PORTARE UN PO’ DI SOLE
Intervista a Jack Lemmon

Jack Lemmon & uno degli attori americani piti versatili e completi. E
stato nominato otto volte dall’ Academy of Motion Picture Arts and
Sciences per I’Oscar come miglior attore protagonista e miglior at-
tore non protagonista (solo Laurence Olivier e Spencer Tracy sono
arrivati a tanto) e ha vinto in entrambe le categorie: come migliore
attore non protagonista in Mister Roberts (1955) e come migliore
attore protagonista in Salvate la tigre (1973). Nonostante sia meglio
conosciuto per i ruoli brillanti interpretati all’inizio della sua carrie-
ra in commedie come Off limits (1957) e A qualcuno piace caldo
(1959), la sua interpretazione in | giorni del vino e delle rose (1962),
per la quale ha ottenuto un’altra nomination all’Oscar, lo ha fatto
conoscere e apprezzare anche come attore drammatico. Da allora
Lemmon ha alternato con successo ruoli comici a ruoli drammatici.

Nel dicembre 1985 Lemmon accetta I'invito a partecipare al set-
timo Festival del Nuovo Cinema Latinoamericano all’Avana, dove
¢ stata organizzata la proiezione speciale di tre suoi film: Missing,
Sindrome cinese e A qualcuno piace caldo. Durante la visita, durata
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una settimana, Lemmon incontra sia cineasti e altri artisti cubani,
sia il presidente Fidel Castro, e riceve il premio alla carriera dall’l-
stituto di Cinema cubano, di fronte alla standing ovation di una pla-
tea di oltre cinquemila persone, nel teatro intitolato a Karl Marx.

Gli editor di Cineaste Gary Crowdus e Dan Georgakas hanno
parlato con Lemmon in questa occasione. Nell’intervista sono state
integrate anche risposte fornite durante una conferenza stampa al-
I'interno del festival.

Cosavorrebbe che pensassero gli americani della sua visitaa Cuba?

Essere venuto qui, insieme a Bobby De Niro, Treat Williams, Chris
Walken e Harry Belafonte, spero che abbia I'effetto positivo di far ca-
pire ai nostri concittadini che ci dovrebbe essere uno scambio cultu-
rale fra i nostri paesi. Un interscambio fra le persone contribuirebbe
ad allentare ogni tensione esistente. Non sono uno stratega politico,
ma mi sembra logico, come essere umano, che & impossibile che le
persone si comprendano veramente se hon hanno nessun rapporto.
Altrimenti a cosa servono i summit e i meeting? Ci sono stati Gorbie
e Ronnie, ora ci sono Fidie e Jackie!

A parte gli scherzi, sono qui perché sono stato invitato, ed é per
me un onore e un privilegio, ma spero davvero che questa visita ab-
bia un effetto non solo su di me. Vorrei far capire a molte piu perso-
ne che dovremmo fare questo in tutto il mondo, avvicinarci il piu
possibile gli uni agli altri. Queste cose trascendono la politica, han-
no a che fare con la gente comune.

Pensa che la sua visita suscitera anche reazioni negative negli Sta-
ti Uniti?

Penso che ci sara sempre un gruppo di persone in questo paese, 0
all’interno della stampa americana, di idee politiche estremamente
conservatrici, che potrebbe criticare la mia visita qui, ma ritengo sia
irrilevante. E irrilevante per me personalmente, ed & irrilevante se
paragonato all’importanza della mia visita.
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All’inizio della sua carriera lei era famoso solo per ruoli leggeri,
mentre in seguito ha interpretato con successo un’ampia varieta di
ruoli drammatici e comici.

Una delle difficolta che deve affrontare un attore nel sistema del
cinema americano ¢ il casting per tipologie. | miei primi film sono
stati tutti commedie, e Mister Roberts, che é stato il mio terzo o
guarto film, ha ottenuto un immenso successo, per cui da quel mo-
mento tutti mi consideravano unicamente come un attore comico. E
passato un bel po’ di tempo prima che potessi ottenere un bel ruolo
drammatico. I giorni del vino e delle rose, la storia di un alcolizza-
to, & stato il primo, e fortunatamente ha contribuito a cambiare
I’'immagine da commedia che il pubblico aveva di me. Da alcuni an-
ni ormai sono considerato come un attore che puo interpretare sia
ruoli comici che drammatici, ma di solito si rimane intrappolati ne-
gli uni o negli altri. C’¢ anche il fatto che troppo spesso nel teatro e
nel cinema ci si dimentica che dramma e commedia sono inevitabil-
mente intrecciati nella nostra vita quotidiana. Nel cinema america-
no, in particolare, si tende a etichettare ogni film come dramma o
commedia, quando in realta non ci sono ragioni per cui entrambe le
componenti non possano esistere all’interno della stessa storia sen-
za alterarne il realismo. Ecco perché ammiro i film che combinano i
due aspetti, come L'appartamento di Billy Wilder, o il piu recente
Serata d’onore. Nella vita, come sappiamo, anche nelle circostanze
piu spaventose accadono cose divertenti, e credo che senza un po’ di
umorismo diventeremmo tutti pazzi.

Sotto questo aspetto penso che Serata d’onore — che ho interpre-
tato prima a teatro e poi per il grande schermo - sia una storia ecce-
zionale, perché parla di un personaggio di mezza eta che scopre im-
provvisamente di avere un tumore, probabilmente inguaribile, e per
affrontare il problema si affida molto all’'umorismo. Mi ha fatto
davvero piacere che, dopo aver visto lo spettacolo o il film, diverse
persone mi abbiano detto che il mio personaggio aveva influenzato
il loro modo di affrontare quel particolare problema. Serata d’ono-
re parla anche del gap generazionale fra un giovane e il padre, che
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alla fine riescono a riconciliarsi e a ricostruire il rapporto d’affetto
che avevano in passato. Penso che nel complesso sia un film di in-
trattenimento che allo stesso tempo insegna qualcosa.

Le commedie non devono essere sempre necessariamente disim-
pegnate, non & vero? E possibile fare commedie che abbiano anche
un contenuto sociale?

Si, e penso che le commedie dovrebbero veicolare messaggi il piu
spesso possibile. La gente ricorda molto meglio un concetto tra-
smesso attraverso una commedia che attraverso un dramma. Credo
inoltre, soprattutto di questi tempi, considerando i problemi che ab-
biamo nel mondo, che ogni cosa che ci fa ridere sia un grande bene-
ficio. Naturalmente amo sia il dramma sia la commedia, ma devo
ammettere che mi da una grande soddisfazione personale essere ca-
pace di trasmettere gioia al pubblico facendolo ridere. Una delle ul-
time cose che mio padre mi ha detto prima di morire, una ventina
d’anni fa — non voglio essere stucchevole, ma era molto malato in
ospedale — una delle ultime cose che mi ha detto e una frase che mi
aveva ripetuto spesso. Mi ha guardato, mi ha sorriso e ha detto:
«Portaun po’ di sole». Praticamente intendeva dire di diffondere un
po’ di gioia intorno a me. Gli attori hanno la fortuna di essere nella
posizione per farlo.

Dunque deve farle piacere che questa settimana, oltre a Missing e
a Sindrome cinese, i cubani proiettino anche A qualcuno piace caldo.

E molto gratificante che, dopo venticinque anni, A qualcuno pia-
ce caldo sia ancora cosi popolare, non solo nel resto del mondo, ma
anche in America. Billy Wilder, che lo ha scritto e diretto, € un mio
carissimo amico, e considero quel film una delle farse meglio scritte
e dirette che io abbia mai avuto la fortuna di interpretare, o di vede-
re. Magari trovassi un altro film come quello!

Come spiega la sua capacita di interpretare con successo una tale
varieta di ruoli?
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Quando ero ad Harvard mi dispiaceva che ci fossero cosi pochi
corsi di arti e spettacolo, che erano quelli che mi interessavano di
piu. Pero penso che I’'ampia formazione culturale e I'opportunita di
entrare in contatto con tante persone provenienti da diverse parti
del mondo e da diversi background siano state di grande aiuto alla
mia professione di attore, in seguito, perché mi hanno portato a co-
noscere diversi modi di pensare. Hanno allargato le mie vedute e mi
hanno permesso di avere una visione piu aperta nell’interpretazione
di ruoli diversi. In generale prediligo i personaggi contemporanei e
uso le mie esperienze personali o le mie osservazioni su altre perso-
ne per arrivare alla caratterizzazione.

Subito dopo Harvard, appena arrivato a New York, feci ogni tipo
di mestiere che mi capitasse. In un piccolo night club in cui lavoravo
avevo suppergiu sette diverse mansioni allo stesso tempo: ero I'intera
orchestra, il che significava suonare un piccolo pianoforte in cui solo
la meta dei tasti funzionavano, e facevo anche il capo cameriere ¢ il
buttafuori — questo non era molto facile, perché pesavo solo 67 chili.

La piu grande fortuna in realta ¢ stata I’avvento degli spettacoli
televisivi dal vivo, sebbene credo che all’epoca nessun attore se ne
rendesse conto. Non c’erano ancora star televisive, perché I'indu-
stria era troppo giovane. Di conseguenza, se cominciavi a farti un
nome e riuscivi a ottenere dei ruoli, ti poteva capitare di avere un
paio di battute una settimana, e un centinaio la settimana successi-
va. Inoltre potevi ottenere un’ampia varieta di ruoli, dalla comme-
dia brillante al dramma piu cupo, e, ripensandoci ora, credo che
guesto sia uno dei motivi per cui in seguito, lavorando per il cinema,
sono stato capace di interpretare ruoli sia comici sia drammatici.

Ad esempio, lavoravo in uno show intitolato The Ad-Libbers, «gli
improwvvisatori». Eravamo sei — quattro ragazzi e due ragazze — con
Peter Donald, che era all’epoca un presentatore eccezionale. Ci esi-
bivamo in un piccolo teatro di New York, tutto dal vivo natural-
mente, con tre telecamere e il pubblico in sala. Peter sceglieva due at-
tori, che si posizionavano al centro del palcoscenico, poi indicava
gualcuno fra il pubblico che si doveva alzare e dire una semplice bat-
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tuta, ad esempio: «Chiudi la porta», o qualcosa del genere. Uno dei
due attori doveva rivolgere all’altro questa battuta, e i due avevano
tre minuti di tempo per sviluppare un’azione, comica o drammatica,
possibilmente comica, perché quando mancavano trenta secondi
alla fine si accendeva una luce rossa ai tuoi piedi, ed era auspicabile
un finale divertente. Be’, alcune di queste scenette erano strepitose, e
altre erano... oddio, una tortura infernale, potete immaginarlo,
quando non funzionava e non si era sulla stessa lunghezza d’onda;
ma come esperienza é stata preziosissima.

In cosa consiste la sua tecnica attoriale?

Solitamente lavoro dall’interno verso I’esterno. In altre parole,
penso sia molto facile imparare le battute, ma quello che un perso-
naggio dice € molto meno importante del perché lo dice: ossia delle
sue motivazioni intime e del suo modo di pensare. Una volta entra-
ti nel personaggio, tutti i particolari esteriori — come si muove, co-
me si comporta, come appare, come si veste — vengono di conse-
guenza. A volte pero si puo lavorare dall’esterno all’interno. Lau-
rence Olivier ha detto che molto spesso fa cosi. E un modo perico-
loso di lavorare, perché credo che a volte si finisca per creare una ca-
ricatura piu che un vero personaggio. In A qualcuno piace caldo, ad
esempio, ho lavorato dall’esterno all’interno, perché ho pensato che
I’aspetto esteriore e il comportamento del personaggio fossero mol-
to importanti. Percio ho passato una settimana o giu di li di fronte
allo specchio con trucco e parrucche. Ricordo di aver lavorato per
alcuni giorni solo con il rossetto, arrivando a farmi quei labbroni,
perché volevo creare un’espressione particolare quando il perso-
naggio sorrideva. Una volta messo a punto un certo look esteriore,
ho fatto si che il personaggio si comportasse interiormente in modo
da ottenere quel risultato.

Che cosa le € piaciuto di Missing?

Missing e stato, ed & ancora, un film a me molto caro. Se é fortu-
nato, di tanto in tanto a un artista capita I’occasione di lavorare in
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un film o in uno spettacolo teatrale che vanno oltre il puro intratte-
nimento, e arrivano a illuminare il pubblico. Nel caso di Missing, mi
sembrava che trasmettesse un messaggio molto importante e che
fosse, allo stesso tempo, un’opera d’arte di grande spessore lettera-
rio, magistralmente scritta, drammatica, intelligente. Oltre a tutto
questo, il film doveva essere diretto da Costa Gavras, per cui sareb-
be stato sicuramente ben fatto e impeccabile dal punto di vista arti-
stico. Ero estremamente fiero di prendervi parte. Un altro elemento
importante era il fatto che non si trattava di fiction ma di una storia
vera, una storia che doveva essere raccontata non solo a tutto il
mondo, ma soprattutto ai cittadini americani. Forse I'aspetto piu
importante di Missing e che si tratta di un film di denuncia contro la
condotta del nostro governo, ma é stato realizzato in America e non
ha subito censure, e so per certo che questo ha molto colpito perso-
ne di altri paesi che non godono di una tale liberta di espressione.

Quando decide quale film fare, per lei conta molto chi sara il re-
gista?

Penso che soprattutto nel cinema sia essenziale lavorare con i re-
gisti migliori. Non importa quanta esperienza possa avere |’attore,
in nessun altro campo come nel cinema il regista ha il controllo del-
la scena. A differenza di quanto avviene sul palcoscenico, se il regi-
sta di un film vuole che interpreti la scena in un certo modo, devi
dargli retta e basta. E impossibile cambiare I'interpretazione a ogni
spettacolo, ogni sera, come si puo fare a teatro. Inoltre, se il regista
€ un pessimo montatore, o ha un pessimo montatore, la tua inter-
pretazione puo essere rovinata. Sono sempre stato molto consape-
vole di questo. Quando ho deciso di fare un film, ho sempre consi-
derato per prima cosa la sceneggiatura, ma le mie scelte sono state
sicuramente influenzate anche dal nome del regista.

Che tipo di ricerche ha fatto per il suo ruolo di Ed Horman in

Missing?
L'unica cosa che potevo fare con Ed Horman era assicurarmi di
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non conoscerlo mai di persona, e vi spiego subito il motivo. Ho cer-
cato di leggere tutto quello che potevo e di parlare con gente che era
molto meglio informata di me sulla faccenda. Come per la maggior
parte di noi, i miei ricordi sul colpo di stato che aveva rovesciato Al-
lende in Cile si limitavano a cio che avevo letto sulle prime pagine
dei giornali, ed erano quindi molto superficiali. A parte questo, ho
affrontato il ruolo come se fosse completamente inventato e non
storico, e questo ¢ il motivo per cui non volevo incontrare Ed Hor-
man. Se fosse stato un personaggio famoso, come attore avrei do-
vuto riprodurne il comportamento, la voce, I’aspetto e cosi via— co-
me Greg Peck nel ruolo di MacArthur — perché sarebbe stata una fi-
guragia nota al grande pubblico. Ma Ed Horman mi permetteva un
ampio margine di liberta. Potevo creare autonomamente il mio per-
sonaggio per quanto riguardava il modo di muoversi e di parlare,
per cui non volevo incontrarlo e rimanerne influenzato. Volevo
quella liberta d’azione perché non significava che non stessi inter-
pretando il vero Ed Horman, ma che ne stavo offrendo la mia per-
sonale percezione e interpretazione. Il resto, a parte le ricerche che
ho potuto condurre, si € basato unicamente sulla sceneggiatura e
sulle mie lunghe conversazioni con Costa, che naturalmente cono-
sceva Ed Horman. Ma non volevo imporre alla mia interpretazione
il suo modo di camminare, di guardarsi intorno o di parlare, nessun
elemento esteriore. Quando poi ho conosciuto Ed sono stato molto
felice, perché mi sono reso conto che il ritratto che ne stavo dando
era davvero molto somigliante. E un uomo che ha una particolare
dignita, un’onesta solida e cristallina, una grande semplicita e
schiettezza.

Cosa ha pensato Ed Horman del film?

E stato molto interessante averlo accanto nell’ultima parte della
lavorazione, quando ci siamo incontrati per la prima volta, mentre
il film andava assumendo la sua forma definitiva, e poi a tutte le an-
teprime e alle prime. E stata un’esperienza particolarmente emozio-
nante condividere tutto questo con Ed e con Elizabeth, perché era-
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no profondamente toccati dal progetto. Erano molto coinvolti a li-
vello emotivo e hanno adorato il film, in ogni sua parte. Siamo di-
ventati molto amici e, che io sappia, non c’é niente del film che Ed
abbia criticato o che non abbia ritenuto onesto.

Dopo le varie prime visioni, siamo andati tutti insieme al Festival
di Cannes. Ora non ricordo precisamente, ma doveva essere la tre-
dicesima o la quattordicesima volta che Ed vedeva il film. Eravamo
seduti nella prima fila della galleria del Palais, Ed era nella fila die-
tro di noi. Alla fine del film si sono accese le luci, I'intero pubblico si
¢ alzato, si & voltato verso di noi ed € cominciata un’ovazione straor-
dinaria. E stato molto commovente, e quando mi sono alzato sorri-
dendo e mi sono girato verso Ed e la moglie, lui era ancora seduto li
con le lacrime che gli scendevano lungo il viso. E stata un’esperien-
za toccante che ricordo con affetto. Per Ed ha significato — e questo
& davvero straordinario — ottenere dieci volte tanto quello che cer-
cava di raggiungere per vie legali. Cio che desiderava non era nean-
che un centesimo di risarcimento in denaro, ma piuttosto che la gen-
te capisse che cose del genere accadevano realmente.

Come si é avvicinato al personaggio di Sindrome cinese?

Per I'ingegnere di Sindrome cinese mi sono dovuto documentare
molto a fondo. Ho partecipato attivamente in prima persona al mo-
vimento antinucleare, ma era diverso dall’interpretare un ingegne-
re. Ho fatto tutto quello che ho potuto, ho parlato degli aspetti tec-
nici con esperti del settore, e abbiamo avuto un consulente che ci ha
accompagnati durante I'intera lavorazione del film. Non potevo ar-
rivare sul set e mettermi a recitare neanche la scena piu semplice sen-
za preparazione — era gia difficile con la preparazione! — ma ho fat-
to quello che potevo.

E stata un’esperienza affascinante perché non ho mai interpreta-
to un ruolo che entrasse cosi a fondo nella professione del perso-
naggio, quanto a dettagli tecnici, e una delle cose che mi affascina-
vano maggiormente era vedere se riuscivo a calarmi in quel tizio e
mantenere vivo I'interesse del pubblico. Era affascinante perché,
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giuro, per la prima meta circa della sceneggiatura almeno tre quar-
ti delle battute del personaggio erano incomprensibili per lo spetta-
tore medio in quanto il linguaggio era troppo tecnico. D’altra par-
te, il pubblico doveva capire i problemi che stava affrontando e i ri-
schi che comportavano. La drammatizzazione di quel materiale tec-
nico era una sfida tremendamente eccitante per un attore. E stato
uno degli aspetti piu intriganti di quel ruolo.

L’industria nucleare ha risposto con una forte propaganda contro
il film.

Ci sono stati molti complotti sotterranei, hanno cercato di boi-
cottarci sin da prima che il film fosse terminato. In un paio di cen-
trali in cui abbiamo girato delle scene ci hanno accolto con insulti,
urlando dietro a Jane e dandole della comunista, perché sapevano
gia cosa intendevamo fare. Ci sono sempre reazioni ostili da parte di
certe frange politiche, ce le aspettavamo, ma ho notato che, quando
fai un film che puo essere controverso, se il film é bello, non arriva
mai una valanga di reazioni violente. Penso che avremmo avuto
problemi, invece, se il film avesse esagerato nel cercare di vendere al
pubblico il suo punto di vista invece di intrattenerlo con una gran
bella storia drammatica e potente, in cui il messaggio comunicato
non ¢ altro che la ciliegina sulla torta.

Siamo molto criticati dalla sinistra per il fatto di sostenere questo
tipo di approccio.

Se riesci a portare le persone nelle sale e a catturare la loro atten-
zione con storie avvincenti, allora ti ascolteranno e quantomeno ri-
fletteranno. Non penso che un film debba per forza contenere un
punto di vista sulla politica, la societa o I’economia. Prima di tutto
un film deve intrattenere, ossia essere un’opera di grande qualita.
La cosa meravigliosa é che a volte si possono combinare entrambi
gli aspetti, come nel caso di Missing o di Sindrome cinese, e questo
porta la competenza tecnica a raggiungere il livello dell’arte vera e
propria.
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Se ci pensiamo, un’opera veramente eccezionale, in qualsiasi
campo dell’arte, ha sempre un punto di vista. Non credo ci sia un so-
lo grande romanzo, poema o dipinto che non faccia indignare qual-
cuno o susciti discussioni perché esprime un particolare punto di vi-
sta. Comunque un film non deve essere un documentario, € non
penso che si debbano fare film solo per trasmettere messaggi e pun-
ti di vista. Prima di tutto un film dovrebbe essere un’opera d’arte nel
Suo genere, e poi, secondariamente, comunicare idee.

Quando riesci acombinare arte e politica con successo, allora pen-
so che puoi cambiare le persone, puoi smuoverle, illuminarle, facen-
dole riflettere di piu o rendendole consapevoli di cose che non avreb-
bero mai scoperto senza il tuo film. Non é neanche cosi importante
che tutti siano d’accordo con te — chi pensa di possedere la verita e di
poterla insegnare a tutti gli altri? — ma se solo riesci a far riflettere le
persone pil di quanto sono abituate a fare, gia questo e fantastico.

Lei ha spesso posto in secondo piano I’'aspetto remunerativo del-
la sua professione, interpretando ruoli per un compenso inferiore a
guello che avrebbe potuto chiedere, oppure, come ha fatto con Sal-
vate la tigre, rinunciando interamente al compenso in cambio di un
pagamento posticipato basato su una percentuale degli incassi al
botteghino. Crede che a Hollywood si potrebbero fare film pit im-
portanti e di spessore se piU attori seguissero questo approccio, 0
pensa che il problema consista semplicemente nella carenza di sce-
neggiature valide?

Dunque, entrambe le cose. Penso che non sia mai stato facile tro-
vare buone sceneggiature, neanche ai tempi in cui era piu facile rea-
lizzare film e ne venivano fatti di piu. Una sceneggiatura valida é
sempre rara da trovare: scrivere € la piu difficile e solitaria di tutte le
arti creative. Un altro problema ¢ che gli studios preferiscono evita-
re tutti i film di cui abbiamo parlato finora perché credono che non
abbiano gli ingredienti che assicurano ricchi incassi al botteghino.
Vogliono questi ingredienti senza sapere cosa siano. Nessuno lo sa.
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Magari la presenza delle star pit gettonate, come Jack Lemmon?

Non é sufficiente. Ce ne sono alcune, forse, come Stallone o East-
wood, ma non Lemmon da solo. In realta, penso che al momento
non ci sia nessuna star in grado di garantire al cento per cento un ri-
torno economico al botteghino. Pué aumentare le possibilita, ma
non ci sono garanzie. Ora le persone che vanno al cinema costitui-
scono un gruppo cosi limitato e compatto che, senza un grande pas-
saparola, sostenuto da buone recensioni e cosi via, le sale non si
riempiono piu come accadeva in passato. Sono finiti i tempi in cui
gli studios potevano letteralmente prevedere quale sarebbe stato il
profitto di una pellicola: ad esempio, se nel cast c’erano Gable e
Tracy, I'incasso sarebbe stato di sette milioni di dollari, che equival-
gono a cento milioni di oggi.

Come é riuscito a far realizzare Salvate la tigre?

Quiel film non sarebbe stato girato se non fosse stato soprattutto
per Bob Evans, e anche Frank Yablans. Quella sceneggiatura veniva
bocciata da ben due anni, e pensavo che il film non avrebbe visto la
luce. Negli studios tutti continuavano a dire che non aveva il giusto
appeal. Come era gia successo con | giorni del vino e delle rose, tut-
ti apprezzavano la sceneggiatura e dicevano: «Si, & un bell’adatta-
mento, e I'autore probabilmente vincera I’Oscar. Ma per adesso,
gualunque sia il costo della produzione, scordatevela, sarebbe solo
una perdita di soldi, non se ne ricaverebbe un centesimo».

Alla fine Bob Evans ando da Steve Shagan, che aveva scritto il
film, e gli disse: «Ok, ti spiego come stanno le cose. Onestamente,
credo che con questo film non ci metteremo in tasca neanche un sol-
do bucato, ma penso che vada fatto comunque, per cui ho qui un
milione di dollari. Se lo riuscite a fare con un milione di dollari, ok.
Quialsiasi cifra oltre quella somma, € vostra responsabilita». Salva-
te la tigre € costato 1.000.280 dollari. Dovevamo rispondere dei
280 dollari di cui avevamo sforato, ma alla fine Bob Evans disse:
«Be’, penso che me ne occupero io».

La cosa sorprendente € che provammao per due settimane con il
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cast completo e girammo I’intero film senza mai fermarci da pagina
uno, sequenza dopo sequenza, fino alla fine, mantenendo tutti gli at-
tori sotto salario. Quello era I'unico modo per trattenerli, perché
dopo le prove poteva capitare che stessero fermi per altre quattro
settimane. L’'abbiamo fatto con un milione di bigliettoni, e senza
rimpianti: non avremmo voluto spenderci dieci centesimi di piu,
avevamo tutto quello che ci serviva. Era la prima grande occasione
di John Avildsen - fino ad allora aveva fatto film come Joe, con un
budget inferiore ai 250.000 dollari — ma sapeva come girare in mo-
do da non sprecare tempo e pellicola. E stata una di quelle rare espe-
rienze in cui hai a che fare con le persone giuste, una compagnia
davvero straordinaria, e tutti erano entusiasti.

Come é stato accolto il film? Pensa che i critici e il pubblico siano
stati capaci di guardare oltre il pessimismo di facciata e di apprez-
zare la denuncia dei falsi valori con i quali tanti di noi devono con-
vivere?

Si. In realta so di diverse liti scoppiate all’'uscita dal cinema fra i
sostenitori e i detrattori del film, perché tocca il tasto delicato dei
compromessi che la gente sa di dover accettare nella vita e che &
pronta a difendere. | vertici della casa di produzione hanno sempre
detto che il film avrebbe attirato solo un ristretto gruppo di appas-
sionati e che i giovani non sarebbero mai andati a vederlo. Si sha-
gliavano, grazie a Dio, perché alla fine, a forza di passaparola, sono
stati proprio i piu giovani a costituire la maggioranza del pubblico
nelle sale, probabilmente perché il film parlava dei loro padri. For-
se non gli e piaciuto, ma lo hanno capito. Non le dico le lettere che
ho ricevuto riguardo a quel film.

Ha dichiarato che trova un ruolo particolarmente stimolante
guando, alla prima lettura del copione, non saprebbe come inter-
pretarlo.

Si, perché penso che se senti di aver gia interpretato quel tipo di
ruolo, o aspetti significativi di quel personaggio, non ha molto sen-
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so farlo di nuovo. Probabilmente sarebbe difficile, per me, almeno,
sentire la stessa carica di adrenalina, perché non ci sarebbe molto da
ricercare o da scoprire, non ci sarebbero rivelazioni e non saresti
portato a spremerti piu di tanto. E invece solitamente & questo che
mi interessa quando studio un personaggio.

Lei ha detto che Walter Matthau & uno dei migliori attori con cui
abbia lavorato perché recita insieme a te e non di fianco a te.

Trovo che molti attori, compresi quelli bravi, non recitano vera-
mente insieme a te. Non voglio certo dire che io lo faccio sempre. Lo
faccio qualche volta, e quelle sono le migliori. Non é cosi facile reci-
tare insieme a qualcuno — parlo di recitazione vera, pura — e quando
succede non dipende semplicemente da me, dal mio talento o roba
del genere, ma dalla sintonia fra due persone. Molto spesso, dopo
aver interpretato una scena, penso che sia stata fantastica perché ho
sentito che stava funzionando, ma questo non significa che il pub-
blico avra la stessa sensazione. Al contrario, a volte le scene miglio-
ri sono quelle in cui dico: «Oddio, fatemela rifare», mentre il girato
dimostra che haragione il regista. o sento di aver fatto meglio la se-
conda, ma non & buona come la prima.

Ci sono state volte, invece, in cui ho interpretato una scena e non
solo ho sentito che funzionava, ma ho anche visto coi miei occhi che
eradavvero riuscita. Poi, ripensandoci, mi sono reso conto che men-
tre stavo recitando con I’altro attore non stavo per niente rispettan-
do il copione. Parlavo spontaneamente quando mi veniva da farlo e
I’'unica cosa che avevo in mente era il concetto che volevo esprime-
re. Non ho mai pensato a quello che dicevo e non ho prestato atten-
zione al rispetto delle battute. Stavo veramente ascoltando I'altra
persona: non stavo interpretando la scena, la stavo vivendo. Ero
completamente dentro la scena, questa é la grande differenza. Non
capita sempre — anzi, la maggior parte delle volte non capita - ma
Walter riesce a farlo. Siamo comunque sulla stessa lunghezza d’on-
da, siamo molto amici, per cui mi viene estremamente facile lavora-
re con lui, e questo aiuta.
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Pensa che questo fosse uno dei segreti della vecchia Hollywood,
guando si lavorava con gli stessi attori in molti film e dopo un po’ si
sviluppava inconsapevolmente una forte sintonia?

Assolutamente si. A questo proposito, le racconto del film che ho
appena girato, intitolato Crisi — non mi ricordo se questo € il titolo
definitivo o provvisorio® — prodotto e diretto da Blake Edwards. Ju-
lie Andrews, la moglie di Edwards, interpreta mia moglie, mentre
Chris Lemmon e le due figlie di Edwards interpretano i nostri figli.
Se vuole parlare di nepotismo, questo ¢ il massimo! Felicia, mia mo-
glie, interpreta una zingara che legge il futuro e che mi seduce, e mi
pare che ci sia anche la nostra governante da qualche parte, non mi
ricordo. Ad ogni modo, € stato il miglior filmino di famiglia a cui ab-
bia mai preso parte.

Quello che abbiamo fatto, in realta, € stato raccogliere questo nu-
cleo di persone, insieme ad alcuni caratteristi strepitosi, e scrivere il
copione gradualmente, improvvisando sul set. Blake aveva ragioni
molto precise per aver scelto noi per interpretare la famiglia, perché
non si va a spendere qualche milione di dollari solo per divertirsi
con i propri familiari. Se recito sul set con Chris, che interpreta mio
figlio, sono enormemente facilitato, perche lui € davvero mio figlio.
Lo conosco benissimo, e penso che questo emerga sul grande scher-
mo. Lo stesso discorso vale per le figlie, perché siamo diventati un
gruppo cosi compatto e affiatato che I'interpretazione ne ha tratto
enorme vantaggio.

Questa ¢ stata la prima volta in cui ha usato in modo cosi ampio
I’improvvisazione sul set?

Si. Non I'avevo mai usata in un film prima d’ora. In realtd non im-
provvisavo dai vecchi tempi della televisione dal vivo, ma non ho
avuto difficolta ad adattarmi, come se non avessi mai smesso, ed &
stato divertente da morire. Ci conosciamo tutti molto bene e abbia-

1. Il film & uscito negli Stati Uniti con il titolo That’s life! (1986), tradotto in Italia con
Cosi ¢ lavita. [n.d.t.]
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mo tutti avuto esperienze di improvvisazione, sapendo che, come
ho detto prima, ne puo uscire qualcosa di eccezionale ma anche un
gran casino.

Blake ha spesso girato con due macchine, perché ogni scena veni-
va diversa dal previsto. Fissavamo le posizioni e i movimenti delle
varie scene, ma non completamente, perché non potevamo mai sa-
pere cosa sarebbe successo. In una scena fra due attori capitava che
nascesse uno sviluppo inaspettato, e noi lo seguivamo liberamente.
In questi casi, se hai due macchine puoi staccare dall’'una all’altra in
fase di montaggio, altrimenti a volte si creano problemi di conti-
nuita. Abbiamo sempre girato la prima volta su videotape e riguar-
dato il nastro dopo ogni ripresa, per avere un’idea di come stava an-
dando. Sono piuttosto entusiasta del film. Forse sono pazzo, ma
penso che possa essere molto interessante. Davvero.

Sappiamo che ieri sera ha incontrato Fidel Castro. Com’e stato?

E stata una delle esperienze pil eccitanti che io e la mia famiglia
abbiamo mai vissuto. Eravamo seduti in uno spazio come questo,
dieci o dodici persone attorno a un tavolo, e per qualcosa come tre
ore e mezzo non abbiamo fatto altro che parlare. E una delle perso-
nalita piu carismatiche che io abbia incontrato finora, e che mai in-
contrerd, probabilmente, in tutta la mia vita. E estremamente at-
traente, brillante, ha una memoria e una cultura sorprendenti per
gualsiasi cosa. Insomma, non ci siamo messi i a disquisire di politi-
ca. Il suo senso dell’'umorismo & incredibile: non c’e un solo comico
negli Stati Uniti che sappia intrattenere il pubblico come fa lui. Nes-
suno che soltanto gli si avvicini. Milton Berle rimarrebbe di stucco!
E davvero un genio in questo.

La cosa straordinaria é che adora parlare, e sa di essere bravo a
farlo. Se ti pone una domanda e rispondi con una frase, ma poi con-
tinui a parlare per un po’, lui non ti interrompe mai, ma ti guarda e
ti ascolta fino in fondo. E veramente una persona fuori dal comune.
E stato un privilegio per me. La nostra conversazione ¢ stata del tut-
to apolitica, grazie a Dio. Ero in presenza di un uomo incredibile,
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come non se ne incontrano mai. E stata un’esperienza semplice-
mente eccezionale. Spero vivamente che ci saranno altri leader poli-
tici, di entrambe le parti, con le sue capacita comunicative, perché
allora si che ne faremo, di progressi.

Pensa che il presidente Reagan sia a conoscenza della sua visita
qui?

Sono quasi certo che il presidente Reagan sappia della mia visita
qui, e comungue sono sicuro al cento per cento che lo verra a sapere.

Vorrei raccontare una storia sul presidente Reagan. In quanto at-
tore e collega, lo conosco da molto tempo, da prima che diventasse
presidente. Non eravamo amici, non lo conoscevo molto bene, ma
sentivamo spesso parlare I'uno dell’altro. Ora, per chi non lo sapesse,
il presidente Reagan & un repubblicano, mentre io sono un convinto
e agguerrito democratico. Per quanto lo abbia criticato in passato,
pero, devo ammettere che ha fatto una cosa che ho molto apprezza-
to, a livello puramente personale. Quando usci negli Stati Uniti, Mis-
sing suscito grande scalpore e provoco un’infinita di polemiche. Per
la prima volta nella storia del cinema americano, il Dipartimento di
Stato emise una lunga e articolata denuncia pubblica contro il film,
con il risultato che sempre piu persone andarono a vederlo.

Cinque giorni dopo questo fatto, mi trovavo a Washington per
promuovere il film, e il presidente e Nancy Reagan invitarono me e
mia moglie Felicia alla Casa Bianca per un incontro privato. Erauna
semplice occasione mondana, non aveva niente a che vedere con il
film, sebbene lui fosse ovviamente a conoscenza di tutto quello che
era successo. Nonostante questo ci invito e passammo insieme di-
verse ore assolutamente piacevoli, in un’atmosfera molto aperta e
molto cordiale, devo dire. Ho ammirato molto questo suo gesto, ho
pensato che sia stato squisito. Spero che capiti di nuovo.

Cosa pensa dell’ultima moda di film come Rambo e Alba rossa?

Mi preoccupa tantissimo, ma non credo che sia solo un problema
americano. Se ci pensiamo, il mondo intero si sta rapidamente tra-
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sformando in un accampamento militare: non c’é una sola zona del
pianeta che non sia pronta a esplodere. Dio sa che sono contro ogni
forma di censura, ma penso che i nostri film-maker dovrebbero ren-
dersi conto che stiamo alimentando il problema in modo incredibile,
facendo proliferare tutte queste forme di violenza. Spero che in futu-
ro riescano ad affermarsi commercialmente altri tipi di film, in modo
che il cinema rifletta un approccio pit umanistico alla vita.

Una delle ragioni per cui mi ritengo cosi fortunato a essere un at-
tore € che la maggior parte degli artisti sono molto sensibili ai pro-
blemi che riguardano la condizione umana. Sono fondamentalmen-
te umanisti e, al di la delle loro idee politiche personali, in fondo al
cuore sono progressisti. Penso che abbiano sicuramente molta in-
fluenza sull’opinione pubblica, che sia un’influenza positiva, e che
continueranno a esercitarla, se Dio e Reagan vorranno.

A proposito di Reagan, pensa che sia possibile un ritorno alla re-
pressione politica che si ebbe durante I’era McCarthy?

Questa € una domanda molto importante, e mi piacerebbe cono-
scere la risposta definitiva. Penso che indirettamente I’era McCarthy
possa essere stata molto utile, ma perché abbia davvero questa uti-
lita dobbiamo continuare a ricordare alla gente cosa ¢ accaduto in
un passato non tanto lontano, e che certe cose potrebbero accadere
di nuovo se permettiamo che prendano il sopravvento posizioni
estremamente conservatrici. Personalmente spero, e immagino, che
non accadranno piu, perché voglio credere che siamo piu illuminati
e meno sprovveduti politicamente rispetto a quel tempo.

Penso che saremo in pericolo se perdiamo quello che considero il
prodotto piu prezioso della nostra democrazia, ossia il diritto ina-
lienabile di alzarci in piedi e urlare, e strillare, e criticare, e dichiara-
re che qualcosa é sbagliato, senza che nessuno possa impedircelo o
etichettarci come antiamericani. L'America é stata costruita sull’au-
tocritica, e secondo me € questo il motivo principale per cui, con tut-
ti i difetti che puo avere, la nostra forma di governo funziona cosi
bene.
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Quali sono state finora le sue impressioni su Cuba?

E addirittura meglio di quanto sperassi. Ho avuto la fortuna di
viaggiare in molti paesi, e di conoscere diverse culture, con i loro re-
troterrae le loro particolarita, ma le persone, in qualsiasi luogo, so-
no fondamentalmente le stesse. Sapevo che qui ne avrei avuto I’en-
nesima conferma, perché, come sapete, la gente non é certo diversa
solo perché vive in un sistema politico diverso. L'atteggiamento del-
le persone € lo stesso in tutto il mondo, se si guarda alle vere radici
dello spirito umano, a cio che ci motiva e che da un senso alla nostra
vita. Il problema e che costruiamo muri invece di comprenderci I’'un
I’altro per perseguire obiettivi comuni che porterebbero benefici a
tutti.

Il popolo cubano ¢ generoso, aperto, cordiale, e ci ha accolti con
grande calore. Non penso sia solo perché sono una star del cinema
e ho fatto alcuni film molto famosi: sicuramente conta, ma non di-
pende solo da questo. Ci hanno davvero fatti sentire completamen-
te a nostro agio, come se fossimo a casa nostra. Sono cosi esuberan-
ti, cosi vivaci, ¢’€ un’energia cosi spumeggiante qui. L'unico proble-
ma e trovare qualcuno che gli insegni a dormire. Voglio dire, ri-
mangono in piedi per ventiquattr’ore di fila, sono incredibili! Si di-
menticano completamente di dormire, e ho paura che finiranno per
ammalarsi, stramazzare a terra e morire giovani. Sono qui solo da
una settimana e sto cosi bene che non vorrei piu ripartire, ma se ri-
manessi un giorno di piu potrei crollare. Diavolo, non bevo neppu-
re e sono comunque ridotto a uno straccio!

In questo breve soggiorno abbiamo visto una quantita di talenti
artistici straordinari. Il talento € ovunque, certo, ma Cristo, non ho
trovato un solo cubano che ne sia privo. Ci hanno regalato cosi tan-
te sculture, opere in legno e in ceramica da non crederci. Sono anche
stato all’Istituto Superiore delle Arti, che conta circa duemila stu-
denti. Vi si insegnano tutte le arti e i ragazzi sono seguiti dalla scuo-
la elementare fino al college. E molto simile a quello che ha fre-
guentato mio figlio Chris in California. La scuola di musica la &
molto buona. Sia io che Chris siamo... ecco, io Sono un musicista da
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quattro soldi, ma Chris ha proprio studiato, ed & diplomato in com-
posizione. La musica che abbiamo sentito qui & incredibile. Non so
se eravate a La Maison lasera scorsa, ma quell’orchestra di dieci ele-
menti che ha suonato € una delle migliori che abbia mai sentito. La
maggior parte di quei ragazzi ha finito la scuola da soli due o tre an-
ni, ma quell’orchestra sbancherebbe se facesse un tour in America.
Chris é rimasto sbalordito di fronte a certi accordi e a certe melodie,
erano davvero fantastici. Dobbiamo trovare una soluzione per que-
sta assurdita dell’embargo e promuovere lo scambio economico e
culturale.

(titolo originale: «Spread a Little Sunshine», in Cineaste, vol. xiv, n. 3 -
primavera 1986)

(traduzione di Cristina Marasti e Luca Poggi)
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