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1. AMORY, FIQLIO DI BEATRICE

Amory Blaine ereditd da sua madre tutti i tratti, tranne
quei pochi, sparuti e indefinibili che lo rendevano interes-
sante. Il padre, un uomo inconcludente e incapace di
esprimersi, con una predilezione per Byron e ’abitudine
di appisolarsi sull’Enciclopedia Britannica, divenne ricco
all’eta di trent’anni grazie alla morte dei due fratelli mag-
giori, broker di successo a Chicago, e non appena ebbe la
sensazione che il mondo fosse ai suoi piedi, ando a Bar
Harbor dove conobbe Beatrice O’Hara. Di conseguenza,
Stephen Blaine tramando ai posteri il suo metro e ottanta
di altezza e la tendenza a esitare nei momenti cruciali, ca-
ratteristiche che riapparvero in suo figlio Amory. Per mol-
ti anni non fu altro che una figura sfumata sullo sfondo
della vita familiare, un uomo timido col volto mezzo na-
scosto dietro ai capelli lisci e sbiaditi, sempre occupato a
«prendersi cura» di sua moglie, sempre angosciato dall’i-
dea di non capirla e di non riuscire a capirla.
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Ma Beatrice Blaine! Che donna! Le fotografie di quando
era giovane, scattate nella tenuta di suo padre a Lake Ge-
neva, in Wisconsin, o a Roma, nel Convento del Sacro
Cuore —una scuola di lusso riservata all’epoca solo alle fi-
glie di gente estremamente facoltosa —rivelavano la straor-
dinaria delicatezza dei suoi lineamenti, la sobrieta e la raf-
finata eleganza dei suoi abiti. Eccezionale la sua educazio-
ne: trascorse la giovinezza tra fasti rinascimentali, erudita
sugli ultimi pettegolezzi riguardo le pit antiche famiglie ro-
mane, nota come una ricchissima ragazza americana al
cardinal Vittori e alla regina Margherita, nonché ad altri
personaggi piu distinti, che solo gente di una certa cultura
poteva aver sentito nominare. In Inghilterra scopri di pre-
ferire il whisky e soda rispetto al vino, mentre durante un
inverno trascorso a Vienna perfeziono la sua arte salottie-
ra. Nel complesso, Beatrice O’Hara assorbi un’educazione
che oramai non sarebbe piu possibile, un’istruzione che si
misurava sul numero di cose e di persone di cui saper par-
lare con disprezzo o con entusiasmo, una cultura fatta di
arte e tradizione, totalmente priva di idee, sullo scorcio di
un’epoca in cui il grande giardiniere recideva le rose infe-
riori per far germogliare un unico bocciolo perfetto.

Nel periodo meno significativo della sua vita, Beatrice
torno in America, incontro Stephen Blaine e lo sposo, il
tutto quasi esclusivamente perché si sentiva un po’ stanca
e un po’ triste. Il suo unico figlio, dopo una stagione lun-
ga ed estenuante, venne alla luce un giorno di primavera
del 1896.

All’eta di cinque anni, Amory era gia diventato, per lei,
un delizioso compagno. Aveva capelli biondo ramato, oc-
chi grandi e incantevoli a cui crescendo sarebbe diventato
piu adatto, una fervida immaginazione e un certo gusto
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per gli abiti eleganti. Dai quattro ai dieci anni si fece il
paese in lungo e largo insieme a sua madre, sul vagone
privato del padre, da Coronado — dove sua madre si an-
noio talmente tanto da avere un collasso nervoso in un al-
bergo alla moda — fino a Citta del Messico, dove si am-
malo in forma lieve di una tubercolosi quasi epidemica.
Un malessere che non le dispiaceva affatto e che, in segui-
to, trasformo in un elemento intrinseco alla propria aura,
specialmente dopo un buon numero di eccellenti bicchie-
rini. Cosl, mentre ragazzini ricchi, pitt 0 meno fortunati,
disubbidivano alle loro governanti sulla spiaggia di New-
port, venivano sculacciati, consegnati agli istitutori o co-
stretti a sorbirsi letture di Do and Dare o Frank on the
Lower Mississippi, Amory maltrattava i solerti fattorini
del Waldorf, sviluppava un innato disprezzo per la musi-
ca da camera e le sinfonie, e riceveva da sua madre un’e-
ducazione altamente specializzata.

«Amory».

«Si, Beatrice». (Un nome bizzarro per una madre, ma a
lei piaceva farsi chiamare cosi.)

«Caro, non pensarci proprio ad alzarti gia dal letto. Ho
sempre avuto il sospetto che le levatacce nei primi anni di
vita rendano nervosi. Clothilde ti fara portar su la cola-
zione».

«Va bene».

«Mi sento molto vecchia oggi, Amory», sospirava, il
volto un prezioso cammeo carico di pathos, la voce stra-
ordinariamente modulata e le mani agili come quelle del-
la Bernhardt. «Ho i nervi a pezzi, a pezzi. Domani dob-
biamo andarcene da questo posto tremendo e cercare un
po’ disole».

Gli occhi verdi e penetranti di Amory guardavano sua

L9



FRANCIS SCOTT FITZGERALD

madre attraverso un groviglio di capelli. Persino a quel-
’eta non si faceva piu illusioni su di lei.

«Amory».

«Oh, si».

«Voglio che ti faccia un bagno bollente, piu caldo che
puoi, per distendere i nervi. Puoi leggere nella vasca se ti
var.

Prima dei dieci anni gli fece leggere delle parti delle Fétes
Galantes, e verso gli undici anni Amory poteva disquisire
con scioltezza, sebbene un po’ artificiosamente, di Brahms,
Mozart e Beethoven. Un pomeriggio che si trovava da solo
in un albergo di Hot Springs, assaggio il liquore all’albi-
cocca di sua madre e lo trovo nient’affatto male, tanto da
prendersi una leggera sbronza. Una cosa divertente fino a
quando, nell’esaltazione del momento, decise di provare
una sigaretta, che gli scateno una volgare reazione plebea.
Per quanto Beatrice si dicesse inorridita dall’episodio sotto
sotto ne fu anche divertita, e divenne parte di cio che la ge-
nerazione successiva avrebbe definito il suo «cavallo di
battaglia».

«Questo mio ragazzo», Amory la senti dire un giorno
rivolta a un pubblico di donne piene di stupore e ammira-
zione, «¢& cosi sofisticato e affascinante... ma ¢ anche deli-
cato... siamo tutti delicati gui, capite». La sua mano si sta-
gliava luminosa contro il bellissimo seno, poi abbassando
la voce fino a un sussurro racconto la storia del liquore al-
’albicocca. Le donne si divertirono perché Beatrice era
un’ottima narratrice, ma quella notte furono in molte a
serrare a chiave gli armadietti in vista di eventuali defe-
zioni dei piccoli Bobby o delle piccole Barbara...

Questi pellegrinaggi per gli Stati Uniti avvenivano sem-
pre in pompa magna, con due cameriere al seguito, il va-
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gone privato, o il signor Blaine se era disponibile, e spesso
anche un medico. Quando Amory si prese la pertosse c’e-
rano quattro specialisti chini intorno al suo letto che si
scrutavano 'un Paltro indignati; quando si ammalo di
scarlattina il numero di persone che si prendevano cura di
lui, compresi medici e infermiere, sali a quattordici. Co-
munque, visto che il sangue non € brodo, Amory se la cavo.

I Blaine non erano legati a nessuna citta in particolare.
Erano «i Blaine di Lake Geneva», avevano parenti a suf-
ficienza da non aver bisogno di amici, e una reputazione
invidiabile che andava da Pasadena a Cape Cod. Ma Bea-
trice diventava sempre piu incline a prediligere solo le
nuove conoscenze, perché c’erano certe storie, come quel-
la della sua costituzione con i vari emendamenti, o certi ri-
cordi del suo passato all’estero, che aveva bisogno di rac-
contare a intervalli regolari. Erano storie che andavano
esorcizzate, proprio come i sogni freudiani, altrimenti a-
vrebbero assalito e assediato il suo sistema nervoso.

Beatrice era critica nei confronti delle donne america-
ne, specialmente della fluttuante popolazione di quelle
che venivano dall’Ovest.

«Hanno un accento, mio caro», disse ad Amory, «che
non é accento del Sud, o quello di Boston, non ¢ di nes-
sun posto in particolare, & un accento e basta». Poi, con
’aria trasognata: «Sono andate a ripescare quel vecchio
accento londinese consunto che non ha piu nessun fasci-
no ma che qualcuno deve pur usare. Parlano come po-
trebbe parlare un maggiordomo inglese dopo anni passa-
ti in una compagnia operistica di Chicago». E al limite
dell’incoerenza concludeva: «Immagina che nella vita di
tutte le donne dell’Ovest arrivi questo momento... ecco...
pensano che siccome loro marito & tanto ricco, si devono
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permettere un accento... e vorrebbero impressionare pro-
prio me, caro».

Per quanto Beatrice considerasse il proprio corpo un
groviglio di fragilita, riteneva che la sua anima fosse al-
trettanto malata e proprio per questo di vitale importanza.
Un tempo era stata cattolica, ma quando scopri che i preti
si interessavano a lei molto di piu nei periodi in cui era in
procinto di abbandonare o di riconquistare la fede nella
Chiesa, decise di conservare un atteggiamento deliziosa-
mente volubile. Deprecava spesso I'impronta borghese del
clero cattolico americano ed era abbastanza convinta che,
se fosse vissuta all’ombra delle grandi cattedrali europee,
la sua anima sarebbe arsa come una fiammella sull’impo-
nente altare di Roma. Ma comunque, insieme ai dottori, i
preti erano il suo passatempo preferito.

«Ah, vescovo Wiston», esclamava, «non ho proprio
voglia di parlare di me stessa. Me le immagino le orde di
donne isteriche che assediano la sua porta, scongiurando-
la di essere comprensivo» — poi, dopo 'intermezzo del sa-
cerdote — «ma il mio stato d’animo... é... curiosamente di-
VErso».

Solo a sacerdoti di rango non inferiore a quello di un ve-
scovo confidava la sua storia d’amore clericale. La prima
volta che era ritornata nel suo paese aveva incontrato ad
Asheville questo giovane pagano, appassionato di Swin-
burne, e si era presa una cotta per i suoi baci appassionati
e 1 suoi discorsi poco sentimentali. Insieme avevano af-
frontato i pro e i contro della faccenda con un romantici-
smo intellettuale privo di smancerie. Alla fine lei aveva de-
ciso di sposarsi per decoro e il giovane pagano di Ashevil-
le aveva avuto una crisi mistica, si era avvicinato alla
Chiesa cattolica ed era attualmente monsignor Darcy.
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«Infatti, signora Blaine, & ancora una compagnia deli-
ziosa... si puo dire il braccio destro del cardinale».

«Amory un giorno andra a trovarlo, lo so», sospirava
la bella donna, «e monsignor Darcy lo capira, esattamen-
te come ha capito me».

Alleta di tredici anni Amory era diventato alto e slan-
ciato, piu che mai somigliante alla madre celtica. Aveva
preso, di tanto in tanto, qualche lezione privata, con I’i-
dea di «rimettersi in pari» ogni volta «ricominciando dal
punto dove era rimasto». Ma dal momento che nessun in-
segnante era mai riuscito a capire dov’e che fosse rimasto,
la sua mente era ancora in ottima forma. Se Amory fosse
andato avanti cosi per altri anni, ¢ problematico dire co-
sa sarebbe successo. Ad ogni modo, dopo quattro ore di
navigazione, mentre era diretto insieme a Beatrice verso
I'Ttalia, gli scoppio ’appendice, probabilmente per i trop-
pi pasti consumati a letto. Dopo una frenetica serie di te-
legrammi tra Europa e America, e tra lo stupore dei pas-
seggeri, il grande bastimento fece inversione di rotta per
ritornare verso il porto di New York e depositare il ragaz-
zo sul molo. Dovete ammettere che se non era vita quella,
era comunque una cosa fantastica.

Dopo l'operazione, a Beatrice venne un collasso ner-
voso che aveva sospette analogie con un delirium tre-
mens, e Amory fu lasciato a Minneapolis per i due anni
successivi, sotto la custodia dei suoi zii. Ed € qui che per
la prima volta venne colto —si puo dire «con le braghe ca-
late» — dalla rozzezza e dalla volgarita della civilta occi-
dentale.

(Traduzione di Veronica Raimo)

5



