Tutte le sofferenze della rozza adolescenza di Evan She-
pard furono riscattate quando a diciassette anni, nel 193 5,
si innamoro delle automobili. La sua insistenza a fare il
prepotente con i ragazzi piu deboli, il suo modo ottuso di
offendere le ragazze, le sue goffe e imbarazzanti imprese
nel campo dei reati minori... nessuna di queste cose conta-
va piu nulla, se non come brutti ricordi. Aveva scoperto
che era romantico ed eccitante guidare a tutta velocita in
lungo e in largo per Long Island, e presto raggiunse una
certa intimita con le parti meccaniche di qualsiasi auto su
cui riuscisse a mettere le mani. Per giornate intere, trascor-
se a smontare una macchina pezzo per pezzo o a rimetter-
la insieme in mezzo alla polvere del vialetto d’ingresso dei
suoi genitori, Evan rimaneva isolato dal resto del mondo.

Ed era sempre un piacere per suo padre, Charles She-
pard, restarsene alla finestra a osservarlo mentre lavora-
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va per conto suo la fuori, sotto il sole. Canno prima nes-
suno avrebbe detto che quel particolare ragazzo sarebbe
mai riuscito a organizzarsi e concentrarsi su un lavoro
utile; e non si trattava forse di un inizio di maturita? Non
era questo che aiutava un uomo a sviluppare la volonta e
la determinazione nella vita?

Ovvio che lo era; e il bisogno cocente, urgente di vo-
lonta e determinazione nella vita era qualcosa che Char-
les conosceva per una lunga e impotente esperienza. Era
un ufficiale dell’esercito in pensione, un uomo con un’a-
bitudine alla riflessione poetica che aveva sempre cercato
di reprimere, e la cui capacita di zelo spesso pareva svani-
ta con I’armistizio del 1918.

Quando era un giovane e appassionato sottotenente di
fanteria, sposato da poco con la ragazza piu carina che
avesse partecipato al ballo del circolo ufficiali e ragione-
volmente sicuro che lei I’avrebbe ricordato nelle sue pre-
ghiere, era arrivato in Francia tre giorni dopo la fine della
guerra —e la sua delusione fu tanto forte che piu d’uno de-
gli altri ufficiali fu costretto a dirgli, spazientito, di non fa-
re lo sciocco.

«Ma no», insisteva lui, «no che non lo faccio». Tutta-
via aveva sempre saputo che non ¢’era modo di sfuggire
alla verita; aveva perfino cominciato a sospettare che il re-
sto della sua vita sarebbe stato tormentato dalla stoma-
chevole impressione di qualcosa di abortito.

«A parte la consapevolezza che ti amero per sempre»,
scrisse alla moglie da Le Havre, «mi sembra di aver perso
fiducia in quasi tutto. Sono arrivato a credere che a que-
sto mondo siano pochissime le faccende delle quali si puo
confidare che abbiano un senso».

Di ritorno in patria e circondato da uomini vocianti e
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acclamanti che non vedevano ’ora di essere fuori dall’e-
sercito, Charles giunse a una decisione tanto improvvisa
quanto malvista. Per motivi che non gli furono mai del
tutto chiari, firmo per rimanere sotto le armi.

Un indizio lampante di quanto poco chiari gli fossero
questi motivi era il fatto che dovette ripeterseli mental-
mente per anni, come lezioni di un breve e confuso cate-
chismo: prestare servizio nell’esercito poteva essere consi-
derato quasi una vocazione; forniva la sicurezza sempre
necessaria a un uomo sposato e padre di famiglia; e un
giorno o I’altro poteva sempre scoppiare un’altra guerra.

Conservo il grado di tenente cosi a lungo da comincia-
re a temere di essere il tenente piu anziano che si fosse mai
visto, e quasi tutte le sue mansioni nel corso di quegli an-
ni, con sua somma contrarieta, rientravano nel tedio gra-
voso del lavoro di ufficio.

Fort Devens, Fort Dix, Fort Benning, Fort Meade... cia-
scuna base dell’esercito tentava coraggiosamente di esse-
re diversa dalle altre, ma erano tutte uguali. Erano di una
bruttezza spaventosa, e costruite sul presupposto dell’ob-
bedienza. Perfino nella privacy strettamente sorvegliata
degli alloggi per ufficiali sposati, e perfino di notte, non
riuscivi mai a dimenticare dove ti trovavi, né perché, e
non ci riusciva nemmeno tua moglie. Se da voi due ci si
aspettava che tutto nella vostra vita si uniformasse alle li-
mitazioni di un campo militare in tempo di pace, e se tua
moglie era una ragazza sveglia e vivace come Grace She-
pard, non potevi dire in tutta onesta di essere sorpreso —
spaventato, certo, ma non sorpreso — quando alla fine le
cedevano i nervi e crollava.

Fin dall’epoca del primo ricovero di Grace, Charles
capi che avrebbe fatto meglio a trovare un modo qualsia-
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si per lasciare I’esercito il prima possibile; e gia da qual-
che tempo si era verificato anche un altro problema, il
quale faceva presagire che presto si sarebbe trovato fuo-
ri dall’esercito comunque: la sua vista era peggiorata di
colpo e stava andando di male in peggio. Per ironia della
sorte, pero, fu proprio nel corso di quell’anno che I’eser-
cito gli assegno un compito interessante. Finalmente pro-
mosso capitano, fu posto al comando di una compagnia
di fucilieri.

E accidenti se gli piacevano quei duecento uomini; an-
che gli spostati, anche i brontoloni. Nel giro di pochissi-
me settimane era orgoglioso di loro, e orgoglioso del fat-
to che a quanto pareva era riuscito a conquistarsi il loro
rispetto. Assaporava quei momenti della giornata in cui si
convinceva che stava badando ai suoi soldati, che se ne
stava prendendo cura, e che loro se ne rendevano conto; e
non si stancava mai di sentirli dire «il capitano» oppure
«il comandante della compagnia».

Quando li portava a fare qualche lunga marcia, in equi-
paggiamento completo da battaglia, gli piacevano il rit-
mo e il sudore e la disciplinata sofferenza, anche se non
sempre era sicuro di riuscire a farcela per tutto il percor-
so. E c’erano altri momenti — quando socchiudeva gli oc-
chi per sbirciare dentro i loro fucili Springfield aperti e
scaricati, mentre gli uomini rimanevano perfettamente
immobili in riga, le schiene di una rigidita innaturale e i
volti del tutto privi di espressione — in cui si sorprendeva
a desiderare il comando di questa compagnia in qualche
fantasiosa guerra immaginata da lui. Quasi tutti si sareb-
bero distinti sul campo di battaglia perché quasi ogni lo-
ro azione sarebbe andata molto al di la di quanto richie-
deva il dovere delle armi; poi, una volta finita la guerra, i
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morti sarebbero tornati in vita al momento giusto per go-
dersi le bevute, le risate e le belle ragazze.

Se Grace si fosse completamente ristabilita lui avrebbe
cercato in tutti i modi di superare con I’inganno gli esami
della vista, solo per rimanere con la compagnia il piu a
lungo possibile, ma questa fortuna gli fu negata. Grace
ebbe un secondo collasso nervoso, e stavolta Charles capi
che non poteva esitare oltre. Prima ancora che la moglie
fosse dimessa dall’ospedale lui aveva gia espletato le pra-
tiche per rinunciare all’incarico.

Per vari giorni, mentre sistemavano le loro cose e pre-
paravano i bagagli, Charles accarezzo I’idea di trasferirsi
in qualche luogo che nessuno dei due avesse mai visto —la
California, per esempio, o il Canada — nel quale entrambi
potessero ritrovare il vigore della gioventu ricominciando
coraggiosamente una nuova vita. Ma d’altro canto le vec-
chie generazioni di Shepard erano sempre vissute a Long
Island, avvezze alle pianure erbose e ai campi di patate e
al vento dal vago profumo di acqua salata, percio la cosa
piu sensata da fare era tornare a casa. Grazie alla sua pen-
sione, modesta ma sufficiente, compro una modesta ma
sufficiente casetta di legno verniciata di marrone sulla co-
sta settentrionale dell’isola, ai margini del villaggio di
Cold Spring Harbor.

Di li a poco era gia noto nel villaggio come un signore
dignitoso e cortese che si occupava lui stesso della spesa
familiare e del bucato, perché a quanto si diceva sua mo-
glie era invalida. Circolarono voci esitanti e infondate sul
fatto che si era comportato da eroe in guerra, o comunque
si era distinto in qualche modo sotto le armi; la gente sa-
rebbe rimasta sorpresa nello scoprire che era stato conge-
dato con il grado di capitano, perché il suo aspetto e il suo
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portamento erano piu simili a quelli di un colonnello: ve-
niva facile immaginarselo davanti a un battaglione o un
intero reggimento di soldati sull’attenti, a guardarli pas-
sare in parata con aria severa. Quell’impressione poteva
talvolta assumere un aspetto vagamente comico, quando
lo si vedeva per strada intento a cercare di sbrogliarsela
con le buste della spesa o con i sacchi della lavanderia, i
capelli grigi scompigliati dal vento e gli occhiali spessi che
gli scivolavano giu dal naso; ma nessuno, neppure all’o-
steria, faceva mai battute sul suo conto.

«Sono tornato, cara», esclamo un pomeriggio per farsi
sentire da Grace, mentre posava un enorme fardello di
provviste sul tavolo della cucina, e continuo a parlare con
lei ad alta voce mentre si dava da fare mettendo a posto le
cose che aveva comprato. «Ormai saranno dieci ore filate
che Evan é la fuori a lavorare su quel motore», prosegui.
«Non so proprio dove prenda tutta quell’energia. O quel-
la solerzia».

Quando ebbe sistemato la spesa tiro fuori dei cubetti di
ghiaccio dalla vaschetta e preparo due bicchieri con bour-
bon e acqua, uno dei quali con doppia dose di liquore. At-
traverso il soggiorno con i bicchieri in mano, usci su una
veranda ben riparata dal sole, dove Grace era distesa su
una sedia a sdraio, e mise con cautela il bicchiere con il
doppio bourbon nella mano tesa di lei.

«Non ¢ straordinario quanto pud cambiare un ragaz-
zo? Nel giro di pochi mesi soltanto?», le chiese mentre si
sedeva con il proprio drink su una sedia dallo schienale ri-
gido vicino a quella della moglie. La giornata era stata
stancante ma adesso poteva riposarsi per una mezz’ora,
fino al momento di iniziare a preparare la cena.

In certi momenti, se la luce e ’alcol le erano propizi,
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Grace riusciva ancora a essere la ragazza piu carina al bal-
lo degli ufficiali. Charles aveva imparato ad attendere
questi momenti con la pazienza di un innamorato, e a te-
nerseli cari quando arrivavano, ma cominciavano a esse-
re sempre piu rari. Il piu delle volte — quel pomeriggio, ad
esempio — si accorgeva che era meglio non guardarla af-
fatto perché gli sarebbe apparsa soltanto come una don-
na in sfacelo: appesantita, malcontenta, sembrava rim-
piangere in silenzio la perdita di se stessa.

A Fort Meade una volta, parlando delle sue condizioni,
un anziano e benevolo medico dell’esercito aveva adope-
rato il termine nevrastenia; e Charles, dopo averlo cerca-
to sul dizionario, aveva deciso che si trattava di qualcosa
con cui poteva convivere. Ma in seguito, a New York, un
dottore borghese molto piu giovane aveva scartato quel-
la parola come troppo antiquata e imprecisa per avere un
qualsiasi valore nella medicina moderna. Poi, come un
piazzista troppo sicuro di sé, il giovanotto aveva comin-
ciato a insistere su quello che chiamava «un ciclo di psi-
coterapia».

«Be’, dottore, se dobbiamo metterci a discutere sulle
parole», aveva risposto Charles, trattenendosi a malape-
na dal perdere le staffe, «devo proprio dirle che non nutro
nessuna fiducia nelle parole che cominciano per psico. Se-
condo me, voialtri non sapete affatto come muovervi, in
questo campo bizzarro e sfuggente, e non ne capirete mai
granché».

E non aveva mai rimpianto quelle parole, né il fatto che
un istante dopo si fosse alzato e fosse uscito dallo studio,
anche se questo consenti al medico di restarsene seduto
con un’espressione indispettita e fatua, trionfante e piena
di sottintesi osceni, neanche fosse una foto di Sigmund
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Freud in persona. Ci sono cose nella vita che vale la pena
rimpiangere dopo averle fatte; altre no.

Tempo dopo, tuttavia, nel periodo in cui il figlio si era
trovato nelle difficolta peggiori, Charles si era accorto di
non poter impedire all’insidiosa corrente del gergo psi-
chiatrico di ricominciare a scorrere perfino nella sua stes-
sa casa: diverse persone lo esortavano a «consultare qual-
cuno che se ne intenda» o a «far visitare Evan da uno spe-
cialista»; e ’aspetto curioso era che adesso si ricordava di
aver quasi ceduto alla tentazione di trovarsi d’accordo
con quei discorsi, anche perché all’epoca qualsiasi altro
discorso lo scombussolava molto di piu: si parlava di li-
berta vigilata, di tribunale minorile, perfino di riformato-
rio. Erano giorni in cui spesso pareva che ci sarebbe sem-
pre stata la voce furiosa di un estraneo al telefono, o due
poliziotti alla porta.

Insomma, era proprio straordinario quanto potesse
cambiare un ragazzo. E forse le cose del genere finivano
sempre per andare a posto da sole, se gli si concedeva ab-
bastanza tempo; forse tutto quello che si poteva fare, a
parte soffrire, era aspettare e vedere cosa sarebbe successo.

Da quella veranda, sporgendosi un poco sulla sedia e
guardando da una delle finestre, in un punto nel quale
non era schermata, anche un uomo con la vista debole po-
teva scorgere la sagoma di Evan Shepard che terminava la
sua giornata di lavoro sul vialetto d’ingresso, mettendo
via gli attrezzi, raddrizzando la schiena con aria stanca,
asciugandosi le mani con uno straccio pulito.

«E la sai un’altra cosa sorprendente, cara?», disse Char-
les. «A proposito di Evan? Il suo aspetto & migliorato. Il vi-
so, voglio dire. Non credo che ce lo saremmo mai aspetta-
to, ma sta diventando un... proprio un bel giovanotto».
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«Ah, lo so», disse Grace Shepard, pronunciando le pri-
me parole della giornata e accompagnandole con il primo
sorriso. «Ah si, lo so. Bello davvero».

E si rendevano entrambi conto di non essere gli unici
osservatori ad averlo notato.
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