UNO

Dalla parte della strada il Sunburst era un motel come
tanti, ma dietro alla palazzina dell’amministrazione c’era
un grappoletto di villini di cemento, ciascuno con il suo
minuscolo giardino alla giapponese. Abitazioni. Era su
una delle Keys, quella subito a sud di Key Largo. Duran-
te il tragitto dall’aeroporto di Miami, Ed si era figurato un
albergo alla moda con terrazze e campi da tennis e ora ri-
mirava un po’ perplesso questa struttura antiquata. Par-
cheggio sotto un ibisco cremisi e usci nella canicola della
Florida. Il numero 4 era quello dall’altra parte del viale di
ghiaia, con un’ampia vista sull’oceano. Era tardo pome-
riggio e la luce del cielo era intensa.

Era a pochi passi dal villino quando la porta a zanza-
riera si apri. Usci un uomo grassissimo in bermuda, attra-
verso il piccolo patio e con aria accigliata strizzo un co-
stume da bagno umido sui cespugli. Era maledettamente
invecchiato e piu grasso che mai, ma era proprio lui, non
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c’era dubbio. Ed si fermo davanti ai gradini, scherman-
dosi gli occhi con la mano. «Tu sei George Hegerman»,
affermo in tono amichevole.

Il ciccione grugni e fini di strizzare il suo costume.

«Ci siamo conosciuti tempo fa, a Chicago...»

Hegerman si giro per scrutarlo. «Ricordo».

«Avrei una proposta d’affari», spiego Eddie socchiu-
dendo gli occhi contro la luce. Cominciava a sentirsi a di-
sagio, il caldo era insopportabile. «Non rifiuterei qual-
cosa da bere».

Il grassone srotolo ’indumento strizzato e lo appese di-
steso ad asciugare sulla balaustra di legno che delimitava
il patio. Il costume era di una taglia spropositata. Si volto
nuovamente verso Ed. «Esco nella baia. Puoi accompa-
gnarmi».

«In barca?»

«In barca».

In piedi al timone, vestito dei soli bermuda e con un paio
di occhiali scuri, Hegerman manovro con perizia la picco-
la imbarcazione verso il sole basso. I’acqua, placida e po-
co profonda, era di un blu inimmaginabile. Il motore alle
loro spalle pregiudicava qualunque tentativo di conversa-
zione, obbligando entrambi a urlare per farsi sentire.
Poco dopo Hegerman diede gas e il motoscafo schizzo
in avanti sfiorando ’acqua in planata. Quando comincio
a sobbalzare violentemente sul sedile, Ed si alzo e si ag-
grappo a un corrimano. Uno spruzzo lo raggiunse in fac-
cia e gli bagno gli occhiali da sole. Doppiarono isolotti
popolati da strane piante aggrovigliate. «Che roba &?»,
chiese urlando, e il grassone tuono: «Mangrovie». Eddie
fece una smorfia, sentendosi uno stupido per aver dovuto
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domandare. Adesso aveva la camicia fradicia e acqua an-
che nelle scarpe. Torno a sedersi e cerco di togliersele, ma
ne fu impedito dalle violente planate dell’imbarcazione.
Intanto I’acqua era diventata di uno stupefacente color
acquamarina. Pazzurro profondo e limpido del cielo era
abbacinante.

Hegerman rallentod bruscamente e i sussulti cessarono.
Il rombo del motore si trasformo in un ronfare sommesso.
Eddie poté togliersi le scarpe. Si stavano dirigendo verso
un’isola piu grande, con una spiaggia lunga e stretta.

Dietro la spiaggia si levava una boscaglia attraverso la
quale i raggi del sole arrivavano fino a loro filtrati. Quando
furono a poche centinaia di metri, il grassone spense il mo-
tore e lascio che 'imbarcazione procedesse alla deriva. Da
un vano nel sedile che aveva accanto tolse un oggetto nero.
Era una macchina fotografica. Dal medesimo ripostiglio
prelevo un astuccio cilindrico, ne apri la cerniera lampo e
ne estrasse un obiettivo lungo un paio di palmi. Lo innesto
nel corpo della macchina. Ed sistemo le scarpe vicino a sé,
sul sedile, seguendo in silenzio le manovre del grassone che
adesso aveva aperto un treppiede in cima al quale avvitava
la macchina fotografica. Per sua fortuna il pacchetto di si-
garette che portava nel taschino della camicia era ancora si-
gillato e si era bagnato solo all’esterno. Lo apri e si accese
una sigaretta, quindi si tolse la camicia bagnata, la strizzo
oltre il parapetto e la distese ad asciugare sul sedile libero.
Intanto il grassone aveva puntato il teleobiettivo verso gli
alberi. Le sue enormi natiche occupavano per intero il sedi-
le posteriore del pozzetto, dal quale gli bastava sporgersi di
poco per applicare Pocchio al mirino. Comodamente ap-
poggiato allo schienale, Eddie fumava in silenzio, in attesa
che succedesse qualcosa. La lieve increspatura della super-
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ficie dell’acqua sembrava una trama di fili iridescenti. Uim-
barcazione dondolava tranquilla in un pigro sciacquio.

Ci fu un movimento improvviso di frasche e subito do-
po dalla verzura emersero tre uccelli alti e rosa che venne-
ro verso di loro come magiche apparizioni. Il grassone si
chino in avanti e comincio a scattare. Eddie osservava
sbalordito quegli uccelli che non aveva mai visto. Giunse-
ro con incedere solenne fino alla battigia e si guardarono
a destra e a sinistra. Quello al centro avanzo ancora di
qualche passo silenzioso flettendo le ginocchia all’indie-
tro, quindi apri le ali bordate di rosa, allungo il collo e si
alzo in volo con una grazia che fece dimenticare d’incan-
to la singolare goffaggine di poco prima. Fu subito imita-
to dagli altri due. Quando anche il terzo si fu librato, Ed-
die si accorse dello strano allargamento che questa specie
presentava sulla punta del lungo becco, quasi che avesse-
ro una protuberanza. La comica caratteristica passava
tuttavia in second’ordine a confronto con lo spettacolo
del loro volo. Gli uccelli compirono una singola evoluzio-
ne sopra I’isola, quindi si allontanarono verso sinistra, pi-
gri e silenziosi, con il collo proteso come la fusoliera di ve-
livoli sperimentali. A Eddie venne la pelle d’oca. Il grasso-
ne continuo a scattare fotografie finché i volatili non fu-
rono scomparsi nel cielo. Finalmente si appoggio allo
schienale e vi poso sopra il braccio enorme. «Ecco fatto»,
commento. Aveva la voce roca.

«Notevole», mormoro Eddie. Si sentiva molto meglio.
Prima che sbucassero quegli uccelli aveva cominciato a
sospettare che Hegerman stesse menando il can per aia.
Ma quei pennuti erano tutt’altro che cani. «Aironi?», do-
mando.

«Rosati». Il grassone stava staccando il teleobiettivo.
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Quando ebbe riposto I’attrezzatura sotto il sedile, sollevo
il coperchio di uno stipo e ne tiro fuori una bottiglia con il
collo rivestito di carta stagnola. La stappo prima di pas-
sarla a Eddie. Sull’etichetta era scritto «Dos Equis». Era
birra messicana. «Grazie», disse Eddie ottenendo in cam-
bio un grugnito. «Spatole rosate», preciso il grassone,
aprendo per sé una bottiglietta verde di Perrier.

Eddie sorrise. «Ricordo che bevevi sempre birra d’im-
portazione».

«Adesso ho un medico curante molto convincente».

Eddie bevve una lunga sorsata. «Volevo parlarti di una
tournée», disse poi.

Il grassone bevve la sua Perrier senza commenti.

«C’¢ un tizio che ha un’emittente televisiva via cavo e ci
vorrebbe in un programma».

«Non so di che cosa stai parlando».

«L’idea sarebbe che tu e io si vada in giro a giocare e lui
filma le partite per la sua televisione. Potrebbe includere il
servizio nel Mondo sconfinato dello sport».

«Che cos’¢, la EsPN? La HBO?»

«La Mid-American».

«Che roba e¢? Dov’e la sede?»

Eddie bevve un altro sorso di birra. «A Lexington, nel
Kentucky. Dove sto io adesso».

Fats comincio a chiudere il treppiede. «Voglio rientra-
re prima che faccia buio».

Questa volta procedette a velocita moderata nella navi-
gazione, seduto al timone. ’acqua era diventata scura, li-
scia come gelatina, tanto che pareva di poterci cammina-
re sopra. Ora avevano il sole alle spalle. Eddie si tolse gli
occhiali scuri. Costeggiarono il litorale per alcuni minuti,
doppiando gli isolotti di mangrovia, poi il ciccione ripre-
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se finalmente la parola. «Sono quindici anni che non sen-
to il tuo nome».

«Ho diretto una sala da biliardo».

«Uno spreco».

«Non andava male all’inizio. Che cosa pensi di questa
idea della tv?»

«Spiega meglio».

«Il contratto ci offre seicento dollari a testa per un’ap-
parizione e il venticinque per cento per le eventuali repli-
che del programma, questo se lo volessero anche quelli
dell’aBc o altri. Piu le spese».

«A centoventicinque?»

«Si».

«Quante citta?»

«Sette. Possiamo cominciare da Miami fra un paio di
mesi».

Il grassone fini la Perrier e ripose la bottiglia nello sti-
petto. «Non ne ho bisogno», dichiaro. «Sono in pensione
da sei anni, ormai».

Erano a ridosso di una macchia di mangrovie piu este-
sa delle altre. Hegerman vird e imbocco uno stretto pas-
saggio tra la vegetazione, una specie di tunnel. Ed tenne la
testa bassa mentre percorrevano questo canale di acqua
nera sotto un tetto di fronde e in un intenso ronzio di in-
setti. Le radici acquatiche delle mangrovie s’intrecciava-
no in uno scuro groviglio che saliva intorno a loro in
un’impenetrabile coltre di foglie. Era un luogo primitivo
dove si aveva la sensazione di partecipare a un documen-
tario sugli albori della vita umana. Uno di quei posti dove
dovevano esserci bisce e serpenti.

Proprio mentre Eddie cominciava a sentirsi preoccupa-
to, il canale si apri in un lago scuro cinto dalle mangrovie,
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fiocamente illuminato e privo di ombre sotto il cielo sera-
le. Sembrava di essere nella navata di una chiesa. Fissate
ad appositi sostegni sotto il parapetto di sinistra ¢’erano
un paio di canne con mulinello.

«Tiva di pescare?»

«Perché no?»

«Apri quella botola che hai davanti. Ci troverai dei
gamberetti».

Ed sollevo la botola afferrandone I’anello e guardo
dentro. La luce scarsa gli permise di scorgere a stento i
gamberetti vivi. Anni addietro aveva pescato in acque
dolci con vermi e cavallette, quando le tentava tutte per
sfuggire all’oppressione dell’appartamento in cui abita-
va; ma non aveva mai pescato in acque salate e non aveva
mai usato gamberetti come esca. Hegerman gli passo una
canna leggera. «Attento all’amo». Ed strinse i denti, infilo
la mano nella botola e riusci ad acchiappare un gambe-
retto che gli solletico il palmo. Lo mostro al grassone.
«Dove va ’amo?»

«Lo fai passare per la coda. Tira vicino alle radici, ma
attento a non impigliarti».

Ed prese un secondo gamberetto e vi infilo I’'amo nella
coda. «Che cosa peschiamo?»

«Lutiani delle mangrovie». Il braccio del grassone si
mosse lentamente all’indietro e la sua canna compi un ar-
co aggraziato. Ci fu un tonfo leggero e alcuni cerchi con-
centrici si aprirono nell’acqua a mezzo metro dalla spon-
da, sulla sinistra. Un lancio perfetto, come ¢’era da aspet-
tarsi. Ed lancio a destra con uguale precisione, da pesca-
tore consumato.

Quasi immediatamente entrambe le canne si curvarono
sotto il peso delle prede. Imbarcarono simultaneamente i
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lutiani che non erano piu grandi di una mano, ma abba-
stanza grassi.

Dopo una ventina di minuti fu troppo buio per conti-
nuare. Comunque avevano messo nel carniere piu di una
dozzina di pesci. Mentre riponeva le canne, Hegerman
domando: «Dove dovremmo giocare a Miami?»

«Ai grandi magazzini Benson. Un centro commerciale
nuovo di zecca».

«E poi?»

«Cincinnati, Chicago, Rochester e Denver».

«Sempre grandi magazzini?»

«Una volta in un cinema appena aperto. E un’altra vol-
ta a una fiera, vicino ad Albuquerque».

Il grassone accese le luci di posizione e avvio il motore.
Quindi viro per imboccare il canale per cui erano entrati.

«Spero che non ci siano serpenti», commento Ed.

«Niente serpenti, Fast Eddie», rispose Hegerman. Usci-
rono nella baia ormai quasi scomparsa nelle tenebre. He-
german punto in direzione della costa e accelero. Limbar-
cazione comincio a saltare di nuovo. Ed rimase in piedi,
aggrappato al corrimano, ricevendo questa volta gli
spruzzi sul petto nudo. Nel crepuscolo vide accendersi le
luci su Islamorada. Procedettero a tutto gas per altri cin-
que minuti, poi il ciccione decelero per accostare lenta-
mente alla banchina, dove un nugolo di moscerini ronza-
va intorno a una lampada a vapori di mercurio. «Non mi
piace», brontolo il ciccione. «E robetta».

«Non posso darti torto».

«E allora perché sei venuto a cercarmi?»

Ora, a motore spento, si avvicinavano alla banchina
per forza d’inerzia. «Be’, Fats», rispose Eddie, «la verita ¢
che non avevo di meglio da fare».
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I villino occupato da Fats era composto da tre locali spa-
ziosi e ben arredati. Il padrone di casa scelse un disco di
musica classica da ascoltare mentre puliva il pesce. Eddie
si accomodo sul divano a bere un’altra birra. Fuori era
buio ormai e attraverso le zanzariere filtrava una brezza
tiepida. Dopo aver messo i filetti di pesce a soffriggere,
Fats torno in soggiorno, ancora vestito dei soli bermuda.
«Come si viaggerebbe?», domando.

«Auto a noleggio o aereo. A seconda».

«Prima classe?»

«Turistica».

«Quanto per I’albergo?»

«Sessanta al giorno».

Fats scosse la testa. «Robetta».

«Quaranta al giorno per il vitto»

Fats aggrotto la fronte. «Ti piacciono i capperi?»

«Capperi?»

«Sul pesce».

Mai assaggiati in vita sua. «Ci provo».

Fats ando in cucina dove si trattenne per qualche mi-
nuto. Riapparve con un paio di grandi piatti che poso sul
tavolo. Eddie abbandono il divano per raggiungerlo.
Destetica delle portate era alquanto professionale, con i
filetti dorati di lutiano su un lato e sull’altro fagiolini e
un mucchietto di tagliolini conditi con il pepe. Fats gli
porto un’altra birra con una bottiglietta di Perrier per sé.
«Sono sei anni che non gioco una partita a biliardo», di-
chiaro.

«Non se ne accorgera nessuno», commento Eddie sog-
ghignando.
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«Sono in pessime condizioni di salute».

«Potrebbe farti bene».

Fats resto per un attimo con la forchetta sospesa. «Gio-
care a centoventicinque nei grandi magazzini? Dormire
nei motel?»

«Ci sono stati tempi migliori».

«Non me ne parlare», mormoro Fats. Si mise in bocca
il pezzetto di pesce e poso la forchetta. «Ci sto per mille a
partita e cento per I’albergo».

«Niente da fare», ribatté Eddie, «a meno che aggancia-
mo I’ABC».

«Allora aggancia ’ABC e poi ne riparliamo».

«Il mio amico ci sta provando, Fats. Gli hanno risposto
che prima vogliono vedere qualche sequenza».

«Che anticipo offre?»

«Cinquecento a testa, alla firma. Fondo spese».

«Mille a partita e ne discutiamo. Puoi usare il mio te-
lefono».

«Fats...»

«Finisci la tua cena, Fast Eddie».

Per dessert mangiarono un dolce alla limetta, una specia-
lita delle Keys. Fats ne divoro due fette, quindi preparo
del caffe forte che verso in due tazzine. A Eddie sembrava
di pranzare in uno di quei ristoranti ai quali si era abitua-
to nei giorni in cui i soldi non gli mancavano mai.

«Dopo che mi hai battuto a Chicago, credevo che ti
avrel rivisto», riprese Fats.

«Avevo Bert Gordon addosso».

«E morto da piu di dieci anni. Non si occupano piu di
biliardo da un pezzo. Loro, almeno».

«Lo so. Ma nemmeno io mi ci sono piu rimesso».
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«Perché non fai da te questo giro di esibizioni? Io sono
vecchio».

Eddie fini il caffe. «Ci vogliono tutti e due. Quello del-
la tv dice che siamo una leggenda».

Fats si alzo, ando al frigorifero, si servi una terza fetta
di torta e torno al tavolo portando anche un flaconcino di
pillole che teneva sulla lavastoviglie. «Mi hanno scritto»,
riferi.

«Enoch me I’ha detto. Ma tu non hai risposto».

«La televisione non mi piace. Leggo libri e lavoro nella
mia camera oscura».

C’era una grande libreria contro una parete, piena di
volumi rilegati. Sul tavolino c’erano copie di Audubon e
The New Republic accanto a un libro grosso e scuro. Ed-
die vi aveva dato un’occhiata mentre Fats cucinava. Enci-
clopedia della filosofia. Fats fini la terza fetta di dolce e
mando giu qualche pillola con sorsetti di caffe.

«E questi grandi magazzini e la fiera? Non pagano?»

«Credo che sia da li che vengono i soldi per le spese».

«Allora convinci quello della televisione a pagare di piu».

«Non ne ha. E un’attivita nuova».

«Ridicolo», sbotto Fats. «Se siamo una leggenda, va-
liamo piu di cosi».

«Sono passati piu di vent’anni», gli fece notare Eddie.
«Per 1 giovani siamo degli emeriti sconosciuti. Le grandi
sale di una volta non esistono piu. Adesso si gioca a boc-
cette negli angoli dei bar. E tutto cambiato».

«Preferisco non saperlo».

«Come sbarchi il lunario adesso?»

«Faccio fruttare il denaro. Fondi d’investimento e ob-
bligazioni privilegiate».

«Qui hai abbastanza spazio per un tavolo da biliardo».
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«Non voglio un tavolo da biliardo», rispose Fats. «Gi-
rarci attorno mi fa male ai piedi».

«Eri il migliore che io abbia mai conosciuto».

«Pero mi hai battuto».

«Sarei dovuto restare con Bert Gordon, anche se vole-
va meta dei miei soldi». Eddie distolse lo sguardo dal suo
ex avversario per contemplare distrattamente alcuni in-
grandimenti di uccelli marini appesi alla parete. «<Ho baz-
zicato le piccole sale per alcuni anni, poi mi sono com-
prato una sala mia e mi sono sposato. Una stupidaggine,
probabilmente. Ma mi avrebbero spezzato le braccia se
avessi tentato qualche partita importante, e non volevo
dargli meta dei miei soldi».

«Adesso trattano droga e prostituzione», replico Fats.
«E il sindacato degli autotrasportatori».

Eddie si protese verso di lui. «Voglio farlo, Fats. Voglio
ricominciare».

Fats lo fisso per un momento. «Ci sto per ottocento a
partita e dieci dollari in piu per i pasti».

«Dovro rimetterci del mio».

«Infatti».
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