
UNO

Dalla parte della strada il Sunburst era un motel come
tanti, ma dietro alla palazzina dell’amministrazione c’era
un grappoletto di villini di cemento, ciascuno con il suo
minuscolo giardino alla giapponese. Abitazioni. Era su
una delle Keys, quella subito a sud di Key Largo. Duran-
te il tragitto dall’aeroporto di Miami, Ed si era figurato un
albergo alla moda con terrazze e campi da tennis e ora ri-
mirava un po’ perplesso questa struttura antiquata. Par-
cheggiò sotto un ibisco cremisi e uscì nella canicola della
Florida. Il numero 4 era quello dall’altra parte del viale di
ghiaia, con un’ampia vista sull’oceano. Era tardo pome-
riggio e la luce del cielo era intensa.

Era a pochi passi dal villino quando la porta a zanza-
riera si aprì. Uscì un uomo grassissimo in bermuda, attra-
versò il piccolo patio e con aria accigliata strizzò un co-
stume da bagno umido sui cespugli. Era maledettamente
invecchiato e più grasso che mai, ma era proprio lui, non
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domandare. Adesso aveva la camicia fradicia e acqua an-
che nelle scarpe. Tornò a sedersi e cercò di togliersele, ma
ne fu impedito dalle violente planate dell’imbarcazione.
Intanto l’acqua era diventata di uno stupefacente color
acquamarina. L’azzurro profondo e limpido del cielo era
abbacinante.

Hegerman rallentò bruscamente e i sussulti cessarono.
Il rombo del motore si trasformò in un ronfare sommesso.
Eddie poté togliersi le scarpe. Si stavano dirigendo verso
un’isola più grande, con una spiaggia lunga e stretta.

Dietro la spiaggia si levava una boscaglia attraverso la
quale i raggi del sole arrivavano fino a loro filtrati. Quando
furono a poche centinaia di metri, il grassone spense il mo-
tore e lasciò che l’imbarcazione procedesse alla deriva. Da
un vano nel sedile che aveva accanto tolse un oggetto nero.
Era una macchina fotografica. Dal medesimo ripostiglio
prelevò un astuccio cilindrico, ne aprì la cerniera lampo e
ne estrasse un obiettivo lungo un paio di palmi. Lo innestò
nel corpo della macchina. Ed sistemò le scarpe vicino a sé,
sul sedile, seguendo in silenzio le manovre del grassone che
adesso aveva aperto un treppiede in cima al quale avvitava
la macchina fotografica. Per sua fortuna il pacchetto di si-
garette che portava nel taschino della camicia era ancora si-
gillato e si era bagnato solo all’esterno. Lo aprì e si accese
una sigaretta, quindi si tolse la camicia bagnata, la strizzò
oltre il parapetto e la distese ad asciugare sul sedile libero.
Intanto il grassone aveva puntato il teleobiettivo verso gli
alberi. Le sue enormi natiche occupavano per intero il sedi-
le posteriore del pozzetto, dal quale gli bastava sporgersi di
poco per applicare l’occhio al mirino. Comodamente ap-
poggiato allo schienale, Eddie fumava in silenzio, in attesa
che succedesse qualcosa. La lieve increspatura della super-

il colore dei soldi

[ 31 ]

c’era dubbio. Ed si fermò davanti ai gradini, scherman-
dosi gli occhi con la mano. «Tu sei George Hegerman»,
affermò in tono amichevole.

Il ciccione grugnì e finì di strizzare il suo costume.
«Ci siamo conosciuti tempo fa, a Chicago...»
Hegerman si girò per scrutarlo. «Ricordo».
«Avrei una proposta d’affari», spiegò Eddie socchiu-

dendo gli occhi contro la luce. Cominciava a sentirsi a di-
sagio, il caldo era insopportabile. «Non rifiuterei qual-
cosa da bere».

Il grassone srotolò l’indumento strizzato e lo appese di-
steso ad asciugare sulla balaustra di legno che delimitava
il patio. Il costume era di una taglia spropositata. Si voltò
nuovamente verso Ed. «Esco nella baia. Puoi accompa-
gnarmi».

«In barca?»
«In barca».

In piedi al timone, vestito dei soli bermuda e con un paio
di occhiali scuri, Hegerman manovrò con perizia la picco-
la imbarcazione verso il sole basso. L’acqua, placida e po-
co profonda, era di un blu inimmaginabile. Il motore alle
loro spalle pregiudicava qualunque tentativo di conversa-
zione, obbligando entrambi a urlare per farsi sentire.

Poco dopo Hegerman diede gas e il motoscafo schizzò
in avanti sfiorando l’acqua in planata. Quando cominciò
a sobbalzare violentemente sul sedile, Ed si alzò e si ag-
grappò a un corrimano. Uno spruzzo lo raggiunse in fac-
cia e gli bagnò gli occhiali da sole. Doppiarono isolotti
popolati da strane piante aggrovigliate. «Che roba è?»,
chiese urlando, e il grassone tuonò: «Mangrovie». Eddie
fece una smorfia, sentendosi uno stupido per aver dovuto
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Quando ebbe riposto l’attrezzatura sotto il sedile, sollevò
il coperchio di uno stipo e ne tirò fuori una bottiglia con il
collo rivestito di carta stagnola. La stappò prima di pas-
sarla a Eddie. Sull’etichetta era scritto «Dos Equis». Era
birra messicana. «Grazie», disse Eddie ottenendo in cam-
bio un grugnito. «Spatole rosate», precisò il grassone,
aprendo per sé una bottiglietta verde di Perrier.

Eddie sorrise. «Ricordo che bevevi sempre birra d’im-
portazione».

«Adesso ho un medico curante molto convincente».
Eddie bevve una lunga sorsata. «Volevo parlarti di una

tournée», disse poi.
Il grassone bevve la sua Perrier senza commenti.
«C’è un tizio che ha un’emittente televisiva via cavo e ci

vorrebbe in un programma».
«Non so di che cosa stai parlando».
«L’idea sarebbe che tu e io si vada in giro a giocare e lui

filma le partite per la sua televisione. Potrebbe includere il
servizio nel Mondo sconfinato dello sport».

«Che cos’è, la espn? La hbo?»
«La Mid-American».
«Che roba è? Dov’è la sede?»
Eddie bevve un altro sorso di birra. «A Lexington, nel

Kentucky. Dove sto io adesso».
Fats cominciò a chiudere il treppiede. «Voglio rientra-

re prima che faccia buio».
Questa volta procedette a velocità moderata nella navi-

gazione, seduto al timone. L’acqua era diventata scura, li-
scia come gelatina, tanto che pareva di poterci cammina-
re sopra. Ora avevano il sole alle spalle. Eddie si tolse gli
occhiali scuri. Costeggiarono il litorale per alcuni minuti,
doppiando gli isolotti di mangrovia, poi il ciccione ripre-
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ficie dell’acqua sembrava una trama di fili iridescenti. L’im-
barcazione dondolava tranquilla in un pigro sciacquio.

Ci fu un movimento improvviso di frasche e subito do-
po dalla verzura emersero tre uccelli alti e rosa che venne-
ro verso di loro come magiche apparizioni. Il grassone si
chinò in avanti e cominciò a scattare. Eddie osservava
sbalordito quegli uccelli che non aveva mai visto. Giunse-
ro con incedere solenne fino alla battigia e si guardarono
a destra e a sinistra. Quello al centro avanzò ancora di
qualche passo silenzioso flettendo le ginocchia all’indie-
tro, quindi aprì le ali bordate di rosa, allungò il collo e si
alzò in volo con una grazia che fece dimenticare d’incan-
to la singolare goffaggine di poco prima. Fu subito imita-
to dagli altri due. Quando anche il terzo si fu librato, Ed-
die si accorse dello strano allargamento che questa specie
presentava sulla punta del lungo becco, quasi che avesse-
ro una protuberanza. La comica caratteristica passava
tuttavia in second’ordine a confronto con lo spettacolo
del loro volo. Gli uccelli compirono una singola evoluzio-
ne sopra l’isola, quindi si allontanarono verso sinistra, pi-
gri e silenziosi, con il collo proteso come la fusoliera di ve-
livoli sperimentali. A Eddie venne la pelle d’oca. Il grasso-
ne continuò a scattare fotografie finché i volatili non fu-
rono scomparsi nel cielo. Finalmente si appoggiò allo
schienale e vi posò sopra il braccio enorme. «Ecco fatto»,
commentò. Aveva la voce roca.

«Notevole», mormorò Eddie. Si sentiva molto meglio.
Prima che sbucassero quegli uccelli aveva cominciato a
sospettare che Hegerman stesse menando il can per l’aia.
Ma quei pennuti erano tutt’altro che cani. «Aironi?», do-
mandò.

«Rosati». Il grassone stava staccando il teleobiettivo.
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fiocamente illuminato e privo di ombre sotto il cielo sera-
le. Sembrava di essere nella navata di una chiesa. Fissate
ad appositi sostegni sotto il parapetto di sinistra c’erano
un paio di canne con mulinello.

«Ti va di pescare?»
«Perché no?»
«Apri quella botola che hai davanti. Ci troverai dei

gamberetti».
Ed sollevò la botola afferrandone l’anello e guardò

dentro. La luce scarsa gli permise di scorgere a stento i
gamberetti vivi. Anni addietro aveva pescato in acque
dolci con vermi e cavallette, quando le tentava tutte per
sfuggire all’oppressione dell’appartamento in cui abita-
va; ma non aveva mai pescato in acque salate e non aveva
mai usato gamberetti come esca. Hegerman gli passò una
canna leggera. «Attento all’amo». Ed strinse i denti, infilò
la mano nella botola e riuscì ad acchiappare un gambe-
retto che gli solleticò il palmo. Lo mostrò al grassone.
«Dove va l’amo?»

«Lo fai passare per la coda. Tira vicino alle radici, ma
attento a non impigliarti».

Ed prese un secondo gamberetto e vi infilò l’amo nella
coda. «Che cosa peschiamo?»

«Lutiani delle mangrovie». Il braccio del grassone si
mosse lentamente all’indietro e la sua canna compì un ar-
co aggraziato. Ci fu un tonfo leggero e alcuni cerchi con-
centrici si aprirono nell’acqua a mezzo metro dalla spon-
da, sulla sinistra. Un lancio perfetto, come c’era da aspet-
tarsi. Ed lanciò a destra con uguale precisione, da pesca-
tore consumato.

Quasi immediatamente entrambe le canne si curvarono
sotto il peso delle prede. Imbarcarono simultaneamente i
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se finalmente la parola. «Sono quindici anni che non sen-
to il tuo nome».

«Ho diretto una sala da biliardo».
«Uno spreco».
«Non andava male all’inizio. Che cosa pensi di questa

idea della tv?»
«Spiega meglio».
«Il contratto ci offre seicento dollari a testa per un’ap-

parizione e il venticinque per cento per le eventuali repli-
che del programma, questo se lo volessero anche quelli
dell’abc o altri. Più le spese».

«A centoventicinque?»
«Sì».
«Quante città?»
«Sette. Possiamo cominciare da Miami fra un paio di

mesi».
Il grassone finì la Perrier e ripose la bottiglia nello sti-

petto. «Non ne ho bisogno», dichiarò. «Sono in pensione
da sei anni, ormai».

Erano a ridosso di una macchia di mangrovie più este-
sa delle altre. Hegerman virò e imboccò uno stretto pas-
saggio tra la vegetazione, una specie di tunnel. Ed tenne la
testa bassa mentre percorrevano questo canale di acqua
nera sotto un tetto di fronde e in un intenso ronzio di in-
setti. Le radici acquatiche delle mangrovie s’intrecciava-
no in uno scuro groviglio che saliva intorno a loro in
un’impenetrabile coltre di foglie. Era un luogo primitivo
dove si aveva la sensazione di partecipare a un documen-
tario sugli albori della vita umana. Uno di quei posti dove
dovevano esserci bisce e serpenti.

Proprio mentre Eddie cominciava a sentirsi preoccupa-
to, il canale si aprì in un lago scuro cinto dalle mangrovie,
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__________

Il villino occupato da Fats era composto da tre locali spa-
ziosi e ben arredati. Il padrone di casa scelse un disco di
musica classica da ascoltare mentre puliva il pesce. Eddie
si accomodò sul divano a bere un’altra birra. Fuori era
buio ormai e attraverso le zanzariere filtrava una brezza
tiepida. Dopo aver messo i filetti di pesce a soffriggere,
Fats tornò in soggiorno, ancora vestito dei soli bermuda.
«Come si viaggerebbe?», domandò. 

«Auto a noleggio o aereo. A seconda».
«Prima classe?»
«Turistica».
«Quanto per l’albergo?» 
«Sessanta al giorno».
Fats scosse la testa. «Robetta».
«Quaranta al giorno per il vitto» 
Fats aggrottò la fronte. «Ti piacciono i capperi?» 
«Capperi?» 
«Sul pesce». 
Mai assaggiati in vita sua. «Ci provo».
Fats andò in cucina dove si trattenne per qualche mi-

nuto. Riapparve con un paio di grandi piatti che posò sul
tavolo. Eddie abbandonò il divano per raggiungerlo.
L’estetica delle portate era alquanto professionale, con i
filetti dorati di lutiano su un lato e sull’altro fagiolini e
un mucchietto di tagliolini conditi con il pepe. Fats gli
portò un’altra birra con una bottiglietta di Perrier per sé.
«Sono sei anni che non gioco una partita a biliardo», di-
chiarò.

«Non se ne accorgerà nessuno», commentò Eddie sog-
ghignando.
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lutiani che non erano più grandi di una mano, ma abba-
stanza grassi.

Dopo una ventina di minuti fu troppo buio per conti-
nuare. Comunque avevano messo nel carniere più di una
dozzina di pesci. Mentre riponeva le canne, Hegerman
domandò: «Dove dovremmo giocare a Miami?»

«Ai grandi magazzini Benson. Un centro commerciale
nuovo di zecca».

«E poi?»
«Cincinnati, Chicago, Rochester e Denver».
«Sempre grandi magazzini?»
«Una volta in un cinema appena aperto. E un’altra vol-

ta a una fiera, vicino ad Albuquerque».
Il grassone accese le luci di posizione e avviò il motore.

Quindi virò per imboccare il canale per cui erano entrati.
«Spero che non ci siano serpenti», commentò Ed.
«Niente serpenti, Fast Eddie», rispose Hegerman. Usci-

rono nella baia ormai quasi scomparsa nelle tenebre. He-
german puntò in direzione della costa e accelerò. L’imbar-
cazione cominciò a saltare di nuovo. Ed rimase in piedi,
aggrappato al corrimano, ricevendo questa volta gli
spruzzi sul petto nudo. Nel crepuscolo vide accendersi le
luci su Islamorada. Procedettero a tutto gas per altri cin-
que minuti, poi il ciccione decelerò per accostare lenta-
mente alla banchina, dove un nugolo di moscerini ronza-
va intorno a una lampada a vapori di mercurio. «Non mi
piace», brontolò il ciccione. «È robetta».

«Non posso darti torto».
«E allora perché sei venuto a cercarmi?»
Ora, a motore spento, si avvicinavano alla banchina

per forza d’inerzia. «Be’, Fats», rispose Eddie, «la verità è
che non avevo di meglio da fare».
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«Perché non fai da te questo giro di esibizioni? Io sono
vecchio».

Eddie finì il caffè. «Ci vogliono tutti e due. Quello del-
la tv dice che siamo una leggenda».

Fats si alzò, andò al frigorifero, si servì una terza fetta
di torta e tornò al tavolo portando anche un flaconcino di
pillole che teneva sulla lavastoviglie. «Mi hanno scritto»,
riferì.

«Enoch me l’ha detto. Ma tu non hai risposto».
«La televisione non mi piace. Leggo libri e lavoro nella

mia camera oscura».
C’era una grande libreria contro una parete, piena di

volumi rilegati. Sul tavolino c’erano copie di Audubon e
The New Republic accanto a un libro grosso e scuro. Ed-
die vi aveva dato un’occhiata mentre Fats cucinava. Enci-
clopedia della filosofia. Fats finì la terza fetta di dolce e
mandò giù qualche pillola con sorsetti di caffè.

«E questi grandi magazzini e la fiera? Non pagano?»
«Credo che sia da lì che vengono i soldi per le spese».
«Allora convinci quello della televisione a pagare di più».
«Non ne ha. È un’attività nuova».
«Ridicolo», sbottò Fats. «Se siamo una leggenda, va-

liamo più di così».
«Sono passati più di vent’anni», gli fece notare Eddie.

«Per i giovani siamo degli emeriti sconosciuti. Le grandi
sale di una volta non esistono più. Adesso si gioca a boc-
cette negli angoli dei bar. È tutto cambiato».

«Preferisco non saperlo». 
«Come sbarchi il lunario adesso?»
«Faccio fruttare il denaro. Fondi d’investimento e ob-

bligazioni privilegiate».
«Qui hai abbastanza spazio per un tavolo da biliardo».

il colore dei soldi

[ 39 ]

«Sono in pessime condizioni di salute».
«Potrebbe farti bene».
Fats restò per un attimo con la forchetta sospesa. «Gio-

care a centoventicinque nei grandi magazzini? Dormire
nei motel?»

«Ci sono stati tempi migliori».
«Non me ne parlare», mormorò Fats. Si mise in bocca

il pezzetto di pesce e posò la forchetta. «Ci sto per mille a
partita e cento per l’albergo».

«Niente da fare», ribatté Eddie, «a meno che aggancia-
mo l’abc».

«Allora aggancia l’abc e poi ne riparliamo».
«Il mio amico ci sta provando, Fats. Gli hanno risposto

che prima vogliono vedere qualche sequenza».
«Che anticipo offre?»
«Cinquecento a testa, alla firma. Fondo spese».
«Mille a partita e ne discutiamo. Puoi usare il mio te-

lefono».
«Fats...»
«Finisci la tua cena, Fast Eddie».

Per dessert mangiarono un dolce alla limetta, una specia-
lità delle Keys. Fats ne divorò due fette, quindi preparò
del caffè forte che versò in due tazzine. A Eddie sembrava
di pranzare in uno di quei ristoranti ai quali si era abitua-
to nei giorni in cui i soldi non gli mancavano mai.

«Dopo che mi hai battuto a Chicago, credevo che ti
avrei rivisto», riprese Fats.

«Avevo Bert Gordon addosso».
«È morto da più di dieci anni. Non si occupano più di

biliardo da un pezzo. Loro, almeno».
«Lo so. Ma nemmeno io mi ci sono più rimesso».
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DUE

Faceva talmente caldo quando entrò che fu costretto a tor-
nare fuori dopo aver messo in funzione il condizionatore.
Aspettò per una decina di minuti nella cartoleria di Fred-
die lì accanto prima di rientrare nella sala da biliardo. I do-
dici tavoli erano protetti da teli di plastica grigia. L’inser-
zione sarebbe apparsa sul giornale l’indomani. Il lardoso
bastardo si sarebbe preso duecento dollari dei suoi per
ogni partita che avrebbero disputato. E questi ottimi tavo-
li Brunswick con il panno verde in lana erano in vendita. Li
aveva meticolosamente spazzolati a uno a uno ogni matti-
na per anni e adesso sarebbero finiti nella tavernetta di
qualche dottore o nella sala giochi di qualche associazione
studentesca. Nessuno avrebbe più preparato la stecca con
la cura di un tempo, smerigliando delicatamente il girello
con la carta vetrata e rifinendolo con un pezzo di cuoio per
impedire che si sfilacciasse. Non c’era più nessuno che s’in-

[ 41 ]

«Non voglio un tavolo da biliardo», rispose Fats. «Gi-
rarci attorno mi fa male ai piedi».

«Eri il migliore che io abbia mai conosciuto».
«Però mi hai battuto».
«Sarei dovuto restare con Bert Gordon, anche se vole-

va metà dei miei soldi». Eddie distolse lo sguardo dal suo
ex avversario per contemplare distrattamente alcuni in-
grandimenti di uccelli marini appesi alla parete. «Ho baz-
zicato le piccole sale per alcuni anni, poi mi sono com-
prato una sala mia e mi sono sposato. Una stupidaggine,
probabilmente. Ma mi avrebbero spezzato le braccia se
avessi tentato qualche partita importante, e non volevo
dargli metà dei miei soldi».

«Adesso trattano droga e prostituzione», replicò Fats.
«E il sindacato degli autotrasportatori».

Eddie si protese verso di lui. «Voglio farlo, Fats. Voglio
ricominciare».

Fats lo fissò per un momento. «Ci sto per ottocento a
partita e dieci dollari in più per i pasti».

«Dovrò rimetterci del mio».
«Infatti».
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