
1.

«Permettez-moi de vous présenter Sam McGuire», dice
Charles.

Sam se ne sta sulla soglia con uno scatolone di birre in
mano. Da quando gli è morto il cane sta bevendo un sac-
co di birra. Piove, e Sam ha i capelli bagnati che gli cola-
no sulla faccia.

«Ciao», dice Susan senza alzare gli occhi.
«Ciao», fa Sam. Si toglie il cappotto bagnato e lo stende

sul tappeto. Attraversa il soggiorno, entra in cucina e siste-
ma in frigo le due confezioni da sei lattine. Charles lo segue.

«Quella che non parla è una compagna di università di
Susan», gli sussurra.

Sam alza gli occhi al cielo e congiunge le mani davanti
al petto come un mendicante, muovendole su e giù.

«Ciao», dice Sam a Elise, tornando in soggiorno.
«Ciao», dice Elise. Non gli fa posto sul divano.
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«Che gli è successo, al cane?», chiede Susan.
«Ha avuto un attacco di cuore. A otto anni. In genere i

cani vivono molto di più».
«Hai problemi di cuore?», dice Elise, rientrando nella

stanza. Posa a terra la lattina, si siede sul divano, posa l’o-
recchio contro il petto di Sam.

«Quanto prendi per una visita un po’ più completa?»,
le chiede Sam.

«Scommetto che pensi che siccome studio da infermie-
ra le visite le faccio gratis», dice Elise.

«Non siate volgari», li richiama Charles dalla cucina.
«Sam è sbronzo», fa Susan.
«Venite a mangiare», dice Charles. Ha preparato il chi-

li, e mette la pentola sul tavolo.
«Cosa direbbe Amy Vanderbilt?», fa Sam.
«Ormai può dire ben poco», risponde Charles, scodel-

lando il chili nei piatti.
«Ma di che parlate?», chiede Susan.
«Di Amy Vanderbilt», dice Sam.
«E chi è?», domanda Elise.
«Stai scherzando?», dice Sam.
«No. Chi è?»
«Una che è morta», risponde Charles.
«Si è buttata dalla finestra», aggiunge Sam. «Anzi, scu-

sate: è caduta».
«La sai la storia, no?», dice Charles alla sorella.
«No», risponde lei.
«Cazzo», dice Sam. «Questi due».
Ma durante la cena sono tutti di buon umore. Sono tut-

ti di buon umore finché non squilla il telefono, proprio
mentre stanno finendo. Charles sta mettendo su l’acqua
per il caffè.

gelide scene d’inverno
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«Scansati», dice Sam, sedendosi comunque accanto a
lei. «Come va l’università?», chiede a Susan.

«Non ne posso più».
«Sempre meglio che battere per strada», dice Sam.
Elise ridacchia. «Perché, scusa, tu batti per strada?», gli

domanda.
«Io? Ma che dici?»
«Non sei stato tu a parlare di battere?»
«Si fa per dire», risponde Sam.
«Chissà se la crisi economica si fa sentire anche in quel

settore», dice Elise.
«Tu non ne sai niente, eh?», dice Sam dandole un caz-

zotto leggero sulla spalla.
Elise ha l’aria annoiata. «Non avevi portato delle bir-

re?», dice.
«Sì, ma tu non mi stai simpatica. Non mi volevi fare po-

sto sul divano, e allora la birra non te la do».
Elise scoppia in un’altra risatina. Qualunque cosa fac-

cia, Sam riscuote sempre un gran successo con le donne.
«E se me la vado a prendere da sola?», dice Elise.
«Ah!», fa Sam. «Una donna aggressiva. Sei una donna

aggressiva?»
«Quando io e Susan ce ne andiamo in giro, siamo ag-

gressive eccome», dice Elise.
«Non ne dubito», dice Sam. «Al giorno d’oggi le uni-

versità sono piene di sciroccate. Non voglio proprio sape-
re cosa fate, per la strada».

«Ma sei ubriaco?», dice Susan.
«No. Sto solo cercando di tirarmi un po’ su di morale.

Mi è appena morto il cane». 
«Fra cinque minuti è pronto», grida Charles.
Elise va in cucina a prendersi una birra.

ann beattie
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dere il giaccone nell’armadio a muro. Susan si infila il suo
senza abbottonarselo e si avvia alla porta.

«Cazzo», dice Charles a Sam. «Perfino il tuo cane ha
avuto il buon senso di mettersi da una parte e morire».
Apre la porta che Susan si è sbattuta alle spalle ed esce sot-
to la pioggia. Sa già che la Chevrolet non partirà. Quan-
do piove non parte mai. Si fruga in tasca in cerca delle
chiavi, le trova – non c’è tempo da perdere – e si allunga
oltre Susan per aprire la portiera dal suo lato.

«Susan, non puoi farti mettere così sottosopra ogni
volta. O è sbronza, o ha la luna storta perché lui è fuori
con un’altra. È sempre così».

«Vuoi stare qui a farmi la predica o mi ci accompa-
gni?», chiede Susan.

«Merda», dice Charles. Le richiude con violenza la
portiera e torna dal lato del guidatore. La macchina si ac-
cende appena gira la chiave.

«Di che hai paura?», le dice. «Lo sai che è tutta scena.
Non è sempre tutta scena?»

Charles sta correndo parecchio. La lucina interna del-
l’abitacolo è ancora accesa. Nello svoltare a un incrocio
la macchina slitta. Susan si sta mangiando le unghie.

«Lo sai che si inventa tutto», dice lui.
Nessuna risposta. Charles accende la radio, rallenta un

poco. Forse se crea un’atmosfera meno tesa anche Susan
si calmerà. Lui non sopporta quando la sorella si inner-
vosisce. E non sopporta quando la madre fa queste te-
lefonate da pazza. Alla radio c’è George Harrison che
canta «My Sweet Lord». Charles rovista nel posacenere
cercando una sigaretta, la trova, si rovista in tasca cer-
cando un fiammifero. Ma non ce ne sono. Ributta la siga-
retta nel posacenere.

gelide scene d’inverno
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«Pronto?», dice, col telefono incastrato fra il mento e la
spalla, cercando di aprire il barattolo del caffè.

«Meno male che sei lì».
«Che c’è, mamma?»
«Se non ti avessi trovato mi sarei ammazzata. Ero nella

vasca da bagno, cercavo di farmi passare il dolore. Ma
non mi passa».

«Che stai dicendo? Dov’è Pete?»
«Charles, l’appendice sta a destra o a sinistra? Secondo

me dev’essere quella».
«Susan», dice Charles. Le passa il telefono, si allontana

di qualche passo, sempre alle prese col coperchio del ba-
rattolo.

«Ma certo che ti credo», dice Susan.
Charles si piega in due, stringendo il barattolo di caffè,

con la faccia contorta in una finta smorfia di sofferenza.
Susan fa un gesto con la mano libera, scacciandolo come
un insetto.

«Non è che hai preso delle medicine, vero?», dice Su-
san. «Pete dov’è?»

«Probabilmente nascosto sotto un sasso come un ver-
me», dice Charles.

«Non prendere niente. Arriviamo subito», dice Susan,
riattaccando il telefono. «Dai», dice a Charles.

«Dove cazzo sta Pete?», dice Charles.
«Lì non c’è. Che fai, non vieni?»
«Merda», dice Charles. Passa a Sam il barattolo anco-

ra chiuso.
«Charles, quella sta male. Andiamo, ti prego».
«Non sta male. Lui sarà in giro con qualche zoccola ri-

morchiata in un bar e lei fa la sceneggiata».
Charles attraversa la cucina a lunghi passi e va a pren-
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«Non oso sperare che ricomincerai a comportarti da
persona normale, ma certo che voglio che ti passi tutto».

«Ahi, il fianco», dice Clara.
«Vedrai che ti passa», dice lui, uscendo dalla stanza di-

retto verso il telefono in corridoio.
«La vasca», dice Clara a Susan.
«Che ha la vasca?», dice Susan.
«È piena d’acqua. Mi sono fatta il bagno sperando che

mi andasse via il dolore».
«E lasciala piena d’acqua. Non è mica un problema».
«Svuotala», dice lei.
«Mamma, che importanza ha se la vasca è piena?»
Clara sembra sul punto di scoppiare in lacrime. Susan

le lascia la mano e va a svuotare la vasca. Charles è al te-
lefono. Sta chiamando l’ambulanza.

In bagno c’è un altro termoforo, attaccato alla presa e
settato su «high». Susan lo stacca dalla corrente. Ci sono
riviste di cinema sparse ovunque. Susan ci deve passare
sopra per togliere il tappo alla vasca. Nell’acqua galleggia
una sigaretta. Susan si allunga verso il tappo con atten-
zione, non vuole che la sigaretta fradicia le tocchi il brac-
cio. In fondo alla vasca c’è un’altra rivista. Susan ritrae la
mano di scatto.

«Adesso arrivano», sospira Charles.
«Aiuto!», urla Clara.
Charles accende la luce in corridoio, entra in camera da

letto e le prende la mano gelida. Lei afferra forte la sua,
affondandogli le unghie finte nella carne. Charles la copre
con la vestaglia.

«Mi stavo per ammazzare», dice lei.
«Lo so», dice Charles.
«Ma quando mai», dice Susan.

gelide scene d’inverno
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«Stai calmo», dice Susan.
Nel giro di cinque minuti sono sul vialetto d’ingresso.

In casa tutte le luci sono spente. Apposta, in modo che
facciano più fatica a trovarla.

«Sono di sopra!», grida la madre. Salgono le scale di
corsa e la trovano nuda sul letto, con la vestaglia appal-
lottolata addosso. Dal letto penzola un termoforo, ma
non è in funzione. C’è un piccolo abat-jour acceso, posa-
to per qualche motivo sul pavimento invece che sul co-
modino. A terra è sparso di tutto: il Reader’s Digest, i cal-
zini di Pete, pacchetti di sigarette, cerini. Charles racco-
glie un pacchetto di cerini e due di sigarette. Entrambi
vuoti. Getta di nuovo i cerini per terra.

«Dov’è Pete?», dice.
«Mi fa male qui», dice Clara, passandosi una mano sul

fianco. «Ma non l’ho preso il lassativo. Lo so che non lo
devo prendere il lassativo».

«Dov’è Pete?», ripete Charles.
«A Chicago».
«E che ci fa a Chicago?»
«Lasciala in pace», dice Susan. «Secondo me è il caso

che chiamiamo il dottore».
La madre ha i capelli stopposi e tinti di rosso. Charles

accende la luce e vede macchie rosse su tutto il cuscino.
Rossetto. Porta un rossetto rosso-violaceo anche quando
sta a letto. Prima di sposarsi con Pete si è siliconata le tet-
te. Adesso ha sessantun anni e il seno più bello di quello di
Susan. Charles glielo guarda fisso. La madre è sempre nu-
da. La tv è accesa: si vede un’immagine, ma senza audio.

«Vedrai che ti passa tutto», dice lui, meccanicamente.
«Tu mi odi!», ribatte lei. «Tu non vuoi davvero che mi

passi tutto».
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va. Le ha dato un sedativo. Sta arrivando il suo medico di
fiducia.

Charles e Susan escono dall’ospedale, vanno alla mac-
china, si rimettono in viaggio verso casa. Fra poco il me-
dico li chiamerà e gli farà capire in maniera abbastanza
esplicita che sarebbe il caso di ricoverarla di nuovo in cli-
nica psichiatrica.

Ha smesso di piovere. Charles accende la radio. C’è El-
vis che canta «Loving You». Elvis Presley ha quarant’an-
ni. Charles spegne la radio. Susan si asciuga le lacrime da-
gli occhi.

Quando arrivano a casa di Charles, le luci sono tutte
spente. Charles va in cucina, ancora con il giaccone ad-
dosso, e apre il frigo per prendersi una birra. Susan entra
in sala da pranzo e si siede di fronte a lui.

«Quanto vorrei una sigaretta», dice Charles. «Tu non
fumi, vero?»

«No».
«E non bevi?»
«Vino, qualche volta».
«La birra non ti piace proprio?»
«No», risponde lei.
Lui finisce la lattina, le dà la buonanotte ed entra in ca-

mera sua. Accende la luce e vede Elise e Sam nudi nel suo
letto. La spegne di nuovo, chiude la porta senza far ru-
more e si ferma in corridoio a guardare Susan, che è rima-
sta seduta al tavolo.

«C’era da aspettarselo», dice Charles, entrando in sog-
giorno. Mette due cuscini uno a fianco all’altro a un’e-
stremità del divano e si sdraia, sempre col giaccone ad-
dosso.

«In effetti sì», dice lei.

gelide scene d’inverno
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«Adesso cosa mi fanno?», chiede Clara.
«All’ospedale ti visitano. Ti ci avrei portata io in mac-

china, ma so che ti piace di più l’ambulanza».
«Da che parte sta l’appendice?», fa lei.
«A destra, mi pare», risponde Charles.
«Secondo me a sinistra», dice Susan. «Forse sull’enci-

clopedia...»
«Resta qui!», le dice la madre.
«Va bene», dice Susan.
Si mettono seduti uno da un lato e una dall’altro di Cla-

ra, tenendola per mano; Susan le posa una mano sui ca-
pelli.

«Che giorno è oggi?», chiede lei.
«Giovedì», dice Susan.
«Che giorno è?»
«Giovedì», ripete Susan.
«Ha detto che giovedì tornava», dice Clara.
«Credimi, vorrei tanto che fosse qui in questo momen-

to», dice Charles.
«Sono sicura che è l’appendice», fa Clara. Si rigira sul

letto. La vestaglia le cade di dosso.
Susan fa il viaggio con lei sull’ambulanza. Charles le

segue in macchina, guidando apposta troppo veloce per
tallonare l’ambulanza, anche se la strada per l’ospedale
la conosce benissimo. A un certo punto quasi si cappot-
ta. Quando arriva all’ospedale sta tremando: se non al-
tro sembra che sia emozionato come si conviene. Si met-
te seduto con Susan ad aspettare. Lei si mangia le unghie.
Lui infila dei soldi nel distributore di sigarette. Non suc-
cede niente. Preme il pulsante della restituzione delle mo-
nete. Non succede niente. Dopo un po’ esce il dottore e
gli dice che fisicamente la madre non ha niente che non
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«Se non fumi e non bevi, almeno quello lo fai?», dice
Charles.

«Sì», dice lei.
«Tutto torna», dice lui.
«Adesso qui spengo la luce», aggiunge poi, alzandosi e

spegnendola.
«Ok», fa la sorella. È ancora seduta al tavolo quando

lui si addormenta.
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