
Caro Fred,

credo che prenderò la Champlain, la stessa nave dell’an-
data, perché è francese e perché parte un giorno prima del
necessario. Con me porterò delle calze per Maggy, e ogni
altra cosa che mi verrà in mente. Non so ancora se andrò
a stare a Villa Seurat, l’Hotel des Terrasses mi va a pennel-
lo – Tredicesimo Arrondissement e niente egloghe. Mi rac-
comando fammi trovare pronta la bici. Mi serve! E il mio
giradischi dov’è? Porto in Francia qualcuno di quei famo-
si successi jazz, quelle ninnenanne svenevoli sussurrate da
cantanti senza testicoli. (La preferita a furor di popolo è:
«I Believe in Miracles». Miracoli! Troppo americano! Che
cazzo, ti spiegherò tutto nel dettaglio appena ti vedo e
avrò a portata una bottiglia di vino buono, invecchiato,
costoso. Qui si trovano solo vini californiani, o rossi sca-
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Ho fatto molte esperienze bizzarre, ma poche allegre.
Quando sarò a Parigi ricorderò le serate trascorse a spu-
tare su divani in monolocali pieni di gente che faceva di-
scorsi pomposi e senza cuore sulle condizioni socioeco-
nomiche – con le crudeli omissioni di Proust e Cocteau.
(Parlare di Proust e Joyce in America oggi vuol dire essere
aggiornatissimi! Passa uno e con aria svagata ti fa: «Be’,
cos’è ’sto Surréalisme di cui tutti parlano? Di cosa si trat-
ta?» Al che io di solito spiego che il Surréalisme è quando
pisci nella birra del tuo amico e lui per sbaglio la beve.)

L’altro giorno ho incontrato William Carlos Williams a
casa di Hiler, serata stimolante. Holty si è presentato con
due cognati imbecilli, uno dei quali suonava il pianoforte.
Tutti sbronzi, perfino Lisette. Poco prima che si perdesse
tutti conoscenza, qualcuno ha urlato: «Tutta l’arte è loca-
le», al che si è scatenata una rissa. Ciò che è seguito non è
chiaro. Hiler seduto comodo nei suoi mutandoni a gam-
be incrociate che suona «Believe It Beloved», altro suc-
cesso della stagione. Arriva il portiere e scatena l’inferno
– è stato aviatore per Mussolini. Quindi arrivano le So-
relle Dockstadter che scrivono per le rivistacce pulp. Poi è
la volta di Monsieur Bruine che vive in America da tren-
tanove anni e ha ancora l’aria di un perfetto francese. È
innamorato di una bionda mozzafiato che si esibisce al
Vanities. Purtroppo lei si è ubriacata fino a coprirlo di vo-
mito mentre gli sedeva in grembo. Almeno l’innamora-
mento gli è passato.

Faccio presenti questi piccoli dettagli perché senza di
essi non puoi comprendere la scena sociale americana.
Dappertutto vedo ubriachezza e vomito, finestre sfascia-
te e teste rotte. Di recente ben due volte per poco non mi
sono ritrovato con la testa fracassata. La sera per strada
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denti, roba spregevole. Sei costretto ad «alkalizzare» ogni
giorno... Anche questa te la spiego più avanti.)

Insomma, Joey, e adesso che lavoro ci inventiamo? E lo
chiedi a me! Ma sento che continueremo a fare le cose di
sempre. Comunque, sto arrivando... L’Ebreo che pub-
blicò la mia Glittering Pie in quel Programma di Balletto
rivoluzionario si è vendicato intitolandolo: «Venni, vidi,
scappai». Gli espatriati qui in America sono universal-
mente detestati, specialmente dai comunisti. Mi sono at-
tirato un odio gagliardo in ogni dove, tranne forse tra i
Gentili imbecilli che vivono in periferia e al fine settimana
si danno alle gozzoviglie. Con questa gente canto, ballo,
fischietto e faccio baldoria tutta la notte. Non ho niente a
che spartire con loro tranne la mera voglia di divertirmi.
Sapere come divertirsi, invece, è una virtù sconosciuta da
queste parti. Di solito si riduce al fare un gran baccano.
Una sera a Manhasset io ed Emil abbiamo ballato il cake-
walk con tale accanimento che Emil si è lussato un testi-
colo. Serata meravigliosa, abbiamo bevuto così tanto che
eravamo quasi sobri. Verso la fine mi sono seduto al pia-
no, e beccando tutte le note sbagliate ho suonato come so-
lo Paderewski in persona saprebbe fare, se fosse ubriaco.
Ho rotto qualche tasto e tutte le unghie delle mani. Sono
andato a letto con un sombrero messicano largo un me-
tro. Era posato sul mio stomaco come un enorme giraso-
le. Al mattino mi sono ritrovato nella stanza del bambino
accanto a una piccola macchina da scrivere di gomma du-
ra su cui non sono riuscito a scrivere, da quant’ero ubria-
co. Ho anche trovato un rosario e un crocifisso consegna-
ti in premio dall’Associazione della Medaglietta Miraco-
losa di Germantown, in Pennsylvania. Concedeva l’«in-
dulgenza per una Morte Felice e per la Via Crucis».

henry miller
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Il bello è che il locale era praticamente vuoto. Dopo la pri-
ma mezz’ora si alzano tutti con nonchalance per sedersi ai
posti migliori, davanti. Le spogliarelliste parlano con i
clienti mentre fanno il loro numero. Il coup de grâce arri-
va allorché, essendosi spogliate tutte, non gli rimane altro
che una guaina coperta di lustrini con una gran foglia di
fico che pende sul davanti – o a volte invece una barbetta
da scimmia, dettaglio incantevole. Mentre si avvicinano
alle quinte sporgono i sederi e sfilano la giarrettiera. A
volte abbassano le luci e fanno una danza del ventre co-
perte di vernice fluorescente. È bello vedere l’ombelico ri-
splendere come una lucciola, o una scintillante moneta da
mezzo dollaro. Ancor più bello è vederle che si tengono le
poppe tra le mani, soprattutto quando le suddette poppe
sono piene di latte. Poi c’è l’altoparlante da cui un bellim-
busto senza cervello ruggisce: «Date una mano alle signo-
rine!» O: «E ora, signore e signori, vi presentiamo un’af-
fascinante personalità arrivata fresca fresca da Holly-
wood: la signorina Chlorine Duval del Casino de Paris!»
La suddetta Chlorine Duval è di solito asciuttissima, ha la
faccia di un angelo e una voce sottile e stridente che supe-
ra a malapena le luci della ribalta. Quando apre bocca ca-
pisci che è un’idiota; quando balla capisci che è una ninfo-
mane; quando ci vai a letto capisci che ha la sifilide.

Ieri notte sono stato all’Hollywood Restaurant, uno di
quei giganteschi cabaret da un dollaro e mezzo, sans vin,
sans pourboire.2 Sobrio come un astemio guardi una sfil-
za di ballerine di fila strepitose, cinquanta se non di più,
giovani incantevoli e vuote come gusci rotti di noccioline.
È una sorta di enorme sala da ballo, migliaia di persone
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la gente se ne va in giro sbronza e in cerca di guai. Ti si
presentano all’improvviso invitandoti allo scontro – per
divertirsi! Sarà il clima – e la macchina. Le macchine li
mandano ai pazzi. Niente si fa più a mano. Perfino le por-
te, magicamente, si aprono da sole: quando ti avvicini
calpesti un pedale e le porte ti si spalancano davanti. E poi
ci sono le medicine brevettate. Exlax per la stitichezza –
qui sono tutti stitici! – e Alka-Seltzer per i postumi della
sbornia. Si svegliano tutti col mal di testa. Per colazione,
Bromo-Seltzer – ovviamente insieme al succo d’arancia e
ai muffin di granturco tostati. Per cominciare la giornata
col piede giusto devi alkalizzare. Sta scritto sui treni della
metropolitana. Chiacchiere a tutto vapore, agire in fretta,
pagare sull’unghia, ipotecarsi fino al collo, la prosperità è
dietro l’angolo (è sempre dietro l’angolo!), non temere,
continua a sorridere, believe it beloved,1 ecc. ecc. Le can-
zoni sono meravigliose, soprattutto per le parole. Tradi-
scono la malinconia e l’ottimismo incurabili della razza
americana. Rimpiango di non essere straniero e non po-
terla ascoltare con orecchi nuovi. Un pezzo notevole usci-
to di recente fa: «La mia nuova passione è cambiare car-
nagione...» Ti porterò anche questa.

Domenica pomeriggio al burlesque ho sentito Gypsy
Rose Lee cantare «Give Me a Lay!» Teneva in mano un
lei, una ghirlanda di fiori hawaiana, e raccontava com’è
farsi una bella lay, una chiavata, come anche la mamma
sarebbe lieta di farsi una bella chiavata una volta ogni
tanto. Ha detto che le piacerebbe chiavare sul pianoforte,
o sul pavimento. Pure una chiavata all’antica, se le tocca.

henry miller
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2. «Senza vino, senza mancia». [n.d.t.]
1. «Credici, adorata»; è il titolo della canzone citata poco prima.
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tro ed esco dalle strade laterali, guardo nelle porte e le fi-
nestre, sempre a chiedermi quando o se accadrà il miraco-
lo. L’altra notte sono finito in una tavola calda, un posto
squallido sulla Quarantacinquesima Ovest, di fronte al
Blue Grotto. Buono per ambientarci «The Killers». Ho in-
crociato certi tipacci, tutti vestiti in modo impeccabile,
pelle olivastra e sopracciglia folte. Facce che parevano
crateri incavati. Occhi folli e penetranti, occhi che ti pene-
trano e ti considerano e soppesano come fossi carne di ca-
vallo. C’erano delle puttane della Sesta Avenue in compa-
gnia di alcune delle ballerine più incredibilmente belle su
cui abbia mai posato gli occhi. Una di loro si è seduta ac-
canto a me. Era così bella, così dolce, così fresca, così vir-
ginale, così scandalosamente Palmolive sotto ogni aspet-
to che mi vergognavo a guardarla negli occhi. Guardavo
solo i suoi guanti, che erano permeabili e in ottima seta.
Aveva i capelli lunghi, una chioma che le scendeva libera
fino alla vita. Si è seduta sullo sgabello alto e ha ordinato
un panino minuscolo e del caffè che poi si è portata in ca-
mera per sbocconcellarli elegantemente. Tutti quei mal-
fattori parevano conoscerla; l’hanno salutata con familia-
rità ma con rispetto. Avrebbe potuto essere «Miss Ame-
rica 1935». Era un sogno, credimi. L’ho osservata furtiva-
mente attraverso lo specchio. Non riuscivo a immaginar-
mi nessuno che se la chiava, eccetto forse un uomo in pos-
sesso di una bacchetta magica. Non riuscivo nemmeno a
immaginarla che ballava. Non riuscivo a immaginarla che
si mangia una bella bistecca con funghi e cipolle. Non riu-
scivo a immaginarla che va al bagno, se non per fare i gar-
garismi. Non riuscivo a immaginarmi una sua vita priva-
ta. Riesco solo a immaginarla in posa per la copertina di
una rivista, eternamente in piedi, con la sua pelle Palmoli-
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che mangiano all’unisono e gozzovigliano e ci danno den-
tro. Sono perlopiù sobri e hanno gli occhi fuori dalle orbi-
te. Sono perlopiù di mezza età, pelati, rimbambiti. Vengo-
no ad ascoltare le «canzoni sentimentali» d’amore non
corrisposto dalla voce di sirene di mezza età. Sophie
Tucker, attrazione principale della serata, canta di una
checca che ha sposato per errore. Quando gli dice: «Sei
tutto scemo!», lui risponde: «Dispettosetta!» Ormai è
molto grassa, Sophie, e ha vene bluastre interrotte solo da
pietre a 36 carati. Te la vendono come «l’ultima delle
mammine mozzafiato». L’America non ne fa più donne
così. Le nuove sono perfette: alte, fianchi lunghi, gran pet-
to e testa vuota. Cantano tutte col microfono, anche se le
puoi sentire benissimo senza. C’è un rombo assordante
che, senza vino sullo stomaco, ti dà la nausea e il capogi-
ro. Sanno tutte urlare. Adorano urlare. Sviluppano questa
voce di whisky – dura, aspra, spudorata. Va bene insieme
alla faccia da bambine, ai gesti automatici, alle nenie da
cuori spezzati. Uno spettacolo colossale che deve costare
una fortuna e che ti lascia assolutamente indifferente – no-
nostante i petti formosi di cui ho detto. Credo onestamen-
te che una donna francese povera, pelle e ossa, deforme,
che abbia appena un grammo di personalità, ruberebbe la
scena a tutte. Otterrebbe ciò di cui gli americani parlano
sempre ma che non riescono mai a produrre. Lei sì che
avrebbe quel non so che. All’America manca quel non so
che. Dirai che sono duro con il mio paese ma, che Dio mi
perdoni, è questo il problema dell’America: il non so che.
«Loro» e il «non so che» vanno insieme – mi segui?

E adesso, Joey, ti racconterò ancora le mie notti solitarie a
New York, di come cammino su e giù per Broadway, en-

henry miller

[ 54 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

 



venzionale». A volte, quando si è considerati così poco
convenzionali, mette in imbarazzo essere costretti a rifiu-
tare un pezzo di fica di prima qualità – la moglie del tuo
ospite, diciamo, taglia 59 e rotonda come una vasca da
bagno. La moglie di Larry, per esempio, è un ippopotamo
in miniatura che si ingelosisce se ti vede ballare con una
qualunque delle ragazze carine. Se ne va e mette il muso.)

E ora stai a sentire con cosa ha pensato bene di intrat-
tenerci un uomo geniale della zona, la settimana scorsa.
Quando eravamo tutti belli e ubriachi ha tirato fuori un
vecchio disco con i discorsi del Principe di Galles. Ci è toc-
cato ascoltare l’eminente potentato (all’epoca dicianno-
venne) che ci spiegava qual è l’idealllll del perfetto britan-
nico. Non c’è bisogno di aggiungere, caro Joey, che si trat-
tava del nostro vecchio amico fair play. Un gentiluomo
inglese non ti abbindola mai. Nossignore. L’ha tirata lun-
ga per tre dischi, sarà stata una roba per il giubileo dei cin-
quant’anni di regno. A metà non ci ho visto più e ho co-
minciato a ridere. E ridevo, ridevo, ridevo. E tutti hanno
riso con me, compreso il nostro ospite che, come ho sco-
perto più avanti, si era sentito grandemente insultato.
Nossignore, un gentiluomo inglese non ti abbindola mai!
Si limita a addormentarsi mentre gli parli...
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ve, senza mai sudare. Ma io adoro i gangster. Questi ra-
gazzi girano il mondo e lo fanno in aeroplano o su treni
aerodinamici, color platino, più leggeri dell’aria, e con
aria condizionata inclusa. Sono gli unici in America a go-
dersi la vita finché dura. Li invidio. Mi piacciono le loro
camicie, e le cravatte vivaci, e i tagli di capelli vistosi. So-
no sempre freschi di lavanderia e uccidono solo con ad-
dosso il loro vestito migliore.

La vita suburbana è l’esatto opposto. Prendiamo Man-
hasset. L’idea è: come ammazzare il fine settimana. Quel-
li che non giocano a bridge si inventano altri divertimen-
ti, come il peep show.3 Mi hanno portato nello scantinato
di un grosso pubblicitario e mi hanno mostrato un film
osé. Non un film con una trama, ma frammenti sparsi,
perlopiù fiche. Si vede una donna distesa su un divano e
un uomo che fa scorrere la mano su per la gamba di lei; si
vede tremolare il ventre di lei e poi un altro uomo in piedi
dietro una donna, lui ha i pantaloni calati, e glielo sbatte
dentro. Poi si vede un primo piano di una fica – solo la fi-
ca – e la si vede aprirsi come un’ostrica per inghiottire un
pene lungo e viscido proprietà di un uomo in bombetta.
Una cosa via l’altra, sans suite. Dopodiché, gli uomini sal-
gono di sopra e si sbattono le donne. Gli piace spogliarsi
e ballare per tutto il fine settimana. O scambiarsi le mogli.
Non sanno come passare il tempo dopo una dura setti-
mana d’ufficio. Donc, la macchina, la bottiglia di whisky,
un po’ di fica eccentrica, un artista se possibile. (Io, per
esempio, sono andato di moda perché «ero così poco con-
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