
ZIO ERNEST

Un uomo di mezza età con un impermeabile sporco, che
aveva un estremo bisogno di farsi la barba e l’aria di non
lavarsi da un mese, uscì da un gabinetto pubblico con una
borsa di tela piena di arnesi ripiegata sotto il braccio. Fer-
mandosi un momento sull’orlo del marciapiede per ag-
giustarsi il berretto – la cosa più pulita che aveva – guardò
distrattamente a sinistra e a destra e, quando il flusso dei
veicoli si fu diradato, attraversò la strada. Il suo nome e il
suo mestiere venivano sempre pronunciati tutti d’un fia-
to, anche quando la natura del suo mestiere non era in di-
scussione: Ernest Brown il tappezziere. Ogni sera prima
di tornare nella sua camera ammobiliata affidava la bor-
sa degli arnesi alla custodia di un uomo che sorvegliava il
gabinetto pubblico nei pressi del centro cittadino, perché
sentiva che se li avesse riportati nella sua stanza c’era il ri-
schio che andassero smarriti o rubati, e se fosse accaduta

[ 83 ]



La bruna lo servì. Il tè sgorgò da un enorme beccuccio
marrone – dentro una tazza che aveva un’incrinatura af-
fiorante come un capello sopra lo strato di latte – e un
cucchiaio fece udire il suo tintinnio in mezzo al vapore.
«Altro?»

Lui alzò la voce esitante. «Pomodori con pane tosta-
to». Preso il piatto che gli era stato messo davanti, uscì
lentamente a ritroso dalla ressa e si diresse verso un tavo-
lo d’angolo vuoto.

Dal piatto saliva un odore fumante e appetitoso: prese
coltello e forchetta e, col gesto netto e preciso di un arti-
giano, tagliò via un angolo della fetta di pane tostato col
pomodoro e se la portò lentamente alla bocca, mangian-
do di gusto e notando a malapena la gente seduta attorno
a lui. Ogni sollevamento del coltello e della forchetta,
ogni taglio geometrico della fetta di pane tostato, ogni
curva e contrazione delle sue labbra si articolavano in un
movimento complesso e regolare che gli dava grande sod-
disfazione. Mangiava lentamente, in silenzio e con piace-
re, cosciente solo di sé e del suo corpo che veniva scalda-
to e ancora una volta reso tollerabile dal cibo. Dal fluido
movimento del cucchiaio e della tazza e del piattino sca-
turiva il rumore familiare della tarda colazione in un caffè
affollato, che sembrava una musica fluttuante qua e là
con variazioni di ritmo.

Erano anni che mangiava da solo, ma non era ancora
abituato alla solitudine. Non riusciva a farci il callo, vi si
era adattato solo provvisoriamente nella speranza che un
giorno il suo incantesimo si sarebbe rotto. Ernest ricorda-
va poco del suo passato, e la vita si muoveva sotto di lui in
modo tale da fargli notare appena il suo trascorrere. Non
c’era nessun ricordo forte che lo attirasse verso il passato,
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una cosa simile non avrebbe più saputo come fare per
guadagnarsi da vivere.

Dall’orologio del municipio vennero i rintocchi neces-
sari a indicare che erano le dieci e mezzo. Sopra il teatro
squarci di cielo azzurro tenevano le posizioni faticosa-
mente conquistate contro le nubi autunnali, e un vento
traditore sferzava le strade con tutta la sua forza, man-
dando carta e pacchetti di sigarette a rotolare lungo cu-
nette non spazzate. Ernest, a pancia vuota, era pronto per
la colazione, e così varcò la soglia di un caffè, abbassando
istintivamente la testa mentre lo faceva, benché le travi lo
sovrastassero di trenta centimetri buoni.

Il locale, lungo e spazioso, era quasi pieno. Ernest di so-
lito arrivava alle nove per la colazione, ma avendo riscos-
so dieci sterline per la rifoderatura di un salottino da tre
pezzi in un pub il giorno prima, si era installato nel bar
per il resto della serata a bere un boccale di birra dopo
l’altro, con la lentezza e l’assorta concentrazione tipiche
dei solitari. Di conseguenza gli era stato difficile, al matti-
no, strapparsi a un sonno ipnotico e beato. Aveva il viso
pallido e gli occhi di un giallo malsano: quando apriva la
bocca, tra le labbra gli si affacciava solo qualche dente
isolato.

Fattosi largo tra una mezza dozzina di rumorosi clienti
sparsi qua e là per il locale, si trovò al banco, lo sfregiato
e scheggiato traguardo di mille mani, simile a una spiag-
gia ingombra di mezzi d’assalto di un’invasione che si
estendeva fra i due promontori dei bollitori per il tè. La
bruna alta e formosa aveva molto da fare, e allora lui
scorse frettolosamente la lista tracciata a grandi lettere
bianche sul muro alle sue spalle. Fece un timido gesto con
la mano. «Una tazza di tè, per piacere».
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li da portare, e neppure le multe e i giorni di prigione che
dovette scontare per essere senza carta d’identità o tesse-
ra annonaria – o per averle passate ben volentieri a diser-
tori – lo sollevarono dal suo tollerabile avvilimento. Le
ore d’incubo delle cannonate e degli scoppi delle bombe
fecero rivivere un’immagine confusa che da tanto tempo
si era cancellata mentre fissava con occhio assente il mu-
ro della cantina della sua pensione, e gli riproiettarono
nel cervello alla rinfusa perfino le parole di due frasi in-
sensate. Tuttavia, considerando la scala temporale sulla
quale si svolgeva la sua vita, la guerra terminò rapida-
mente, e di nuovo nulla ebbe importanza. Viveva alla
giornata, lavorando abilmente a divani e poltrone e sofà,
infischiandosene di tutti. Quando si faticava a trovare la-
voro e la vita era dura, lui quasi non se n’era accorto, e an-
che ora che stava bene e aveva soldi a sufficienza non gli
sembrava che fosse cambiato granché, spendendo in bir-
ra ciò che guadagnava, senza pensare neppure una volta
che aveva bisogno di un cappotto nuovo o di un robusto
paio di scarpe.

Sollevò dal piatto l’ultimo pezzo di pane e pomodoro,
poi sentì le foglie del tè muoverglisi contro i denti. Quan-
do ebbe finito di masticare accese una sigaretta e fu anco-
ra una volta consapevole della gente che lo circondava.
Erano le undici e la tavola calda dal soffitto basso si stava
vuotando lentamente, lasciando all’interno solo una doz-
zina di persone. Capì che a un tavolo stavano parlando di
corse di cavalli e a un altro della guerra, ma le parole gli
affluivano nelle orecchie e gli penetravano nella mente
senza che questa ne comprendesse granché, lasciandola
calma e soddisfatta mentre lui contemplava distrattamen-
te l’aspetto e la disposizione dei tavoli nel locale. Non
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tranne quello dei morti e dei moribondi impigliati nel filo
spinato fra le trincee durante la prima guerra mondiale.
Due frasi gli erano salite continuamente alle labbra negli
anni che seguirono: «Non dovrei essere qui in Inghilterra.
Dovrei essere morto in Francia con tutti gli altri». Il tem-
po lo privò di queste frasi, finché rimase soltanto una
scialba immagine senza parole.

Aveva scoperto che la gente lo trattava come se fosse un
fantasma, come se non fosse fatto di carne e di sangue – o
così sembrava – e da allora in poi aveva vissuto solo. Sua
moglie l’aveva lasciato – per il suo carattere insopporta-
bile, si era detto – e i suoi fratelli si erano trasferiti in altre
città. In seguito aveva pensato di andarli a trovare, ma poi
decise di lasciar perdere: perché anche in questo isola-
mento solo la volontà di andare avanti e continuare ad ac-
cettare sembrava degna di essere attuata. Aveva la vaga,
confusa impressione che tornare indietro a frugare nelle
catapecchie e tra i momenti cruciali della sua gioventù, in
cerca dei vecchi amici, degli odori e dei suoni che lo chia-
mavano tangibilmente da tempi migliori, fosse una specie
di morte. Concluse che era meglio lasciarli in pace, perché
in un modo o nell’altro sembrava probabile che dopo la
morte – in qualsiasi momento fosse venuta – avrebbe in-
contrato ancora una volta tutte queste cose.

Nessuna rosea cicatrice segnava sulle sue carni la psi-
cosi traumatica e lo shock al cervello dovuti alle esplosio-
ni, e dunque ciò che era accaduto in guerra non autoriz-
zava il rilascio di nessun libretto di pensione, e la parola
«lesione» non venne mai in mente neanche a lui. Era solo
che non gli importava più: la ruota degli anni l’aveva
stroncato, e così aveva reso tollerabile la vita. Con l’arri-
vo della guerra successiva la sua schiena non ebbe fardel-
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dell’interno che la bruna faceva mentre lavava tazze e piat-
ti in modo da averli pronti per l’afflusso previsto all’ora di
punta, mezzogiorno.

Ernest stava calcolando quanti metri di stoffa gli sareb-
bero occorsi per il lavoro che doveva fare quel pomerig-
gio, ma quando la bambina più piccola cominciò a parla-
re lui tese l’orecchio, quasi senza rendersene conto.

«Se hai dei soldi mi piacerebbe una pasta, Alma».
«Non ho più soldi», rispose con impazienza la più

grande.
«Sì che li hai, e a me piacerebbe una pasta».
Ma la più grande era inflessibile, quasi aggressiva. «Al-

lora dovrai tenerti l’acquolina in bocca, perché ho solo
due penny».

«Allora puoi comprare una pasta», insisté la più picco-
la, intrecciando le dita intorno alla tazza vuota. «Non ci
occorrono i soldi dell’autobus per tornare a casa, perché
non è lontano e possiamo andare a piedi».

«Non possiamo tornare a casa a piedi: potrebbe piove-
re».

«No che non pioverà».
«Be’, anch’io ho voglia di una pasta, ma non mi va di

fare tutta quella strada a piedi», disse a mo’ di conclusio-
ne la più grande, chiudendo ogni breccia che fosse rima-
sta nelle sue difese. La più piccola si arrese e non disse nul-
la, guardando con aria assente davanti a sé.

Ernest aveva finito di mangiare e tirò fuori una sigaret-
ta, strofinò un fiammifero sulla fascia metallica di una
gamba del tavolo e, dopo aver inalato profondamente, la-
sciò uscire il fumo dalla bocca. Come una dolce marea
montante sotto la luna, un fronte acqueo che affluiva ver-
so l’interno coprendo la sabbia, lo prese un senso di acu-
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aveva lavori da fare prima delle due, così decise di restare
dov’era fino ad allora. Ma un improvviso imbarazzo do-
vuto al fatto di non avere niente sul tavolo che ne giustifi-
casse la prolungata occupazione lo risospinse verso il
banco a prendere un tè e qualche pasta.

Mentre lo servivano entrarono due bambine. Una se-
dette a un tavolo, ma l’altra, la più grande, rimase in pie-
di davanti al banco. Quando Ernest tornò al suo posto vi
trovò seduta la bambina più piccola. Era confuso e imba-
razzato, ma nonostante ciò sedette a bere il tè e tagliò una
tortina in quattro pezzi. La bambina lo guardò e continuò
a fissarlo finché la più grande tornò dal banco con due
tazze di tè fumante.

Sedettero a chiacchierare e a bere, totalmente dimenti-
che di Ernest, il quale si sentì lentamente pervadere dalla
loro riservata, infantile animazione. Ogni tanto gli scoc-
cava un’occhiata, sentendosi un intruso, anche se lo
sguardo che gli rivolgeva era bonario, con occhi dolci,
sorridenti. La maggiore, sui dodici anni, indossava un
cappotto marrone troppo grande, e benché fosse quasi
sempre lei a parlare e a ridere Ernest notò il pallore del
suo viso e i grandi occhi tondi che avrebbe definito belli se
non vi avesse scorto quella vivacità ben nota che esprime-
va negligenza e bisogno.

La minore era meno vivace e si limitava a sorridere men-
tre rispondeva alla sorella con parole brevi e secche. Beve-
va il suo tè e insieme si scaldava le mani senza posare la taz-
za neppure una volta finché non l’ebbe vuotata. Le sue di-
ta rosse e sottili si arricciavano attorno alla tazza mentre
lei fissava le foglie, e poco a poco la loro conversazione si
spense e le bambine tacquero, lasciando campo libero al
traffico che si sentiva passare fuori, in strada, e ai rumori
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sté Ernest, pacatamente e con dolcezza, sporgendosi an-
cor più verso di lei. «Dimmi cos’è che non va». Poi ri-
cordò qualcosa. Tirò fuori questo qualcosa come un filo
sotto tensione da un misto di realtà e sogno, attaccandosi
a parole vaghe che ritornarono fluttuando nella sua men-
te. Il colloquio tra le bambine gli pervenne attraverso un
intricato processo di ricomposizione. «Vado a prendervi
qualcosa da mangiare», azzardò. «Posso?»

La bimba staccò i pugni chiusi dagli occhi e alzò lo
sguardo, mentre la più grande lo fissò risentita e disse:
«Non vogliamo niente. Adesso ce ne andiamo».

«No, non andate via», esclamò lui. «State lì sedute e ve-
drete che cosa vi porto». Si alzò e si diresse verso il banco,
lasciandole a mormorarsi qualcosa tra loro.

Tornò con un piatto di paste e due tazze di tè che mise
davanti alle bambine, le quali continuavano a guardare in
silenzio. Ora la più piccola sorrideva. I suoi tondi occhi
avidi erano affascinati, eppure seguivano con una certa
apprensione ogni movimento delle sue mani. Pur essendo
ancora ostile, la più grande veniva soggiogata poco a po-
co dai gesti sicuri delle sue mani, dalle parole carezzevoli
e dalla bontà che gli si leggeva in viso. Lui era completa-
mente preso dalla buona azione che stava facendo e, al
tempo stesso, dalla lotta contro il senso di solitudine che
ricordava ancora, ma solo come si ricorda un incubo.

Le due bambine rimasero soggiogate dal suo alletta-
mento, cominciarono a mangiare le paste e a sorbire il tè.
Si scambiarono un’occhiata, e poi guardarono Ernest che
si sedeva davanti a loro fumando una sigaretta. La tavola
calda era ancora quasi vuota, e le poche persone che man-
giavano erano così assorte nei propri pensieri, o avevano
tanta fretta di consumare il loro spuntino e uscire, che
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ta solitudine, un’angoscia che non poteva sfogare con le
lacrime. Le due bambine sedevano davanti a lui tutte as-
sorte nel loro problema, ancora discutendo se dovevano
comprare una pasta oppure andare a casa in autobus.

«Ma prenderemo freddo», obiettò la più grande, «se
torniamo a casa a piedi».

«Ma no», disse l’altra, senza convinzione. Fu il suono
delle loro voci a fargli capire com’era solo, mentre ogni
parola accresceva talmente la sua solitudine che si sentì
disperatamente infelice e vuoto.

Il tempo passava lentamente: si sarebbe detto che la
lancetta dei minuti dell’orologio fosse irremovibilmente
inchiodata sul quadrante. Le due bambine si guardavano
senza badargli: lui si chiuse in se stesso con quel profondo
senso di vuoto e si chiese come avrebbe fatto a passare tut-
ti i giorni che sembravano allungarsi a perdita d’occhio,
come merci su un nastro trasportatore guasto, davanti a
lui. Cercò di ricordare cose già accadute e si sentì prende-
re dal panico quando scoprì una lacuna di trent’anni. Tut-
to ciò che riusciva a vedere alle sue spalle era una nebbia
grigia, e tutto ciò che riusciva a vedere davanti a sé era la
stessa nebbia imprevedibile che non nascondeva nulla.
Voleva uscire dalla tavola calda e trovare un’attività che
d’ora in avanti gli permettesse di distinguere il passaggio
delle sue giornate vuote, ma non aveva la forza di muo-
versi. Udì il pianto di qualcuno e allora si riscosse dai suoi
pensieri e vide la bambina più piccola con le mani sugli
occhi, che piagnucolava. «Che c’è?», chiese con tenerez-
za, sporgendosi sopra il tavolo.

La più grande rispose per lei, dicendo severamente:
«Niente. Fa soltanto la scema».
«Ma se piange ci sarà pure una ragione. Qual è?», insi-
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carta stropicciata della pasta che lasciò cadere sul pavi-
mento.

Per qualche istante lui non disse nulla, seduto con le
nocche premute sulle labbra. «Be’, sentite», riprese al-
l’improvviso, «io vengo qui a pranzo tutti i giorni, verso
mezzogiorno e mezzo, e se mai avete fame, venitemi a tro-
vare».

Al che le bambine acconsentirono, accettarono una
moneta da sei penny per i biglietti dell’autobus, lo ringra-
ziarono moltissimo e lo salutarono.

Nelle settimane successive le bambine vennero a trovarlo
quasi ogni giorno. A volte, quando aveva pochi soldi, Er-
nest si riempiva lo stomaco vuoto con una tazza di tè men-
tre Alma e Joan si saziavano con cinque scellini di roba
più solida. Ma lui era felice e provava un’immensa soddi-
sfazione a vederle chine avidamente su uova, pancetta e
paste, e alla fine trovò tanta gioia in quella dolcissima sen-
sazione di aver qualcuno per cui vivere che ricordava ap-
pena i giorni solitari quando la sua unica speranza di po-
ter parlare con qualcuno era di entrare in un pub a ubria-
carsi. Adesso era felice perché aveva da badare alle sue
«ragazze», come finì per chiamarle.

Cominciò a spendere tutti i suoi soldi per comprargli
dei regali, tanto che spesso restava indietro con l’affitto.
Continuò a non comprarsi vestiti, perché mentre in passa-
to il suo denaro se n’era andato in birra, ora veniva speso
in doni e cibarie per le bambine, e continuò a portare il so-
lito vecchio impermeabile sporco ed era sempre senza il
colletto della camicia; anche il berretto non era più pulito.

Ogni giorno, appena uscite da scuola, Alma e Joan cor-
revano a prendere l’autobus per il centro della città e, po-
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prestarono scarsa attenzione al gruppetto nell’angolo.
Ora che l’atmosfera tra lui e le due bambine era diventata
cordiale, Ernest cominciò a parlare con loro. «Andate a
scuola?», chiese.

La più grande prese automaticamente il comando e ri-
spose alle sue domande. «Sì, ma oggi siamo dovute veni-
re in centro a sbrigare una commissione per la mamma».

«Vostra madre lavora fuori casa, dunque?»
«Sì», lo informò lei. «Tutto il giorno».
Ernest si sentì incoraggiato. «E vi fa da mangiare lei?»
La bimba lo onorò di un’altra risposta. «Non fino a se-

ra».
«E vostro padre?», continuò lui.
«È morto», disse la più piccola, la bocca piena di pasta

frolla, trovando per la prima volta il coraggio di rivolger-
si direttamente a lui. Sua sorella la guardò con aria di di-
sapprovazione, facendole capire chiaramente che aveva
risposto a sproposito e che doveva parlare solo con il suo
permesso.

«Allora a scuola ci andate oggi pomeriggio?», riprese
Ernest.

«Sì», disse la portavoce.
Lui sorrise del suo continuo, rigido controllo. «E come

ti chiami?»
«Alma», gli disse lei, «e lei si chiama Joan». Indicò la

sorella con un breve cenno del capo.
«Vi succede spesso di aver fame?»
Lei smise di mangiare e lo guardò, non sapendo come

rispondere. «No, non tanto spesso», disse evasiva, rico-
minciando a darci dentro su una seconda pasta.

«Però oggi ce l’avevate?»
«Sì», disse lei, abbandonando ogni diplomazia come la
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chi minuti dopo, sorridenti e senza fiato, entravano nel
caffè dove le aspettava Ernest. Col passare dei giorni e
delle settimane, e come si accorse dell’importanza che da-
va Ernest alla loro compagnia, della felicità che provava
al vederle, e del palese scoramento che lo prendeva quan-
do per un giorno non si facevano vive – il che, ormai, si ve-
rificava di rado – Alma cominciò a chiedergli regali, roba
da mangiare, soldi in quantità sempre maggiore, ma con
tanta infantile ingenuità che Ernest, nella sua smemorata
contentezza, non se ne accorse.

Però certi clienti del caffè che venivano tutti i giorni non
poterono far a meno di notare che le bambine lo pregava-
no di comprare questo e quello, e lui cedeva sempre con
una docilità troppo spiccata per non essere sospetta, e
senza il minimo segno di capire quello che stava succe-
dendo in realtà. Non si sarebbe mai sognato di non esau-
dire le loro richieste, perché per lui queste due bambine
che considerava quasi come figlie sue erano le sole perso-
ne che aveva da amare.
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