
1.

Né l’una né l’altra delle sorelle Grimes avrebbe avuto una
vita felice, e a ripensarci si aveva sempre l’impressione che
i guai fossero cominciati con il divorzio dei loro genitori.
Era successo nel 1930, quando Sarah aveva nove anni ed
Emily cinque. La madre, che incoraggiava le bambine a
chiamarla «Pookie», le portò via da New York per andare
ad abitare in una casa in affitto a Tenafly, nel New Jersey,
dove pensava che le scuole fossero migliori e dove sperava
di avviare una propria carriera nel mercato immobiliare
suburbano. La cosa non funzionò – dei suoi progetti per
l’indipendenza, quelli che avrebbero funzionato sarebbe-
ro stati pochissimi – e lasciarono Tenafly dopo due anni,
ma per le bambine quello fu un periodo memorabile. 

«Vostro padre non viene mai a casa?», chiedevano gli
altri bambini, ed era sempre Sarah a farsi avanti per spie-
gare che cos’era un divorzio.
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«E non lo vedete mai?»
«Ma sì che lo vediamo».
«Dove abita?»
«In città, a New York».
«Che mestiere fa?»
«Scrive i titoli. Scrive i titoli del Sun di New York». E

dal modo in cui lo diceva era ben chiaro che avrebbero
dovuto restarne colpiti. Di fare il cronista sfacciato e irre-
sponsabile, o uno sgobbone di redattore, era capace
chiunque; ma quello che scriveva i titoli! Quello che esa-
minava tutte le complessità delle notizie quotidiane per
individuarne i punti salienti e poi riassumere il tutto in
poche parole ben scelte, composte con abilità in modo da
entrare in uno spazio limitato... quello sì che era un gior-
nalista provetto e un padre degno di questo nome.

Una volta, quando le bambine vennero a trovarlo in
città, lui le portò a visitare la sede del Sun e loro videro
tutto.

«La prima edizione è pronta per andare in macchina»,
disse lui, «perciò adesso scendiamo a vedere come fun-
ziona la tipografia; poi vi faccio fare un giro al piano di
sopra». Le accompagnò giù per una scala di ferro che
odorava d’inchiostro e di carta di giornale, e poi in una
grande stanza sotterranea dove erano allineate le grandi
rotative. Gli operai correvano da una parte e dall’altra,
tutti con in testa dei cappellini squadrati fatti di giornali
piegati in maniera complicata.

«Perché portano quei cappelli di carta, papà?», chiese
Emily.

«Be’, loro probabilmente direbbero che servono a im-
pedire che gli vada l’inchiostro nei capelli, ma secondo me
li portano solo per avere un’aria più sbarazzina».

richard yates
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«Che significa “sbarazzina”?»
«Oh, è un po’ come quell’orsetto che hai tu», rispose

lui, indicando una spilla a forma di orsetto tempestata di
granati che lei si era appuntata quel giorno sul vestito,
sperando che il padre se ne accorgesse. «È un orsetto mol-
to sbarazzino».

Osservarono le lastre incurvate di metallo, appena in-
cise, scorrere sui nastri trasportatori per essere fissate sui
cilindri; poi, dopo una scampanellata, osservarono le ro-
tative che si mettevano in moto. Il pavimento d’acciaio vi-
brava sotto i loro piedi, facendogli il solletico, e il rumore
era talmente immenso che non riuscivano a parlare: pote-
vano solo guardarsi e sorridere, ed Emily si coprì le orec-
chie con le mani. Bianche strisce di carta scorrevano in
ogni direzione entrando e uscendo dalle macchine, e i
giornali belli e pronti venivano fuori copiosi, sovrappo-
nendosi ordinatamente l’uno sull’altro.

«Che ve ne pare?», chiese Walter Grimes alle figlie
mentre risalivano le scale. «Adesso diamo un’occhiata al-
la redazione».

Era una distesa enorme di scrivanie, con tanti uomini
seduti a martellare sulle macchine da scrivere. «Quel po-
sto lì davanti con le scrivanie radunate è la redazione cit-
tadina», disse. «Quel signore calvo che sta parlando al te-
lefono è il caposervizio delle pagine locali. E quell’altro si-
gnore laggiù è ancora più importante. È il caporedattore».

«Dov’è la tua scrivania, papà?», chiese Sarah.
«Oh, io lavoro al tavolo dei correttori di bozze. Sul

bordo. Vedi laggiù?» Indicò un grande tavolo semicirco-
lare di legno chiaro. Al centro era seduto un uomo e altri
sei erano intorno al bordo, impegnati a leggere e a scrive-
re frettolosamente a matita.
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«È lì che scrivi i titoli?»
«Be’, scrivere i titoli è una parte del mio lavoro, certo.

Le cose vanno in questo modo: quando i cronisti e i re-
dattori finiscono i loro articoli li danno a un fattorino –
quel giovanotto là è un fattorino – e lui ce li porta. Noi
controlliamo la grammatica, l’ortografia e la punteggia-
tura, poi scriviamo i titoli ed eccoli pronti a partire. Salve,
Charlie», disse a un uomo che passava, diretto al distri-
butore dell’acqua. «Charlie, vorrei presentarti le mie fi-
glie. Questa è Sarah e questa è Emily».

«Ma bene», disse l’uomo, chinandosi a metà. «Che te-
sorini, tutte e due. Molto piacere».

Dopodiché le portò nella sala telescriventi, dove videro
le notizie d’agenzia che arrivavano da tutto il mondo, e
poi nella sala composizione, dove i testi venivano compo-
sti tipograficamente e messi in pagina. «Siete pronte ad
andare a pranzo?», chiese lui. «Volete andare alla toilette,
prima?»

Quando uscirono e attraversarono il parco del munici-
pio nel sole primaverile, lui le tenne per mano tutte e due.
Indossavano dei cappottini leggeri sopra i loro vestiti più
belli, con calzini bianchi e scarpe di vernice nera, ed era-
no bambine graziose. Sarah era bruna, con un’espressio-
ne di innocenza fiduciosa che non l’avrebbe mai abban-
donata; Emily, più bassa di tutta la testa, era bionda, esile
e seria.

«Il municipio non è un granché, vero?», disse Walter
Grimes. «Però vedete quel grosso palazzo laggiù, dietro
agli alberi? Quello rosso scuro? Quello è il World... o me-
glio, lo era; ha chiuso l’anno scorso. Il più grande quoti-
diano d’America».

«Be’, ma adesso è il Sun il migliore, vero?», disse Sarah.
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«Ma no, tesoro; il Sun non è poi un granché, come gior-
nale».

«No? E perché?» Sarah aveva l’aria preoccupata.
«Oh, è piuttosto reazionario».
«Cosa vuol dire?»
«Vuol dire molto, molto conservatore; molto repubbli-

cano».
«Ma non siamo repubblicani, noi?»
«Vostra madre immagino di sì, piccola. Io no».
«Ah».
Bevve due drink prima di pranzo, e ordinò delle gazzo-

se per le bambine; poi, mentre stavano spazzolando il lo-
ro pollo con salsa di funghi e purè di patate, Emily parlò
per la prima volta da quando avevano lasciato l’ufficio.
«Papà? Se il Sun non ti piace, perché ci lavori?»

Il suo viso allungato, che alle due bambine sembrava
attraente, prese un’espressione stanca. «Perché mi serve
un lavoro, coniglietto», disse. «Trovare da lavorare sta
diventando difficile. Certo, se fossi una persona di grande
talento potrei fare carriera, ma sono solo... be’, sono solo
un correttore di bozze».

Come notizia da portarsi dietro a Tenafly non era un
granché, ma perlomeno potevano continuare a racconta-
re che lui scriveva i titoli.

«...E se credi che scrivere i titoli sia facile, ti sbagli di
grosso!», disse un giorno Sarah a un ragazzino sgarbato
sul campo giochi, dopo la scuola.

Emily, però, aveva la mania di puntualizzare, e non ap-
pena il ragazzino fu abbastanza lontano da non sentirle
ricordò a sua sorella come stavano le cose. «È solo un cor-
rettore di bozze», disse.

__________
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Esther Grimes, o Pookie, era una donna piccolina e viva-
ce la cui vita pareva consacrata a raggiungere e mantene-
re una caratteristica sfuggente che lei chiamava «finezza».
Esaminava attentamente le riviste di moda, si vestiva con
gusto e tentava svariate maniere di acconciarsi i capelli,
ma i suoi occhi avevano sempre uno sguardo sconcertato
e non imparò mai a mettersi il rossetto senza oltrepassare
i contorni delle labbra, il che le dava un’aria incerta, stu-
pefatta e vulnerabile. Trovava che i ricchi fossero più fini
del ceto medio, e perciò nel crescere le sue figlie mirava
agli atteggiamenti e ai manierismi della classe più abbien-
te. Cercava sempre di andare ad abitare in posti «carini»,
che potesse permetterselo o no, e di mantenere un certo ri-
gore sulle questioni di contegno.

«Tesoro, vorrei proprio che non facessi cose del gene-
re», disse a Sarah una mattina a colazione.

«Quali cose?»
«Inzuppare le croste del pane abbrustolito nel latte in

quel modo».
«Ah». Sarah tirò fuori dal suo bicchiere di latte una

lunga crosta di pane imburrato e zuppo e, gocciolante
com’era, se la portò alla bocca protesa. «Perché?», chiese
dopo aver masticato e inghiottito.

«Perché sì. Non è carino. Emily ha ben quattro anni
meno di te, eppure lei non si comporta da bambina picco-
la in questo modo».

E questa era un’altra cosa: Pookie insinuava sempre, in
centinaia di modi, che Emily era più fine di Sarah.

Quando fu chiaro che nel mercato immobiliare di Te-
nafly non avrebbe mai sfondato, Pookie cominciò a re-
carsi di frequente in altre cittadine, oppure a New York,
per giornate intere, affidando le bambine ad altre fami-
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glie. A Sarah queste assenze non sembravano pesare, ma
a Emily sì: non le piaceva l’odore delle case altrui; non riu-
sciva a mangiare; trascorreva la giornata a preoccuparsi,
immaginandosi spaventosi incidenti stradali, e se per ve-
nire a prenderle Pookie tardava di un’ora o due lei si met-
teva a piangere come una neonata.

Un giorno d’autunno le bambine furono ospiti di una
famiglia che si chiamava Clark. Si portarono dietro le
bambole di carta, nel caso le avessero lasciate a giocare
per conto loro, com’era probabile – i tre figli dei Clark
erano tutti maschi – ma la signora Clark aveva esortato il
figlio maggiore, Myron, a comportarsi da bravo ospite, e
il ragazzo aveva preso sul serio il suo compito. Aveva un-
dici anni, e passò la maggior parte della giornata a mette-
re in mostra la sua bravura.

«Ehi, guardate», diceva in continuazione. «Guardate
questo».

In fondo al giardino dei Clark c’era un tubo orizzonta-
le di acciaio montato su puntelli pure d’acciaio, e Myron
era molto bravo a fare le giravolte. Correva verso la sbar-
ra, con la falda della camicia che gli svolazzava da sotto il
maglioncino, la afferrava a due mani, si dondolava pas-
sandovi sopra le caviglie e restava appeso per le ginoc-
chia; poi si afferrava di nuovo alla sbarra, si rivoltava e si
lasciava cadere al suolo in uno sbuffo di polvere.

Più tardi capeggiò i suoi fratelli e le piccole Grimes in
un complicato gioco di guerra, dopodiché rientrarono in
casa per esaminare la sua collezione di francobolli, e
quando tornarono fuori non era rimasto granché da fare.

«Ehi, guardate», disse Myron. «Sarah è alta proprio
quanto basta per passare sotto la sbarra senza toccarla».
Era vero: la sommità del capo di Sarah arrivava a poco
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più di un centimetro dalla sbarra. «Ho un’idea», disse il
ragazzo. «Facciamo correre Sarah verso la sbarra più ve-
loce che può, così ci passa sotto senza sfiorarla, sarà una
scena fantastica».

Fu stabilito un punto di partenza a circa trenta metri;
gli altri si disposero ai lati per guardare, e Sarah si mise a
correre, con i lunghi capelli che le svolazzavano dietro.
Nessuno aveva pensato al fatto che Sarah in corsa sareb-
be stata più alta di Sarah da ferma; Emily se ne rese conto
una frazione di secondo troppo tardi, quando non c’era
più nemmeno il tempo di gridare. La sbarra colpì Sarah
poco sopra l’occhio, con un rumore che Emily non avreb-
be più scordato – ding! – ed eccola a dimenarsi urlando
nella polvere, con il viso coperto di sangue.

Emily si fece la pipì addosso mentre si precipitava in ca-
sa con i figli dei Clark. Anche la signora Clark strillò un
tantino quando vide Sarah; poi la avvolse in una coperta
– aveva sentito dire che talvolta le vittime di incidenti ri-
mangono sotto shock – la mise in macchina e la portò al-
l’ospedale, con Emily e Myron sul sedile posteriore. A
quel punto Sarah aveva smesso di piangere – non piange-
va mai a lungo – ma Emily aveva appena cominciato.
Pianse per tutto il tragitto fino all’ospedale e nella sala
d’aspetto davanti all’ambulatorio del pronto soccorso,
dal quale la signora Clark emerse tre volte per dire: «Nes-
suna frattura», e: «Niente commozione cerebrale», e:
«Sette punti».

Poi tornarono tutti a casa – «Non ho mai visto nessuno
che sopportasse tanto bene il dolore», continuava a ripe-
tere la signora Clark – e Sarah venne fatta sdraiare sul di-
vano nel salotto che adesso era buio, con gran parte del
viso gonfio, viola e blu, una pesante fasciatura che le co-
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priva un occhio e una salvietta piena di ghiaccio sopra la
fasciatura. I ragazzi erano tornati in giardino, ma Emily
non voleva andarsene dal salotto.

«Devi lasciar riposare tua sorella», le disse la signora
Clark. «Vai fuori a correre, adesso, tesoro».

«Non importa», disse Sarah con una voce strana, di-
stante. «Può restare qui». 

Così Emily ebbe il permesso di restare, e probabilmen-
te fu meglio così perché avrebbe lottato e scalciato se
qualcuno avesse cercato di allontanarla dal punto in cui
se ne stava in piedi, sul brutto tappeto di casa Clark, mor-
dendosi il pugno umido. Adesso non piangeva più; si li-
mitava a guardare la sorella distesa nella penombra e ad
avvertire, una dopo l’altra, grandi ondate di un terribile
senso di perdita.

«Tutto a posto, Emmy», disse Sarah con quella stessa
voce distante di prima. «Tutto a posto. Non dispiacerti.
Adesso arriva Pookie».

L’occhio di Sarah non aveva subito danni – i suoi gran-
di occhi castani rimasero la caratteristica dominante in un
volto che sarebbe diventato bellissimo – ma per il resto
della sua vita una minuscola, sottile cicatrice biancazzur-
ra serpeggiò da un sopracciglio fin sopra la palpebra, co-
me un tratto incerto di matita, ed Emily non riusciva mai
a guardarla senza ricordare quanto era stata brava sua so-
rella a sopportare il dolore. Le ricordava anche, molto
spesso, la propria tendenza al panico e il proprio incom-
mensurabile terrore di rimanere sola.
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