© minimum fax — tutti i diritti riservati

Henry, nero e curvo, apri la porta con una delle chiavi che
pendevano dal grande anello di metallo. Era appena sali-
to con ’ascensore. Erano le nove del mattino. La porta
era massiccia, una grossa tavola di quercia ben rifinita che
un tempo era stata verniciata in modo da sembrare mo-
gano, ma dopo sessant’anni di fumo e sporcizia era ormai
scura come I’ebano. La spinse, la blocco sul fermo con il
piede storpio ed entro zoppicando.

Non ebbe bisogno di accendere le luci perché al matti-
no le tre ampie finestre erano rivolte verso il sole nascen-
te. All’esterno, il centro di Chicago era immerso nella lu-
ce del giorno. Henry tiro il cordone delle pesanti tende,
che si raccolsero con sporca eleganza ai lati delle fine-
stre. Fuori si vedeva una distesa di caseggiati grigi, inter-
rotti qua e la da squarci azzurri di cielo. Poi socchiuse i
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vetri, sollevandoli di pochi centimetri. Immediatamente
entro un soffio d’aria che sollevo sbuffi di polvere e a po-
co a poco dissolse il fumo di sigarette stantio. Di pome-
riggio le tende erano sempre accostate e le finestre chiu-
se; solo al mattino I’aria tabaccosa della stanza veniva
cambiata.

Di mattina una sala da biliardo € un luogo strano. Su-
bisce vari cambiamenti nel corso della giornata, quasi
una metamorfosi quotidiana, una muta della sua pelle a
scacchi. In quel momento, alle nove, assomigliava a una
grande chiesa, quieta, con il sole che filtrava dalle vetrate
colorate, raccolta in se stessa, il mogano massiccio e sen-
za tempo dei larghi tavoli, il panno verde dei biliardi na-
scosto discretamente sotto incerate grigie. Le sputacchie-
re d’ottone erano allineate lungo entrambe le pareti, tra
seggiole dai sedili in buona pelle resistente, resa lucida
dal contatto quotidiano con innumerevoli fondoschiena;
in alto, nel vasto soffitto a cupola dal quale pendevano
quattro grandi lampadari, si aprivano i numerosi lucer-
nari — perché la sala si trovava all’ultimo piano di un an-
tico e venerabile edificio, brutto e tozzo, che si ergeva con
i suoi otto insignificanti piani nel centro di Chicago. Il sa-
lone, con le seggiole a schienale alto per gli spettatori rac-
colte religiosamente intorno a ciascuno dei ventidue ta-
voli da biliardo, sembrava un santuario, una cattedrale in
rovina.

Ma piu tardi, quando arrivavano gli inservienti e il cas-
siere, e venivano messi in funzione i ventilatori sul soffit-
to, e Gordon, il gestore, accendeva la sua radio, la sala as-
sumeva I’aspetto che di giorno hanno tutti quei locali che
vivono solo di notte — "atmosfera diurna dei night club,
dei bar e delle sale da biliardo di tutto il mondo — dove
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nell’enorme spazio semivuoto riecheggiano i passi stra-
scicati delle poche persone presenti, qua e la un tintinna-
re di vetro o di metallo, il rumore di scope, di stracci ba-
gnati, di mobili spostati, la musica quasi irreale che pro-
viene dalle radio. E, soprattutto, la sensazione che il loca-
le non sia ancora vivo, eppure contenga in sé le prime av-
visaglie della resurrezione notturna.

E poi, nel pomeriggio, con I’arrivo dei giocatori, il bru-
sio si faceva piu intenso e I’aria si riempiva di fumo.
Quando le stecche entravano in azione e si cominciava a
sentire stridere il gesso premuto sul cuoio duro dei girelli,
allora iniziava la fase finale della metamorfosi, che si con-
cludeva solo nel cuore della notte, una volta che se n’era-
no andati tutti i giocatori occasionali e gli ubriachi, quan-
do rimanevano solo i patiti con il loro entourage di osser-
vatori e scommettitori. In fondo alla sala, intorno ai bi-
liardi piu isolati, in un’atmosfera di tensione e in una ga-
ra di virtuosismi, si sfidavano i rappresentanti di un’esi-
gua schiera di giocatori particolari, che si conoscevano
perfettamente ’un I’altro e che raramente si rivolgevano
la parola. Era allora che la sala da biliardo di Bennington
viveva i suol momenti piu intensi.

Henry prese la scopa da un ripostiglio accanto alla por-
ta d’ingresso e comincio a spazzare il pavimento zoppi-
cando. Prima che avesse finito arrivo il cassiere, che acce-
se la sua radiolina e comincio a contare il denaro conte-
nuto nel tiretto del registratore di cassa. Quando premet-
te il tasto per aprirlo, il campanello trillo forte. Una voce
alla radio auguro il buongiorno a tutti.

Henry fini di spazzare, ripose la scopa e comincio a to-
gliere le incerate dai biliardi. I panni verdi erano segnati
da strisce di gesso celeste, oppure, 1a dove durante la not-
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te precedente avevano giocato i piazzisti e gli impiegati, di
talco bianco. Ripiego i teli e li sistemo su uno scaffale nel
ripostiglio, quindi prese una spazzola e lucido accurata-
mente le sponde di legno. Infine spazzolo i panni fino a far
scomparire ogni traccia di gesso e talco.
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Nelle prime ore del pomeriggio, un uomo alto e corpu-
lento con un paio di bretelle verdi sulla camicia sportiva si
stava esercitando al primo tavolo. Fumava un sigaro e lo
faceva con lo stesso puntiglio con cui si esercitava. E con
pazienza. Ruminava lentamente il sigaro, masticandolo
con il ritmo tranquillo e costante di un bovino, riducen-
done piano piano I’estremita a una poltiglia. E si esercita-
va con altrettanta pazienza al biliardo, sempre alla stessa
velocita, sempre nella medesima buca dove, quasi sem-
pre, infilava la palla con metodica precisione. Non sem-
brava né compiaciuto né dispiaciuto di mettere la palla in
buca: eseguiva quel tiro come esercizio da vent’anni.

Un uomo piu giovane con un volto smagrito da asceta
lo stava osservando. Nonostante fosse estate, indossava
un completo nero. Aveva un’espressione perennemente
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triste e spesso si torceva le mani come fosse in preda al-
’angoscia, o tirava su nervosamente con il naso premen-
doselo con Pindice. C’erano pomeriggi in cui aveva un’a-
ria piu ansiosa del solito e le pupille dilatate. In quelle oc-
casioni, tuttavia, non tirava su con il naso, ma di tanto in
tanto ridacchiava sommessamente. Cio accadeva quando
gli era andata bene ai biliardi la sera prima e percio aveva
potuto comprare un po’ di cocaina. Lui non giocava, ma
riusciva a mantenersi stentatamente con le scommesse.
Lo chiamavano il Predicatore.

Dopo qualche minuto parlo, tirando su con il naso per
zittire la voce della sua scimmia, il bisbiglio insistente del-
la sua dipendenza dalla coca che cominciava ad assumere
un tono piagnucoloso. «Big John», disse al giocatore che
si stava esercitando, «ho una notizia interessante, credo».

Daltro fini di eseguire il tiro con un movimento preciso
del braccio lardoso, per nulla disturbato dall’interruzio-
ne. Osservo la palla numero tre toccare la sponda e tor-
nare indietro lentamente fino a sparire nella buca d’ango-
lo. Poi si volto, guardo il Predicatore, si tolse il sigaro di
bocca, lo contemplo, rialzo gli occhi sul Predicatore e ri-
batté: «Credi di avere una notizia interessante? Come sa-
rebbe a dire che credi di avere una notizia?»

Intimidito da questa reazione, il Predicatore parve con-
fuso. «Ho sentito... Ne parlavano ieri sera da Rudolph.
Stavamo giocando a poker, e un tizio ha detto che era ap-
pena arrivato da Hot Springs, c’era stato per le corse...»
La sua voce si fece incerta e non riusci pit a dominare il
piagnisteo della sua scimmia che stava diventando insi-
stente. Si strofino I’indice sotto il naso, con forza. «Ha
detto che c’era Eddie Felson, a Hot Springs, e ha detto che
sta per venire qui. Forse arriva domani, Big John».
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Big John si era da tempo rimesso in bocca il suo sigaro.
Ora se lo tolse di nuovo e lo esamino. Era diventato mol-
le. Evidentemente ne fu contento, perché sorrise. «Fast
Eddie?», borbotto inarcando le folte sopracciglia.

«Cosi ha detto. Stava smazzando e ha detto: “Ho visto
Fast Eddie Felson git a Hot Springs. E mi ha detto che for-
se passera di qui. Dopo le corse”». Il Predicatore si mas-
saggio il naso. «Ha detto che a Eddie non & andata molto
bene, a Hot Springs».

«Ho sentito dire che & bravino», commento Big John.

«Pare che sia il migliore. Dicono che abbia un grande
talento. Chi I’ha visto giocare dice che ¢ il migliore».

«’ho gia sentito. ’ho gia sentito a proposito di un
mucchio di schiappe».

«Certo». Il Predicatore trasferi la sua attenzione all’o-
recchio, che comincio a tirarsi con aria meditabonda, co-
me se stesse cercando timidamente di darsi un’aria intelli-
gente. «Ma tutti dicono che ha steso Johnny Varges a Los
Angeles. ’ha messo ko». Si stiracchio il lobo dell’orec-
chio, quindi, visto che Big John era impassibile, sottoli-
neo: «Come se niente fosse. Come una pisciata in auto-
strada».

«Forse Johnny Varges era sbronzo. Tu hai visto la par-
tita?»

«No, ma...»

«Chi I’ha vista?» All’improvviso Big John si animo. Si
strappo il sigaro di bocca e si chino sul Predicatore, pian-
tandogli gli occhi addosso: «Hai mai visto qualcuno che
abbia mai visto Fast Eddie Felson giocare a biliardo?»

Lo sguardo del Predicatore corse da una parte all’altra,
come se cercasse un buco dove rintanarsi. Non avendone
trovati, balbetto: «Be’...»
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«Allora?», lo incalzo Big John, guardandolo con du-
rezza, senza sbattere le palpebre.

«Be’, no».

«No. Ma bene!» Big John si raddrizzo e allargo le brac-
cia invocando I’Onnipotente. «E chi, nel nome di nostro
Signore, ha visto quest’'uomo anche una sola volta? Que-
sto ti chiedo. Nessuno. Ecco chi. Nessuno». Si gir0 verso
il tavolo, prese la palla numero tre dalla buca d’angolo e
la poso sul panno. Poi ingessd meticolosamente il punta-
le, facendo capire che la conversazione era chiusa.

I Predicatore impiego un minuto buono per riprender-
si, per riordinare i suoi pensieri confusi. Alla fine disse:
«Ma hai sentito anche tu Abie Feinman, che cosa dice che
raccontano di Fast Eddie all’Ovest, di lui e Texaco Kid e
Varges e Billy Curtiss e tutti gli altri che ha battuto. E il ti-
zio che ho sentito ieri sera da Rudolph afferma che in que-
sti giorni non si parla d’altro a Hot Springs. Solo di Fast
Eddie Felson».

«E allora?» Big John abbandono la palla numero tre, si
volto con aria seccata e si tolse il sigaro di bocca. «Allora
questo genio di Hot Springs ha forse visto Eddie giocare?»

«Ma vedi... Ciog, lui ha un giro di scommesse clande-
stine sulle corse — credo che abbia le mani in pasta in un
giro di corse truccate — e ha detto che era troppo occupa-
to con i suoi clienti, pero...»

«Va bene, va bene, ho capito. Me I’hai gia detto». Big
John sivolto, si chino e tiro di stecca. La palla rotolo, urto
la sponda e cadde nella buca d’angolo. La recupero e la
preparo di nuovo. La colpi. Buca.

Il Predicatore lo osservava in silenzio chiedendosi
quando avrebbe sbagliato. Big John continuo a tirare la
numero tre, sponda e buca d’angolo. Ogni volta che la
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palla cadeva nella buca, il Predicatore tirava su con il na-
so. Poi, alla fine, la palla scivolo sul panno verde portan-
dosi a ridosso della sponda una frazione di centimetro di
troppo. Tocco lo spigolo della buca, oscillo per un mo-
mento e si fermo. Big John prese la palla, la tenne nel pal-
mo della pesante mano destra e la fisso, non con odio ma
con disapprovazione. Aveva sbagliato quel colpo gia
molte altre volte, in vent’anni. Infilo la palla nella buca e
si volto verso il Predicatore. «E chi sarebbe, questo Fast
Eddie? Sei mesi fa chi aveva mai sentito parlare di Fast
Eddie?»

II Predicatore parve momentaneamente disorientato.
«Come sarebbe?»

«Dici che tutti parlano di Fast Eddie. Chi €, insomma?»

Il Predicatore si tiro il lobo dell’orecchio. «Be’... Que-
sto tizio di cui ti parlavo dice che bazzicava le sale della
Costa. In California. Dice che saranno due, forse tre mesi
che ha cominciato a viaggiare. A Chicago ancora non ci
ha mai giocato».

Big John si tolse il sigaro di bocca, lo guardo con disgu-
sto e lo getto in una sputacchiera d’ottone che si trovava
per terra sotto la cassetta del talco. Il sigaro si spense con
un sibilo e i due uomini restarono per qualche istante a
guardare la sputacchiera, come in attesa che accadesse
qualcosa. Non successe niente e Big John si rivolse di nuo-
vo al Predicatore. Senza piu né sigaro né palla numero tre,
si dedico completamente a lui. Il Predicatore sembro pa-
ralizzarsi davanti a tanta attenzione.

«Trent’anni fa», comincio Big John, «anch’io avevo
una grande reputazione. Come Fast Eddie. Avevo talento.
Trent’anni fa portavo stivaletti alla moda, abitavo a Co-
lumbus, nell’Ohio, e andavo alla sala da biliardo in taxi,
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proprio cosi, e giocavo con i ragazzi che uscivano dalle
fabbriche, con gli spacconcelli delle campagne e fumavo
sigari da venticinque centesimi. E poi, per Dio, venni a
Chicago». S’interruppe brevemente per prendere fiato,
ma l’intensita del suo sguardo non diminui. «Venni in
questa stramaledetta citta con la mia reputazione. E tutti
parlavano di me, la prima volta che misi piede in questa
sala. Tutti mi segnavano a dito: il famoso Big John di Co-
lumbus. Cosi mi portarono dal vecchio Bennington in
persona, quello che aveva il nome sull’insegna fuori dalla
porta di questa sala abbandonata da Dio proprio come ce
I’ha adesso, solo che allora I’insegna era di legno e non al
neon. E ci sapevo fare, Dio m’é testimone, un vero profes-
sionista che veniva da fuori citta. E lo sai che cosa mi ¢
successo quando ho giocato contro Bennington, lui in
persona, al tavolo numero tre», indico il biliardo, un soli-
do e antico tavolo di mogano, «quello laggiu, a venti dol-
lari la partita? Lo sai che cosa ¢ successo?»

Il Predicatore si agito con aria imbarazzata. «Ma... for-
se si. Credo di si...»

Big John alzo le braccia al cielo. In quella posizione pa-
reva un gigante. «Credi di si. Dio santo, ¢’¢ mai una volta
che tu dica che lo sai?»

Il Predicatore si permise stranamente di manifestare un
barlume di risentimento. «E va bene», ribatté, «hai perso.
Immagino che ti abbia battuto».

Big John sembro soddisfatto. Riabbasso le mani pos-
senti, le piazzo sulle anche e si curvo in avanti. «Predica-
tore», scandi a voce bassa, «mi ha fatto il culo. Pelo e con-
tropelo».

Rimase in silenzio per un minuto. Il Predicatore guardo
a terra. Poi Big John torno al tavolo da biliardo, prese la
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palla numero tre dalla buca e la tenne in mano studian-
dola con aria assorta.

Dopo un po’ il Predicatore alzo gli occhi e disse: «Ma
giochi lo stesso, giochi ancora. Sei uno dei migliori della
citta, Big John. E, poi, questo non vuol dire che Fast Ed-
die...»

«Balle. Da quando ho varcato quella porta, piu di
trent’anni fa, non ho sentito parlar d’altro che di assi in
arrivo da fuori citta. Certo, ho incontrato gente di Hot
Springs e di Atlantic City che mi ha ripulito le tasche. Ma
io non sono mai stato un grande giocatore e mai lo saro.
Non si & mai sentito, pero, che sia venuto qualcuno dal
Mississippi o dal Texas o dalla California a sfidare uno
dei massimi professionisti di Chicago e sia uscito da qui
con in tasca piu di quello che aveva quando era entrato.
Non succede. Non succede mai».

Il Predicatore si strofino il naso. «Perd», osservo, «una
volta o I’altra puo sempre succedere che... Lo sai anche tu
come va a biliardo».

Big John estrasse rabbiosamente un sigaro nuovo dalla
tasca della camicia. «Se so come va a biliardo?», esclamo.
«Se io so come va a biliardo?» Strappo la carta dal sigaro
e se ’appallottolo in mano. «E allora di cosa sto parlando,
secondo te? Sto cercando di dirti che conosco il biliardo e
nes-su-no viene qui a mettere in ginocchio George la Fata
o Jackie il Francese o Minnesota Fats. Non quando gioca-
no alla pari, non quando uno di loro prende una stecca e
I’altro ne prende un’altra e Woody o Gordon sistemano le
palle nel triangolo e fanno una partita a qualunque gioco
tu o io o Willie Hoppe possiamo immaginare o inventare
con I’aiuto di Dio. Se si gioca con I’handicap o se George
la Fata o Jackie il Francese cominciano a concedere palle

[37]



WALTER TEVIS

di vantaggio, forse puo uscirne fuori una partita combat-
tuta. Ma non c’é nessun giocatore, né a Columbus nel-
I’Ohio, né in tutta la California, che possa battere uno de-
gli assi di Chicago». Si ficco il sigaro in bocca senza nem-
meno inumidirlo. «Allora, come la mettiamo con il nostro
Fast Eddie Felson della California?», concluse.

Il Predicatore tird su con il naso. «D’accordo», ammi-
se, «d’accordo, allora aspetto che arrivi». Poi, con un filo
di voce, aggiunse: «Pero ha fatto fuori Johnny Varges. Gli
sara anche andata male a Hot Springs, pero ha fatto fuo-
ri Varges».

Big John parve non sentire. Aveva ancora in mano la
palla numero tre e la poso al solito posto sul panno verde.
Dietro poso la palla battente. Poi comincio a strofinare il
gesso sulla stecca, mentre in tono pacato diceva: «Vedre-
mo come se la cava con Minnesota Fats». Colpi dolce-
mente la numero tre, che attraverso il tavolo verde secon-
do la solita traiettoria per finire nella buca d’angolo. Poi
si infilo la mano in tasca, tiro fuori un biglietto da un dol-
laro tutto stropicciato e lo poso sulla sponda. «Va’ a com-
prarti una dose», disse. «Sono stufo di vederti strofinare
quel cazzo di naso».
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