
1.

Henry, nero e curvo, aprì la porta con una delle chiavi che
pendevano dal grande anello di metallo. Era appena sali-
to con l’ascensore. Erano le nove del mattino. La porta
era massiccia, una grossa tavola di quercia ben rifinita che
un tempo era stata verniciata in modo da sembrare mo-
gano, ma dopo sessant’anni di fumo e sporcizia era ormai
scura come l’ebano. La spinse, la bloccò sul fermo con il
piede storpio ed entrò zoppicando.

Non ebbe bisogno di accendere le luci perché al matti-
no le tre ampie finestre erano rivolte verso il sole nascen-
te. All’esterno, il centro di Chicago era immerso nella lu-
ce del giorno. Henry tirò il cordone delle pesanti tende,
che si raccolsero con sporca eleganza ai lati delle fine-
stre. Fuori si vedeva una distesa di caseggiati grigi, inter-
rotti qua e là da squarci azzurri di cielo. Poi socchiuse i
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vetri, sollevandoli di pochi centimetri. Immediatamente
entrò un soffio d’aria che sollevò sbuffi di polvere e a po-
co a poco dissolse il fumo di sigarette stantio. Di pome-
riggio le tende erano sempre accostate e le finestre chiu-
se; solo al mattino l’aria tabaccosa della stanza veniva
cambiata.

Di mattina una sala da biliardo è un luogo strano. Su-
bisce vari cambiamenti nel corso della giornata, quasi
una metamorfosi quotidiana, una muta della sua pelle a
scacchi. In quel momento, alle nove, assomigliava a una
grande chiesa, quieta, con il sole che filtrava dalle vetrate
colorate, raccolta in se stessa, il mogano massiccio e sen-
za tempo dei larghi tavoli, il panno verde dei biliardi na-
scosto discretamente sotto incerate grigie. Le sputacchie-
re d’ottone erano allineate lungo entrambe le pareti, tra
seggiole dai sedili in buona pelle resistente, resa lucida
dal contatto quotidiano con innumerevoli fondoschiena;
in alto, nel vasto soffitto a cupola dal quale pendevano
quattro grandi lampadari, si aprivano i numerosi lucer-
nari – perché la sala si trovava all’ultimo piano di un an-
tico e venerabile edificio, brutto e tozzo, che si ergeva con
i suoi otto insignificanti piani nel centro di Chicago. Il sa-
lone, con le seggiole a schienale alto per gli spettatori rac-
colte religiosamente intorno a ciascuno dei ventidue ta-
voli da biliardo, sembrava un santuario, una cattedrale in
rovina.

Ma più tardi, quando arrivavano gli inservienti e il cas-
siere, e venivano messi in funzione i ventilatori sul soffit-
to, e Gordon, il gestore, accendeva la sua radio, la sala as-
sumeva l’aspetto che di giorno hanno tutti quei locali che
vivono solo di notte – l’atmosfera diurna dei night club,
dei bar e delle sale da biliardo di tutto il mondo – dove
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nell’enorme spazio semivuoto riecheggiano i passi stra-
scicati delle poche persone presenti, qua e là un tintinna-
re di vetro o di metallo, il rumore di scope, di stracci ba-
gnati, di mobili spostati, la musica quasi irreale che pro-
viene dalle radio. E, soprattutto, la sensazione che il loca-
le non sia ancora vivo, eppure contenga in sé le prime av-
visaglie della resurrezione notturna.

E poi, nel pomeriggio, con l’arrivo dei giocatori, il bru-
sio si faceva più intenso e l’aria si riempiva di fumo.
Quando le stecche entravano in azione e si cominciava a
sentire stridere il gesso premuto sul cuoio duro dei girelli,
allora iniziava la fase finale della metamorfosi, che si con-
cludeva solo nel cuore della notte, una volta che se n’era-
no andati tutti i giocatori occasionali e gli ubriachi, quan-
do rimanevano solo i patiti con il loro entourage di osser-
vatori e scommettitori. In fondo alla sala, intorno ai bi-
liardi più isolati, in un’atmosfera di tensione e in una ga-
ra di virtuosismi, si sfidavano i rappresentanti di un’esi-
gua schiera di giocatori particolari, che si conoscevano
perfettamente l’un l’altro e che raramente si rivolgevano
la parola. Era allora che la sala da biliardo di Bennington
viveva i suoi momenti più intensi.

Henry prese la scopa da un ripostiglio accanto alla por-
ta d’ingresso e cominciò a spazzare il pavimento zoppi-
cando. Prima che avesse finito arrivò il cassiere, che acce-
se la sua radiolina e cominciò a contare il denaro conte-
nuto nel tiretto del registratore di cassa. Quando premet-
te il tasto per aprirlo, il campanello trillò forte. Una voce
alla radio augurò il buongiorno a tutti.

Henry finì di spazzare, ripose la scopa e cominciò a to-
gliere le incerate dai biliardi. I panni verdi erano segnati
da strisce di gesso celeste, oppure, là dove durante la not-
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te precedente avevano giocato i piazzisti e gli impiegati, di
talco bianco. Ripiegò i teli e li sistemò su uno scaffale nel
ripostiglio, quindi prese una spazzola e lucidò accurata-
mente le sponde di legno. Infine spazzolò i panni fino a far
scomparire ogni traccia di gesso e talco.

walter tevis

[ 30 ]

2.

Nelle prime ore del pomeriggio, un uomo alto e corpu-
lento con un paio di bretelle verdi sulla camicia sportiva si
stava esercitando al primo tavolo. Fumava un sigaro e lo
faceva con lo stesso puntiglio con cui si esercitava. E con
pazienza. Ruminava lentamente il sigaro, masticandolo
con il ritmo tranquillo e costante di un bovino, riducen-
done piano piano l’estremità a una poltiglia. E si esercita-
va con altrettanta pazienza al biliardo, sempre alla stessa
velocità, sempre nella medesima buca dove, quasi sem-
pre, infilava la palla con metodica precisione. Non sem-
brava né compiaciuto né dispiaciuto di mettere la palla in
buca: eseguiva quel tiro come esercizio da vent’anni.

Un uomo più giovane con un volto smagrito da asceta
lo stava osservando. Nonostante fosse estate, indossava
un completo nero. Aveva un’espressione perennemente
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triste e spesso si torceva le mani come fosse in preda al-
l’angoscia, o tirava su nervosamente con il naso premen-
doselo con l’indice. C’erano pomeriggi in cui aveva un’a-
ria più ansiosa del solito e le pupille dilatate. In quelle oc-
casioni, tuttavia, non tirava su con il naso, ma di tanto in
tanto ridacchiava sommessamente. Ciò accadeva quando
gli era andata bene ai biliardi la sera prima e perciò aveva
potuto comprare un po’ di cocaina. Lui non giocava, ma
riusciva a mantenersi stentatamente con le scommesse.
Lo chiamavano il Predicatore.

Dopo qualche minuto parlò, tirando su con il naso per
zittire la voce della sua scimmia, il bisbiglio insistente del-
la sua dipendenza dalla coca che cominciava ad assumere
un tono piagnucoloso. «Big John», disse al giocatore che
si stava esercitando, «ho una notizia interessante, credo».

L’altro finì di eseguire il tiro con un movimento preciso
del braccio lardoso, per nulla disturbato dall’interruzio-
ne. Osservò la palla numero tre toccare la sponda e tor-
nare indietro lentamente fino a sparire nella buca d’ango-
lo. Poi si voltò, guardò il Predicatore, si tolse il sigaro di
bocca, lo contemplò, rialzò gli occhi sul Predicatore e ri-
batté: «Credi di avere una notizia interessante? Come sa-
rebbe a dire che credi di avere una notizia?»

Intimidito da questa reazione, il Predicatore parve con-
fuso. «Ho sentito... Ne parlavano ieri sera da Rudolph.
Stavamo giocando a poker, e un tizio ha detto che era ap-
pena arrivato da Hot Springs, c’era stato per le corse...»
La sua voce si fece incerta e non riuscì più a dominare il
piagnisteo della sua scimmia che stava diventando insi-
stente. Si strofinò l’indice sotto il naso, con forza. «Ha
detto che c’era Eddie Felson, a Hot Springs, e ha detto che
sta per venire qui. Forse arriva domani, Big John».
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Big John si era da tempo rimesso in bocca il suo sigaro.
Ora se lo tolse di nuovo e lo esaminò. Era diventato mol-
le. Evidentemente ne fu contento, perché sorrise. «Fast
Eddie?», borbottò inarcando le folte sopracciglia.

«Così ha detto. Stava smazzando e ha detto: “Ho visto
Fast Eddie Felson giù a Hot Springs. E mi ha detto che for-
se passerà di qui. Dopo le corse”». Il Predicatore si mas-
saggiò il naso. «Ha detto che a Eddie non è andata molto
bene, a Hot Springs».

«Ho sentito dire che è bravino», commentò Big John.
«Pare che sia il migliore. Dicono che abbia un grande

talento. Chi l’ha visto giocare dice che è il migliore».
«L’ho già sentito. L’ho già sentito a proposito di un

mucchio di schiappe».
«Certo». Il Predicatore trasferì la sua attenzione all’o-

recchio, che cominciò a tirarsi con aria meditabonda, co-
me se stesse cercando timidamente di darsi un’aria intelli-
gente. «Ma tutti dicono che ha steso Johnny Varges a Los
Angeles. L’ha messo ko». Si stiracchiò il lobo dell’orec-
chio, quindi, visto che Big John era impassibile, sottoli-
neò: «Come se niente fosse. Come una pisciata in auto-
strada».

«Forse Johnny Varges era sbronzo. Tu hai visto la par-
tita?»

«No, ma...»
«Chi l’ha vista?» All’improvviso Big John si animò. Si

strappò il sigaro di bocca e si chinò sul Predicatore, pian-
tandogli gli occhi addosso: «Hai mai visto qualcuno che
abbia mai visto Fast Eddie Felson giocare a biliardo?»

Lo sguardo del Predicatore corse da una parte all’altra,
come se cercasse un buco dove rintanarsi. Non avendone
trovati, balbettò: «Be’...»
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«Allora?», lo incalzò Big John, guardandolo con du-
rezza, senza sbattere le palpebre.

«Be’, no».
«No. Ma bene!» Big John si raddrizzò e allargò le brac-

cia invocando l’Onnipotente. «E chi, nel nome di nostro
Signore, ha visto quest’uomo anche una sola volta? Que-
sto ti chiedo. Nessuno. Ecco chi. Nessuno». Si girò verso
il tavolo, prese la palla numero tre dalla buca d’angolo e
la posò sul panno. Poi ingessò meticolosamente il punta-
le, facendo capire che la conversazione era chiusa.

Il Predicatore impiegò un minuto buono per riprender-
si, per riordinare i suoi pensieri confusi. Alla fine disse:
«Ma hai sentito anche tu Abie Feinman, che cosa dice che
raccontano di Fast Eddie all’Ovest, di lui e Texaco Kid e
Varges e Billy Curtiss e tutti gli altri che ha battuto. E il ti-
zio che ho sentito ieri sera da Rudolph afferma che in que-
sti giorni non si parla d’altro a Hot Springs. Solo di Fast
Eddie Felson».

«E allora?» Big John abbandonò la palla numero tre, si
voltò con aria seccata e si tolse il sigaro di bocca. «Allora
questo genio di Hot Springs ha forse visto Eddie giocare?»

«Ma vedi... Cioè, lui ha un giro di scommesse clande-
stine sulle corse – credo che abbia le mani in pasta in un
giro di corse truccate – e ha detto che era troppo occupa-
to con i suoi clienti, però...»

«Va bene, va bene, ho capito. Me l’hai già detto». Big
John si voltò, si chinò e tirò di stecca. La palla rotolò, urtò
la sponda e cadde nella buca d’angolo. La recuperò e la
preparò di nuovo. La colpì. Buca.

Il Predicatore lo osservava in silenzio chiedendosi
quando avrebbe sbagliato. Big John continuò a tirare la
numero tre, sponda e buca d’angolo. Ogni volta che la
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palla cadeva nella buca, il Predicatore tirava su con il na-
so. Poi, alla fine, la palla scivolò sul panno verde portan-
dosi a ridosso della sponda una frazione di centimetro di
troppo. Toccò lo spigolo della buca, oscillò per un mo-
mento e si fermò. Big John prese la palla, la tenne nel pal-
mo della pesante mano destra e la fissò, non con odio ma
con disapprovazione. Aveva sbagliato quel colpo già
molte altre volte, in vent’anni. Infilò la palla nella buca e
si voltò verso il Predicatore. «E chi sarebbe, questo Fast
Eddie? Sei mesi fa chi aveva mai sentito parlare di Fast
Eddie?»

Il Predicatore parve momentaneamente disorientato.
«Come sarebbe?»

«Dici che tutti parlano di Fast Eddie. Chi è, insomma?»
Il Predicatore si tirò il lobo dell’orecchio. «Be’... Que-

sto tizio di cui ti parlavo dice che bazzicava le sale della
Costa. In California. Dice che saranno due, forse tre mesi
che ha cominciato a viaggiare. A Chicago ancora non ci
ha mai giocato».

Big John si tolse il sigaro di bocca, lo guardò con disgu-
sto e lo gettò in una sputacchiera d’ottone che si trovava
per terra sotto la cassetta del talco. Il sigaro si spense con
un sibilo e i due uomini restarono per qualche istante a
guardare la sputacchiera, come in attesa che accadesse
qualcosa. Non successe niente e Big John si rivolse di nuo-
vo al Predicatore. Senza più né sigaro né palla numero tre,
si dedicò completamente a lui. Il Predicatore sembrò pa-
ralizzarsi davanti a tanta attenzione.

«Trent’anni fa», cominciò Big John, «anch’io avevo
una grande reputazione. Come Fast Eddie. Avevo talento.
Trent’anni fa portavo stivaletti alla moda, abitavo a Co-
lumbus, nell’Ohio, e andavo alla sala da biliardo in taxi,
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proprio così, e giocavo con i ragazzi che uscivano dalle
fabbriche, con gli spacconcelli delle campagne e fumavo
sigari da venticinque centesimi. E poi, per Dio, venni a
Chicago». S’interruppe brevemente per prendere fiato,
ma l’intensità del suo sguardo non diminuì. «Venni in
questa stramaledetta città con la mia reputazione. E tutti
parlavano di me, la prima volta che misi piede in questa
sala. Tutti mi segnavano a dito: il famoso Big John di Co-
lumbus. Così mi portarono dal vecchio Bennington in
persona, quello che aveva il nome sull’insegna fuori dalla
porta di questa sala abbandonata da Dio proprio come ce
l’ha adesso, solo che allora l’insegna era di legno e non al
neon. E ci sapevo fare, Dio m’è testimone, un vero profes-
sionista che veniva da fuori città. E lo sai che cosa mi è
successo quando ho giocato contro Bennington, lui in
persona, al tavolo numero tre», indicò il biliardo, un soli-
do e antico tavolo di mogano, «quello laggiù, a venti dol-
lari la partita? Lo sai che cosa è successo?»

Il Predicatore si agitò con aria imbarazzata. «Ma... for-
se sì. Credo di sì...»

Big John alzò le braccia al cielo. In quella posizione pa-
reva un gigante. «Credi di sì. Dio santo, c’è mai una volta
che tu dica che lo sai?»

Il Predicatore si permise stranamente di manifestare un
barlume di risentimento. «E va bene», ribatté, «hai perso.
Immagino che ti abbia battuto».

Big John sembrò soddisfatto. Riabbassò le mani pos-
senti, le piazzò sulle anche e si curvò in avanti. «Predica-
tore», scandì a voce bassa, «mi ha fatto il culo. Pelo e con-
tropelo».

Rimase in silenzio per un minuto. Il Predicatore guardò
a terra. Poi Big John tornò al tavolo da biliardo, prese la
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palla numero tre dalla buca e la tenne in mano studian-
dola con aria assorta.

Dopo un po’ il Predicatore alzò gli occhi e disse: «Ma
giochi lo stesso, giochi ancora. Sei uno dei migliori della
città, Big John. E, poi, questo non vuol dire che Fast Ed-
die...»

«Balle. Da quando ho varcato quella porta, più di
trent’anni fa, non ho sentito parlar d’altro che di assi in
arrivo da fuori città. Certo, ho incontrato gente di Hot
Springs e di Atlantic City che mi ha ripulito le tasche. Ma
io non sono mai stato un grande giocatore e mai lo sarò.
Non si è mai sentito, però, che sia venuto qualcuno dal
Mississippi o dal Texas o dalla California a sfidare uno
dei massimi professionisti di Chicago e sia uscito da qui
con in tasca più di quello che aveva quando era entrato.
Non succede. Non succede mai».

Il Predicatore si strofinò il naso. «Però», osservò, «una
volta o l’altra può sempre succedere che... Lo sai anche tu
come va a biliardo».

Big John estrasse rabbiosamente un sigaro nuovo dalla
tasca della camicia. «Se so come va a biliardo?», esclamò.
«Se io so come va a biliardo?» Strappò la carta dal sigaro
e se l’appallottolò in mano. «E allora di cosa sto parlando,
secondo te? Sto cercando di dirti che conosco il biliardo e
nes-su-no viene qui a mettere in ginocchio George la Fata
o Jackie il Francese o Minnesota Fats. Non quando gioca-
no alla pari, non quando uno di loro prende una stecca e
l’altro ne prende un’altra e Woody o Gordon sistemano le
palle nel triangolo e fanno una partita a qualunque gioco
tu o io o Willie Hoppe possiamo immaginare o inventare
con l’aiuto di Dio. Se si gioca con l’handicap o se George
la Fata o Jackie il Francese cominciano a concedere palle
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di vantaggio, forse può uscirne fuori una partita combat-
tuta. Ma non c’è nessun giocatore, né a Columbus nel-
l’Ohio, né in tutta la California, che possa battere uno de-
gli assi di Chicago». Si ficcò il sigaro in bocca senza nem-
meno inumidirlo. «Allora, come la mettiamo con il nostro
Fast Eddie Felson della California?», concluse.

Il Predicatore tirò su con il naso. «D’accordo», ammi-
se, «d’accordo, allora aspetto che arrivi». Poi, con un filo
di voce, aggiunse: «Però ha fatto fuori Johnny Varges. Gli
sarà anche andata male a Hot Springs, però ha fatto fuo-
ri Varges».

Big John parve non sentire. Aveva ancora in mano la
palla numero tre e la posò al solito posto sul panno verde.
Dietro posò la palla battente. Poi cominciò a strofinare il
gesso sulla stecca, mentre in tono pacato diceva: «Vedre-
mo come se la cava con Minnesota Fats». Colpì dolce-
mente la numero tre, che attraversò il tavolo verde secon-
do la solita traiettoria per finire nella buca d’angolo. Poi
si infilò la mano in tasca, tirò fuori un biglietto da un dol-
laro tutto stropicciato e lo posò sulla sponda. «Va’ a com-
prarti una dose», disse. «Sono stufo di vederti strofinare
quel cazzo di naso».
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