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Allora, gente, oggi venderemo all’asta la roba della signora
Pimber. Conoscevate tutti, credo, la signora Pimber e certo
sapete che aveva alcune cose molto belle. Questa sarà una
vendita eccezionale e ci favorisce una giornata splendida. Po-
trà far caldo, però, più tardi, ragione per cui vogliamo darci
da fare subito. E ora comincerò la vendita con quello che si
trova qui dietro accanto alla stalla. Avete avuto modo tutti
quanti di dare un’occhiata a ogni cosa, quindi facciamo su-
bito un’offerta per questi begli oggetti e vediamo di non dor-
mire. La vendita è con pagamento in contanti, come sempre,
e la signora Grady si trova in casa per occuparsi di questo. Le
signore della chiesa metodista provvedono cortesemente al
pranzo; potete vedere i loro tavoli là, dall’altro lato, nel ter-
reno della signora Root, e io so che vorrete tutti dare una ma-
no a quelle signore, così come loro stanno pensando a voi.
Sarà piacevole, lo so. Benissimo, ora darò inizio alla vendita
da qui dietro, per cui se volete seguirmi, gente, si comincia.
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quadrata e solida, bella dappertutto, senza una sola crepa,
ogni mattone fatto a mano e collocato da un maestro. Il bru-
sio della folla si intensificò mentre lui avanzava adagio. Lun-
go l’intera facciata c’erano finestre alte e strette dietro le qua-
li Lucy Pimber un tempo accendeva candele mentre nevica-
va sui cantori di cori natalizi.

Sam alzò la mano e finse di sbirciare attraverso le dita che
gli mancavano. Risero tutti. La gente si spostava adagio tra
le sedie o i divani sul prato oppure si piazzava sulle sedie a
dondolo e chiacchierava o si appoggiava ai divani e chiac-
chierava, riparandosi gli occhi con le mani. Chi maneggiava
vasi, chi tastava cucchiai d’argento, chi lisciava trapunte tra-
puntate a mano. Sulla veranda in ombra le donne si pigiava-
no tra tavolini da gioco sui quali si trovavano torri penco-
lanti di tazze di porcellana, cristallerie di vetro soffiato e co-
lorato, piatti dipinti. Dietro la casa, accanto alla stalla, gli
uomini si riunivano a due a due, seri, per fumare, sollevava-
no e soppesavano pesanti utensili e riflettevano. Sotto le lam-
pade poste su un lato della casa sedevano ragazzetti alle pre-
se con i lacci delle scarpe. Sam Peach lanciò un urlo, si
guardò le dita mutilate e scaracchiò. Risero tutti, e lui sol-
levò tra i resti delle dita un gomitolo di spago e, con la mano
integra, una bella sega antica, una corda, uno stuoino di
gomma, una latta di calce; mentre su sedie eleganti dallo
schienale alto, sotto l’ombra sparsa di olmi mezzi secchi, an-
ziane signore e vecchi bastoni da passeggio si appoggiavano
le une agli altri e annuivano a sussulti. Che peccato, diceva-
no. Che peccato. Che peccato.

Non era una gran donna. Gretta, magra e taciturna. L’a-
mica di Samantha. Lui si scusava quando qualcuno lo ur-
tava.

L’ho vista sorgere questa casa, disse Israbestis. La prima
della strada.

Ah sì?
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Era la sua prima passeggiata. Nonostante l’erba alta, si
aggirava barcollando nel giardino da parecchie settimane, e
per tre mesi si era allenato nella sua camera da letto e nel sog-
giorno e lungo i corridoi, ma adesso si sarebbe cimentato sul
serio. Aveva detto di voler vedere la piena estate, e ci era riu-
scito. L’erba era riarsa. Si vedevano chiazze gialle sulle pian-
te di cotone. Le erbacce erano avvizzite e da tempo in seme.
Dov’erano tutti i suoi amici?

Un tempo percorreva la strada al mattino e tutti erano al-
zati e conosceva tutti. Udiva risuonare l’incudine e la voce
blanda di Mat, tra i colpi metallici, che cantava per i cavalli.
Ci si poteva far sentire con un urlo da un capo all’altro della
cittadina. E al mattino Mat era come una campana.

Israbestis si massaggiò la guancia. Chi era quell’uomo con
i denti d’oro?

Si sentiva spaesato. Un tempo aveva avuto l’abitudine di
fermarsi da Mossteller. Mossteller era un uomo tranquillo,
ma gli piaceva scherzare. Passando, Israbestis si fermava an-
che da Lloyd Cate. Lloyd poggiava un piede sulla stufa, di-
ceva di aver mangiato troppo e giurava che per essere mag-
gio faceva un freddo cane. Lui e Lloyd conversavano finché
non fischiava il treno in arrivo a Gilean. Quando il fischio ri-
suonava una seconda volta, Lloyd tirava giù il piede ed en-
trambi andavano a mettersi davanti all’emporio e si stirac-
chiavano. Be’, diceva Lloyd, adesso bisogna che mi metta al
lavoro. Israbestis scuoteva la testa comprensivo e si incam-
minava verso la stazione.

La gente gli passava intorno con impazienza. Cammina-
vano così in fretta! Accanto alla stalla si stava riunendo una
folla. La vernice era parecchio scrostata sulle assi, il tetto ce-
deva abbassandosi contro un biancospino. Una volta vi re-
stò impigliato il mio aquilone, disse lui. La porta principale
rimaneva appesa a un solo cardine. I vetri delle finestre era-
no rotti e frastagliavano l’oscurità. La casa però si levava
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le dita, il giorno in cui gli erano state tagliate di netto, e disse
di aver venduto anche la sega per un dollaro in più. Tutti ri-
sero e fecero delle offerte. Sam spinse all’indietro il cappello
ad ampia tesa. Ammiccò e le rughe cordiali che aveva intor-
no agli occhi apparvero più nette. Sua moglie segnò la ven-
dita. Si spostarono entrambi più avanti e con loro avanzaro-
no la folla e le risate generali.

Non conosco quell’uomo, pensò Israbestis.
L’ho vista sorgere questa casa, disse Israbestis. La prima

della strada.
Eh?
Sapevano costruire a quei tempi...
L’estate era stata caldissima. Il terreno era duro, il vialetto

polveroso. La gente aveva portato le automobili nel vialetto
d’accesso sollevando la polvere. La polvere si era posata sul-
l’erba lungo il vialetto rendendola grigia. Dei bambini ave-
vano scritto i loro nomi sui piani dei cassettoni. Non sareb-
be venuto nessuno a stringergli la mano?

Una vendita in grande stile, disse Israbestis.
Un mucchio di cianfrusaglie.
Oh no, non...
Gli parve di conoscere il tizio con il sigaro scuro spuntato.

Dio, come somigliava a Hog Bellman. Israbestis sentì qual-
cosa agitarglisi nella pancia. Gas. L’avevano comprata certi
italiani, così si diceva. Era una casa proprio grande. Chissà
perché, aveva dimenticato che esistevano gli italiani. A quei
tempi non ce n’erano molti. A volte venivano a riparare la li-
nea ferroviaria. O si trattava di messicani? Di siciliani? C’e-
ra qualche differenza? Quel posto sembrava sempre così re-
moto per gli italiani. Gli italiani c’erano, naturalmente. Sem-
pre più numerosi. E adesso avrebbero abitato in quella casa
che un tempo splendeva di luci.

Ha visto la signorina Elsie Todd?
Chi?
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Ho visto scavare la cantina e collocare il primo mattone.
Mi trovavo in questa casa proprio il giorno in cui Bob Stout,
che l’aveva costruita, cadde dal campanile della chiesa me-
todista.

Ah sì?
Cadde sulla cancellata di ferro che un tempo lo circonda-

va. Il pastore Peach, era appena arrivato allora... no, no, fu
molto tempo prima, fu ai tempi di Huffley... Huffley era un
costruttore edile... prese il posto di Furber... in ogni modo,
Huffley fece abbattere la cancellata.

Ah sì?
Fu buffa la faccenda della cancellata perché...
Lutie Root? Il terreno al lato opposto della strada era suo.

Non era lei che il marito aveva avuto in cambio di un bran-
co di oche? Sì. Che storia. No. Quella non era Lutie Root.
Aveva gli occhi più duri, duri come quelli del marito, simili a
pietra traslucida. Se n’era andata in inverno. Il fatto gli era
uscito di mente. Gli occhi duri e il resto, tutto sempre più
scialbo, fino a spegnersi. Chi era tutta quella gente?

Sam Peach mostrò una serie di stampi per budino, un pez-
zo di zanzariera, una vetusta coppa che lui asserì essere di
peltro ma non lo era, una scatola di bulloni, un rastrello, una
corda avvolta a forma di otto. Sam si asciugò la faccia con un
fazzoletto macchiato che si era messo intorno al collo e an-
nuì guardando la folla. Esclamò che faceva un caldo cane, fe-
ce osservare quanto sgobbava e in che stato si trovava uno
strizzabiancheria a rulli di legno. Aveva la faccia paonazza a
furia di sbraitare e di sbracciarsi e mentre parlava spostava
con la lingua il grumo di tabacco da una guancia all’altra e
quando sputava lasciava una chiazza larga e fluida sul terre-
no. Sorrise scoprendo i denti scuri. Indicò una screpolatura.
Aprì le braccia. Il naso gli si contraeva con innocua fran-
chezza. Disse come avrebbe utilizzato un guida-sega storto
se ne avesse avuto uno e precisò quanto gli avevano fruttato
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chiati come tronchi su quei carri, e quando abbassavano la
sponda posteriore era come mollare un carico di tronchi.

Saltavano giù dai carri non appena arrivavano alla perife-
ria del paese. Ce n’era uno che...

Tutto a un tratto si riversavano fuori. Perdiana! Se erano
grandi e grossi!

Grandi e grossi, pensò Israbestis. Ce n’era soltanto uno
grande e grosso. Lui e la sua enorme risata simile a un raglio,
iih-ooh. Chi era a chiamarlo sempre così il povero Brackett
Omensetter... l’enorme iih-ooh? A volte le pareti nella came-
ra di Israbestis si chiudevano lungo gli spigoli come un libro
e non gli permettevano di ricordare. Ora il sole lo costrinse
ad abbassare gli occhi. Non c’era niente da vedere ai suoi
piedi. Poteva darsi che fosse stato Jethro Furber, ma no, non
era lui. Iih-ooh.

Non ha l’aria di essere in gamba come al solito, Tott. È sta-
to malato?

Neanche un giorno.
Ha visto Cate?
Ah... no. È ancora...?
L’ho visto alla fattoria. Un guaio. Un guaio. Sta proprio

male. È molto vecchio, sa. Molto vecchio. Trema tutto. Tre-
mava in continuazione, mentre ero là. Non vivrà a lungo.
Avevo una cagna che faceva così non appena figliava. Le
ciondolava la mascella e le battevano i denti... in continua-
zione...

Stupido vecchio idiota, pensò Israbestis, non ha neppure
un briciolo di astuzia. Le conosco queste storie. Sono quasi
tutte mie, è stata la mia bocca a dar forma a ognuna di loro,
ma non ho più denti per rimasticare la mia lunga, bella gio-
ventù. Uomo di poche parole, anni prima, e sceriffo dopo che
Curt Chamlay aveva gettato la stella alle ortiche, in vecchiaia
non si fermava più nemmeno per rifiatare, e annaffiava di
chiacchiere dette a casaccio chiunque conoscesse, un po’ co-
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O magari McCormick oppure Fayfield? Venivano spesso
qui.

Hog Bellman. Portava un cappello bianco a cupola alta.
Dio mio. Andare a caccia nelle paludi con l’acqua alta. Mat
li faceva star zitti. Neppure un uccello, soltanto lo scorrere
impetuoso dell’acqua. Hog Bellman. Mio Dio. Ecco il capo.
Bene.

È ancora in gamba, osservò Israbestis.
Sì, sto bene. Vengo a tutte le aste. Non ne perdo mai una.

Con la pioggia o con il sole. Non me le lascio mai sfuggire.
Non vedo quasi più nessuno. Non avevo più visto neanche
lei, Tott, è stato malato?

Sto bene. Benissimo.
Questo posto lo hanno invaso gli italiani. Finirà che lo di-

struggono. Non mi sono mai piaciuti. Provocano disordini.
Venivano in paese, la sera, e ne combinavano di tutti i colo-
ri. Ma io li toglievo subito di mezzo. Quando comandavo io,
mantenevo l’ordine e la prigione piena. Li ha letti i giornali?

Ma fu Bob Stout a costruire questa casa.
Ricordo quando costruivano il ponte giù a Windham. Ce

n’era tutto un branco da quelle parti... manodopera che co-
stava poco, e così via, ma io dicevo sempre che valevano an-
che poco, come i messicani... e ce n’era un branco di quelli
robusti. Erano grandi e grossi e bruciati come negri a furia di
lavorare al sole. Alcuni di loro dovevano essere perfino ne-
gri, suppongo. Sì. Non avevamo mai avuto negri in questa
cittadina fino a oggi.

C’era Flack.
Chi?
Jefferson Flack.
Non appena il sole tramontava cominciavano a darci den-

tro. Arrivavano qui a carrettate.
C’ero anch’io... abitavo qui, allora.
Ah sì? Ma certo, abitava qui. Be’, arrivavano ammontic-
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barca, finché Lloyd non si attaccava a un ramo e tirava e al-
lora la barca tornava a emergere nel sole dove l’acqua scin-
tillava e sciabordava con dolcezza contro lo scafo. Faceva
caldo e si stava bene e non c’erano molti pesci, ma ci si limi-
tava ad andare lenti e placidamente alla deriva lungo il fiume
screziato.

Careful Lacy. Se n’era quasi dimenticato. Ford e Jasper e
Willie Amsterdam. La maggior parte della gente non lo sa-
peva. Careful doveva avere sessant’anni, allora. Aveva com-
battuto contro gli uomini di Morgan. Il fuoco era un grande
aquilone che volava verso il fiume. Careful Lacy. Si era qua-
si dimenticato di lui. Aveva il sedere simile a quello di una
scimmia.

Mi piace pescare, disse Israbestis Tott.
A me abbastanza.
Pescare è divertente.
Preferisco andare in slitta.
Anche andare in slitta è divertente.
È molto vecchio. Quanti anni ha?
Sono molto vecchio.
Lo credo bene. Che cosa fa adesso che è tanto vecchio?
Un tempo ero il direttore dell’ufficio postale.
Ma no.
Sì invece. L’ufficio postale di tutta questa cittadina. Ero so-

lo nell’ufficio. Facevo tutto io.
Adesso non lo dirige più, l’ufficio postale.
No, una volta. Un tempo.
Mio papà dice di non aver mai visto nessuno dinamico co-

me me.
Scommetto che è vero. Che cosa fai?
Vivo su un albero.
Che specie di albero?
Un albero alto. Sale dritto dritto nell’aria e si può vedere

fino a Columbus.
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me faceva anche Israbestis, o così temeva. Lunga? bella? Il
caldo... era il caldo. Erano andati all’arrivo del treno ad ac-
cogliere il reverendo Jethro Furber: Samantha, Henry, Lucy
Pimber, entrambi gli Spink, Gladys Chamlay, altri ancora,
Rosa Knox e Valient Hatstat. Vi erano stati litigi, per questo,
oh Dio, alterchi ingegnosi. Be’, adesso non sudava più tanto
come allora, questo era certo. Sembrava che il vapore della
locomotiva uscisse dal terreno. Un uomo lindo, ricordava di
aver pensato quando Furber era sceso, e poi il braccio del re-
verendo si era teso e lo aveva agganciato. Piacere. Riteneva di
aver trasalito. Lindo. Lindo, rigido, costretto nel vestito ne-
ro, ardente. Il reverendo aveva afferrato Henry, Henry farfu-
gliante. Le ruote della locomotiva cigolavano, il vapore mi-
nacciava i vagoni e tutti erano indietreggiati goffamente ver-
so la stazione, Furber facendo un rapido inchino. Piccoletto,
è proprio piccoletto, aveva bisbigliato Samantha, e il loro
nuovo pastore a un tratto era corso dentro la stazione dove,
dalla finestra, lo avevano visto salire le scale.

...be’, lei non si è mai sposato, vero? Ah-ah. Be’, ha avuto
una pensione, ho saputo, e quella casa. Noi uomini di solito
andiamo all’altro mondo prima delle donne. Ma lei non de-
ve preoccuparsi per questo. C’è Samantha, però, no? Be’, ha
avuto la pensione e la casa.

Sì.
Lloyd ormai ha la tremarella.
Sedevano in barca e pescavano nel fiume. Gli alberi spor-

gevano sull’acqua e facevano ombra alle sponde. Loro scivo-
lavano all’ombra e poi di nuovo sotto il sole, lasciandosi tra-
sportare dalla corrente, guardando il sughero galleggiare, i
larghi cappelli inclinati a fare ombra agli occhi. C’era una
frescura piacevole nei luoghi ombrosi, dove le radici dei sali-
ci e dei faggi si spingevano muschiose fino alla riva del fiume,
e l’acqua era nera accanto alla barca. Rimanevano impiglia-
ti in un’ansa del fiume, l’acqua immobile e nera accanto alla
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di altre cose, la signora Pimber. Tutti gli anni. Be’, per conto
mio, vorrei una casa in cui vi fosse qualcosa di più delle mie
misere, deboli tracce dappertutto. Vorrei qualche angolino ri-
scaldato da altre persone. Mi metterei seduto nel silenzio ac-
canto alla finestra e starei a guardare l’aria che va facendosi
viola, i cappelli dei pigri passanti e i cavalli, e ricorderei... be’,
le stagioni delle famiglie, lo scorrere del sangue attraverso la
casa, proprio come, sapete, scorre in me ora che me ne sto
qui. Non sono ancora troppo vecchio per questo. Probabil-
mente si sarebbe dovuto scusare per i propri denti. Le mani-
che dell’uomo erano troppo lunghe, avevano bisogno di un
elastico. C’erano bei giorni, però, giorni in cui ricordava so-
prattutto gli empori. Un’ape gli volò accanto al viso. Omen-
setter era un uomo grosso e felice. Incontestabile. Questo al-
meno bisognava riconoscerglielo. E al mattino Mat era come
una campana. Ma in ultimo Mat si era dileguato come un
suono. Va bene, va bene, lasciate che mi metta... comodo... Il
sole gli scivolò via dalla schiena, e fu come nuotare per un
momento... il momento in cui si va avanti per inerzia nell’ac-
qua fredda e verde dopo essersi tuffati. Chiuse gli occhi, ma le
palpebre gli avvamparono. Anche Furber non ascoltava mai.
Declamava, lui. Tott sospirò. Il nuoto toglie il peso dal corpo.
Era questa la ragione per cui gli piaceva l’odore degli empori,
per cui gli piacevano tutti quei cassetti? Ecco la fortuna di
Omensetter. Probabilmente. Perdere la pesantezza della vita.
Quel Furber, ad esempio, non era altro che ossa, e le sue ossa
avresti potuto avvolgerle in un fazzoletto. Eppure pesava una
tonnellata. E come, perdiana!, una tonnellata.

prigionieri del parad

È una bella distanza.
Oh, è alto da far paura. Trecento metri. Be’, arrivederci.
Con un volteggio il ragazzo aveva saltato una panchina.

C’erano state sopra le natiche di Henry Pimber. Israbestis ri-
fletté; scosse la testa. Il sole, per giunta... neppure un filo
d’ombra in nessun posto. Avrebbe potuto raccontare a quel
ragazzo la storia dell’uomo che era andato in pezzi, gli sa-
rebbe piaciuta; o la storia dell’alta cancellata di ferro. Avreb-
be cominciato a raccontarla, piano, e poi il ragazzo avrebbe
detto:

Ma che bisogno avevano di una cancellata, si può sapere?
E allora lui si sarebbe affrettato a rispondergli:
Era il tipo di cancellata sulla quale un buon bastone face-

va un bel rumore forte quando ci correvi accanto.
Ah.
Quello era il tipo di cancellata che ci voleva... un’alta can-

cellata di ferro con lunghe sbarre sottili una vicina all’altra
che facevano un suono forte e magnifico quando le colpivi
con un bastone. Ma non tutti volevano una cancellata fatta
così.

Perché no?
Be’, alcuni pensavano che sarebbe stato bello avere un re-

cinto con dentro dei cervi, o degli alberi, come quello che c’e-
ra una volta intorno alla casa di Whittacker, l’impresario di
pompe funebri.

Non mi sembra un granché.
Nemmeno a me è mai sembrato un granché, pensò Israbe-

stis. Mai. E i ragazzi la pensavano tutti nello stesso modo.
Pum. Bene. Anche le mie orecchie sono stanche.

C’erano file di sedie dalla spalliera diritta e di sedie a don-
dolo, di sedie da cucina e da salotto, verniciate e imbottite, fi-
le di vecchie poltrone vuote. Tutti le vogliono nuove, disse lui.
Poi vide dove avrebbe potuto sedersi: sulla porta inclinata
della cantina. Metteva via un mucchio di verdura, di frutta e
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