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CAPITOLO PRIMO

Si era fatto silenzio, come sempre, pitt 0 meno alla stessa
ora; un silenzio lungo, nessuno si muoveva, se non per sol-
levare un bicchiere, tenerlo ben alto sopra la testa per scola-
re le ultime gocce a bocca spalancata, o per sbadigliare, sti-
rarsi e poi risprofondare nella sedia; uno si grattava, un al-
tro seguiva la voce della vecchia brontolona che in cortile
snocciolava parole sonore come sassi in una lattina e tutti
guardavano le ombre per strada, e si chiedevano se non era-
no ancora lunghe abbastanza. Non si trattava di un silenzio
voluto, era senza ragione; da principio era soltanto I’inter-
vallo tra una frase e quella seguente, poi cresceva, perché
d’improvviso si trovavano tutti senza nient’altro da dire. Il
silenzio cesso, come sempre, pitt 0 meno alla stessa ora,
quando quello giovane, il pit giovane dei quattro, quello
che aveva parlato di meno, che se ne era rimasto seduto ad
ascoltare gli altri tre, quello che chiamavano Tsotsi, si piegod
in avanti e congiunse le mani magre e delicate, intrecciando
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le dita nel gesto di chi prega. Gli altri tre stettero a guardar-
lo, in attesa.

Fino a quel momento Boston aveva raccontato la sua sto-
ria. Boston aveva sempre una storia da raccontare. Comin-
ciava nel pomeriggio presto quando si ritrovavano nella
stanza di Tsotsi e si sedevano con la prima bottiglia di birra;
raccontava a lungo, quasi fino all’ora in cui le ombre si era-
no allungate abbastanza e Tsotsi diceva quello che avrebbe-
ro fatto quella sera. Raccontava lentamente, prendendosela
comoda; le parole fluivano con naturalezza fra i sorsi di bir-
ra, i rutti, il fastidio di aprire Pennesima bottiglia e altre in-
terruzioni: lasciare la stanza per andare in cortile, appog-
giarsi alla parete rovente di lamiera ondulata con un braccio
teso in avanti, pisciare nella sabbia e guardarla bagnarsi e
asciugarsi prima ancora di rientrare in casa. Quando torna-
va chiedeva: «A che punto ero rimasto?» e a volte qualcuno
se lo ricordava, ma piu spesso non gli dava retta nessuno per-
ché tanto era poco importante. Contava soltanto che la sua
voce riempisse quell’ultima ora oziosa di un pomeriggio pe-
sante di inattivita. Giocherellavano con i bicchieri, asciuga-
vano i cerchi bagnati che le bottiglie di birra lasciavano sul
piano del tavolo formando strani disegni, mentre Boston,
con un gesto che stava diventando abituale, si sfregava gli
occhi col pollice e I’indice della mano destra. Conseguenza
del fatto di non portare gli occhiali.

Gli altri due perlopiu ascoltavano. Die Aap, la Scimmia,
chiamato cosi per via delle lunghe braccia — sembrava che ra-
strellasse il terreno con le nocche — ascoltava ogni parola con
attenzione. A volte aveva qualcosa da dire o da chiedere e fa-
ticava parecchio per trovare le parole e metterle insieme. L’ul-
timo dei quattro, quello soprannominato Butcher, il Macel-
laio, dotato come Tsotsi di una corporatura agile e snella, ma
diverso da lui per gli occhi piccoli e minacciosi e il labbro in-
feriore pendulo, anche Butcher ascoltava, ma con impazien-
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za. Perché tante chiacchiere? Le sue storie stavano al massi-
mo in dieci parole. Ma non c’era altro da fare che ascoltare.

I racconti di Boston non avevano filo logico. Quando era
capitato il fatto, dove e come e con chi...

Un ambulante passa per strada spingendo un carretto. Lo-
ro continuano a vederne ’ombra anche quando & scompar-
so da un po’.

O I’ora in cui era successo, e perché, e come quel fatto ne
aveva causati tanti altri che si susseguivano all’infinito nel-
I’indolente ronzio della voce di Boston.

Una finestra nella casa al di 1a della strada, che vedono
chiaramente attraverso la porta aperta, sembra si incendi al
riflesso della luce del sole. E quasi il tramonto. Non manca
piu molto.

O quell’uomo. Quello strano uomo che tempo fa era pas-
sato di li senza piu tornare.

La vecchia continua a brontolare in cortile. Un bambino
piange.

Butcher si sposta, in un improvviso soprassalto di impa-
zienza.

Perché? Perché? Die Aap ha fatto una domanda. Boston ri-
sponde. «Perché...» Salta fuori un’altra birra da sotto il tavo-
lo. Riempiono i bicchieri. «Per», continua Boston, «per colpa
di una ragazza. Sissignore. Lo aveva proprio esasperato».

Poi la pausa, e poi qualcosa di piu di una pausa: il raccon-
to era finito e nessuno aveva altro da aggiungere; rimasero
ancora a lungo seduti, in silenzio, finché il piu giovane dei
quattro, quello che chiamavano Tsotsi, congiunse improvvi-
samente le mani. Gli altri tre lo guardavano, in attesa.

Boston sorrise, Butcher si contorse in un altro sussulto di
rabbia impaziente per il compagno che continuava a starse-
ne zitto, Die Aap aspettava impassibile.

Tsotsi vide tutto. Il sorriso che nascondeva paura, gli oc-
chi che nascondevano odio, il volto che non nascondeva
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niente. Di te posso fidarmi, diceva fra sé osservando Die
Aap. A te non devo mai girare le spalle, e guardava Butcher.
E tu, Boston. Tu mi sorridi e il tuo sorriso nasconde paura.

«Allora, Tsotsi?», chiese Boston. Per alcuni secondi so-
stenne lo sguardo fisso di Tsotsi, ma quando i muscoli ai lati
della bocca presero a irrigidirsi abbasso gli occhi sul bicchie-
re vuoto.

«Gia. Allora?», chiese Butcher.

Die Aap rimase in silenzio.

«Allora & venerdi sera», disse Tsotsi, e guardo fuori dalla
porta. Le ombre erano lunghe abbastanza. Presto sarebbe
stato buio.

«Il treno», disse. «Becchiamone uno sul treno».

Butcher fu il primo a reagire. Accenno un sorriso, poi rise,
un suono freddo, tagliente come la lama di un coltello. «Si.
Sul treno», disse.

Ma Tsotsi stava osservando Boston e Boston lo sapeva e
teneva gli occhi bassi, senza piu vedere il bicchiere che aveva
in mano. Anche cosi pero Tsotsi poteva osservarne la fronte
e questo gli bastava. Perché presto comincio a luccicarvi il
primo velo di sudore.

Die Aap aveva bisogno di tempo. Ripeté cio che aveva det-
to Tsotsi. «II treno. Becchiamone uno sul treno». Ci penso
su, inquadro la scena e il suo ruolo. Facile. Sapeva tutto. An-
nui. «Si». Era tutto cio che aveva da dire.

Boston alzo lo sguardo. Adesso lo stavano osservando tut-
tie tre.

«Perché?», gli chiese Boston giocando nervosamente con
il bicchiere fra le mani.

«Perché no?» La voce di Tsotsi era tagliente.

Boston si strinse nelle spalle, cerco di sbadigliare ma non
ci riusci. Quindi sospiro, come annoiato. «A volte ne becchi
uno e non ci cavi niente».

Tsotsi gli fece aspettare la risposta. «Ilo non sbaglio mai».
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Die Aap annui. «E vero. Mai».

Butcher si agitava sulla sedia, impaziente. Quante chiac-
chiere. Lui era d’accordo. «Va bene. Si. Va bene». Si alzo in
piedi. «Andiamo».

Ma Tsotsi stava ancora aspettando Boston. Ne osservava
gli occhi sfuggenti, le labbra secche e la lingua rosa con cui cer-
cava di inumidirle. Boston non trovo altro da dire contro I’i-
dea, niente che gli altri potessero capire e magari accettare.
«Qk», disse, «ok». Si alzarono tutti e attesero che Tsotsi si in-
filasse la giacca, poi lo seguirono fuori dalla stanza, per strada,
Die Aap per secondo e Boston dietro che continuava a ripete-
re «ok» tra sospiri, sbadigli forzati e un’indifferenza ostenta-
ta; Butcher rimase per ultimo perché era andato a prendere un
raggio di bicicletta da una scatola in un angolo della stanza.
Per questo lo chiamavano Butcher. Era infallibile.

La strada che presero era tutta curve, ondulata come i muri
di lamiera che correvano ai lati, e Tsotsi li guido per un pas-
saggio aguzzo di pietre e di occhi e denti di cane. Una gior-
nata polverosa stava finendo, ma c’era ancora luce quando
lasciarono la stanza. Aveva fatto un gran caldo per quella
stagione e quando si avviarono la township era opprimente.
Speravano in quelle nuvole scure a est e si auguravano che
piovesse. Era un momento di tregua, un fiacco momento al
termine di una giornata lunga e piena di eventi che precede-
va una notte ancora piu lunga e intensa. La township indos-
sava quell’ora come un barbone porta i suoi stracci, abiti
smessi da tempi migliori, accettati senza gratitudine, portati
senza orgoglio. I bambini erano imbronciati, senza piu gio-
chi da fare, le donne, sempre indaffarate, si ritrovavano con
le mani in mano, i cani si aggiravano sulle zampe malferme,
ivecchi che prima sonnecchiavano al caldo avvertivano il so-
le calare e si svegliavano infreddoliti. Era un’ora di gesti svo-
gliati, quando chi aveva giocato tutto il giorno nella polvere
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la prendeva a calci e chi ci aveva dormito si alzava sputan-
doci sopra. E dopo aver scalciato se ne stavano li o, una vol-
ta in piedi, rimanevano in attesa, come le donne, senza piu
niente da fare, cercando di non riconoscersi negli atteggia-
menti vuoti degli altri.

Ma quando passavano loro, i quattro che percorrevano
decisi la strada, passava anche quel momento di tregua, anzi
qualcosa di pit di una tregua, un momento in cui si tirava un
bilancio di quello che era successo; quando non si ritrovava
pit il vicino perché gli uomini delle demolizioni avevano la-
vorato in quella zona e avevano abbattuto qualche altro tet-
to e i muri, senza porte e finestre, sembravano teschi dalla
bocca spalancata nella luce che affievoliva, e dentro si vede-
va il polverone, mentre tornavano alla mente lo stupore, la
rabbia impotente, la vergogna nei volti dietro il carretto pie-
no di mobili sgangherati; un bilancio anche per il vecchio
spinto dal freddo nelle ossa a contare i giorni trascorsi e a
sperare nel domani; un bilancio per le donne che confronta-
vano tutti i loro bisogni con quel poco denaro che gli uomi-
ni avrebbero portato a casa, sperando al tempo stesso di ve-
derli rientrare tranquilli, perché era venerdi e ormai si profi-
lava la notte. La annunciavano i quattro uomini che passa-
vano in quel momento, e quel momento passava perché loro
erano passati, di colpo le stanze si facevano scure e fredde e
le madri chiamavano i bambini via dalla strada, dove le om-
bre seguivano come topi i quattro pifferai.

E Tsotsi lo sapeva. Non solo per i particolari evidenti: i pit
audaci che si facevano da parte per lasciarlo passare, il bot-
tegaio che si affrettava a coprire le vetrine con delle assi e a
sprangare la porta; ma anche per quelli meno appariscenti:
bambini senza padre e bisbigli di odio che correvano nei vi-
coli. Sapeva anche che questo era il suo destino. La vita non
gli aveva insegnato altro. Nella sua consapevolezza non c’e-
ra la minima punta di compiacimento. Era semplicemente
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come doveva essere; si sentiva come altri si sentono quando
vedono il sole al mattino. Gli uomini grandi e grossi, i co-
raggiosi, lo scansavano, lo temevano e lo odiavano: era lui il
centro di tutto. Lo sapeva. Sapeva che in quel momento lui
era li e guidava gli altri a beccarne uno sul treno.

Per questo al suo passaggio lungo la strada tortuosa gli
uomini distoglievano lo sguardo e le donne lasciavano cade-
re una lacrima nella polvere.

Il suo nome era Gumboot Dhlamini ed era stato prescelto.
Ma non lo seppe finché non fu troppo tardi. Non gli manda-
rono avvertimenti.

Gumboot era un uomo. Pieno di fiducia, camminava a te-
sta alta fra la gente con le sue scarpe ai piedi, eppure, anche
quando in passato era scalzo, con la pancia vuota e la risata
fragorosa che raccontava tutto il suo buon umore, e quando
per la citta la gente che lo sentiva alzava lo sguardo e rideva
di lui, ebbene anche allora Gumboot se ne andava dritto e
spavaldo, come se avesse avuto la testa in paradiso.

«Maxulu», aveva detto alla moglie mille chilometri pri-
ma, sul ciglio della strada, «Maxulu, tornero». ’uomo
bianco gli aveva indicato la strada verso Sabata dicendogli
che portava alla Citta dell’Oro; cosi lui si era incamminato
in quella direzione. Sua moglie era rimasta a lungo in piedi a
guardarlo, poi, visto che era incinta, si era stancata e seduta
sull’erba, e lui ’aveva vista in quella posizione finché la stra-
da lo aveva condotto su una collina e da allora ’aveva ricor-
data sempre cosi.

Al bianco aveva chiesto anche quanti giorni ci sarebbero
voluti e lui aveva detto di aver raggiunto la citta dopo un
viaggio in macchina di due giorni, ma a piedi ovviamente
avrebbe impiegato molto di pit. Comunque parti, comincio
a contare e quando arrivo a dieci e non sapeva andare avan-
ti, fece una tacca sul bastone. Di i in poi fece una tacca ogni
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volta che arrivava a dieci. C’erano parecchie tacche il giorno
in cui ruppe il bastone per ammazzare una serpe e dovette
buttarlo. Cosi smise di contare.

Quando aveva lasciato la moglie sul ciglio della strada fa-
ceva caldo e aveva la pancia piena, ma col passare del tempo
le notti si fecero fredde, la sua unica coperta divenne troppo
leggera e arrivarono i giorni della fame. Una volta trovo un
lavoro e con i soldi guadagnati si compro un paio di scarpe
che portava avvolte nella coperta. Visse giorni di immenso si-
lenzio, lungo la strada il veld sterminato si stendeva da ogni
parte a perdita d’occhio, tra le nuvole di polvere sollevate
dalle automobili in corsa, sempre in silenzio, completamente
solo, senza perdere mai la speranza. Poi un gran giorno, nel
mondo nuovo in cui si trovava, dopo aver lasciato quello gri-
gio, infinitamente piatto che aveva attraversato, un gran
giorno, raggiunta un’altura, vide le costruzioni della Citta
dell’Oro, lontane e violacee. Erano grandi, e quel giorno
Gumboot ritrovo la voce, e rise, e torno a sperare grandi co-
se, e si mise le scarpe per I’'ultimo giorno del lungo cammino.

In citta trovo lavoro in miniera e una stanza in una delle
township; per un anno si sposto dall’una all’altra di prima
mattina con una moltitudine di gente, in treni affollati, per
andare a lavorare, e alla sera tornava indietro, con la stessa
folla, sugli stessi treni, per andare a dormire. Per un anno
viaggio indisturbato, seguendo i consigli degli altri; lavoro
duro, guadagno bene e consumo le scarpe nuove che aveva
comprato durante il viaggio, le fece riparare e le portod anco-
ra, e poi ancora, finché ne compro un paio nuovo.

Per certi aspetti quell’anno fu breve e per altri lungo, spe-
cie quando pensava a Maxulu seduta sul ciglio della strada;
cosi cerco qualcuno che scrivesse per lui le lettere a casa. E
adesso ’anno stava per finire. Una settimana, una settimana
soltanto di albe fumanti e di lavoro sottoterra e sarebbe tor-
nato a casa, con i soldi che aveva messo da parte. Maxulu
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avrebbe riavuto il suo uomo esattamente com’era quando
era partito, alto e fiducioso, con la sonora risata di sempre,
le mani generose nei gesti del’amore, e persino con le scarpe
ai piedi.

Ma Gumboot era un uomo e questo ha un altro significa-
to. Ha a che vedere con la morte e con la fragilita di quelle
tazze di coccio che contengono trascinanti scoppi di risa e
che possono rompersi e disperdere nella polvere tutta la vita
di un uomo. Anche in questo senso Gumboot era un uomo,
visto che quel venerdi sera, mentre il treno rientrava alla
township, una settimana prima del ritorno a casa, Butcher si
trovava alle sue spalle. E Butcher individuava con esattezza
infallibile la posizione del cuore.

Gumboot aveva commesso tre errori. Primo, aveva sorri-
so. All’ingresso della stazione la coda era lunga, e a lui man-
cava soltanto una settimana prima di tornarsene a casa e
aveva davanti due giorni di riposo, e un tale sarebbe venuto
da lui per scrivere a Maxulu la lettera che annunciava il suo
rientro. Sorrideva per via della gente, della sua gente (ce n’e-
ra talmente tanta!): ’odore degli altri uomini, la loro fretta
diandarsene a casa, qualcuno triste, la maggior parte allegri;
sorrideva per tutto questo e Tsotsi lo noto: quel sorriso era
troppo luminoso.

Il secondo errore fu la cravatta. Era rosso flamma, con
saette d’argento che risplendevano sul petto, come quelle
tempeste al tramonto che aveva visto da ragazzo, quando si
fermava durante il lungo viaggio di ritorno a casa con il be-
stiame, dopo un giorno di pascoli montani; si fermava sotto
il cielo minaccioso squarciato dai lampi per urlare la sua
esultanza al mondo intero e I’eco risuonava nella vallata e
poi, quando il cielo rispondeva e la luce si insinuava nel
profondo delle montagne, scappava per la paura. Aveva
comprato la cravatta nell’intervallo del pranzo, da un vendi-
tore ambulante indiano che ogni venerdi spingeva il suo car-

[31]



ATHOL FUGARD

retto di scialli e collane, braccialetti e oggetti luccicanti fino
all’ingresso della miniera; ’aveva comprata semplicemente
perché non ne aveva mai avuta una e avrebbe sicuramente
fatto colpo su Maxulu. Ma era una cravatta troppo sgar-
giante e per Tsotsi fu facile seguirlo a distanza mentre la co-
da si spostava con le sue centinaia di gambe, come un mille-
piedi, verso la biglietteria.

Li, il terzo errore. Pago il biglietto prendendo il denaro
dalla busta paga. Leccitazione del momento gli aveva fatto
dimenticare una precauzione fondamentale per poter arriva-
re a casa sano e salvo sul treno del venerdi sera: non far ve-
dere a nessuno i tuoi soldi. Perché, dopotutto, ricordare
quello stupido consiglio visto che era circondato da migliaia
di persone della sua gente, oneste come lui, che si facevano i
fatti loro e avevano solo voglia di tornarsene a casa in fretta,
sane e salve? Un anno intero e mai nessun problema sul tre-
no delle 17.49 (sempre dieci minuti in ritardo), e cosi quan-
do aveva ricevuto la paga aveva dimenticato di mettere da
parte un po’ di spiccioli per il biglietto e adesso gli toccava
strappare la busta e aprirla di corsa, perché gli altri preme-
vano dietro di lui, ridendo e imprecando; apri la busta per
cercare una moneta tra le banconote.

Corse al binario e aspetto. Visto? Era ancora vivo. Ma
Tsotsi si trovava molto vicino al suo uomo, e quando il tre-
no, quello delle 17.49 (sempre dieci minuti in ritardo), entro
in stazione e la folla si accalco verso le porte, approfitto del
momento e gli si incollo alle spalle.

E ora sul treno (era ancora vivo), schiacciato in uno scom-
partimento affollato, se ne andava verso casa, tra gli odori di
chi aveva lavorato sodo e del fumo di tabacco che gli riempi-
vano il naso e il lieve brusio di voci stanche che gli ronzava
nelle orecchie, impaziente perché 'uvomo che doveva scriver-
gli la lettera sarebbe arrivato alle sei e mezzo e dalla stazione
¢’era ancora mezz’ora di cammino. In cima ai suoi pensieri
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c’era Maxulu, subito dopo la cravatta; vedendola sgualcita
dalla ressa cerco di sistemarsela, ma a poco a poco si accorse
con sorpresa che non riusciva neppure a muovere un braccio.

Non ebbe il tempo di comprendere fino in fondo il signifi-
cato di quel momento. Tento di nuovo, ma Die Aap era forte.

Tsotsi sorrise nel vedere lo sconcerto salire sulla faccia di
quel povero bastardo, attese e poi colse ’esplosione di buio
nei suoi occhi appena Butcher gli conficco il raggio di bici-
cletta nel cuore. In quel momento Tsotsi si avvicino al mori-
bondo e gli bisbiglio all’orecchio un’oscenita su sua madre.
Un lampo d’odio nel momento estremo, lo aveva imparato,
deforma il volto nella morte.

Die Aap continuava a cingergli la vita con le braccia. Ap-
pena il corpo fece per afflosciarsi gli altri tre gli si strinsero
attorno e lo mantennero in piedi premendolo in mezzo a lo-
ro: un movimento che nessuno noto nel vagone affollato.
Boston era il pit vicino e fu preso dalla nausea. Gli ando drit-
ta al cervello, attraverso il cuore e giunse allo stomaco. Men-
tre cercava di respingerla, fece scivolare la mano nella tasca
dell’uomo e prese la busta paga.

Quando il treno arrivo in stazione la folla si accalco verso
’uscita, come succedeva ogni sera, e quei pochi in attesa alla
stazione che erano diretti a una fermata successiva lottarono
controcorrente con la flumana per raggiungere i vagoni; an-
che questo accadeva ogni sera, ma il treno delle 17.49 (dieci
minuti in ritardo) non prosegui, come accadeva ogni tanto di
venerdi sera. La gente rimasta nel vagone e quei pochi riusci-
ti a entrare avevano scoperto Gumboot Dhlamini e avevano
visto il raggio di bicicletta che gli spuntava dal cuore.

(Traduzione di Stefano Tettamanti e Patrizia Roverso)
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