
CAPITOLO PRIMO

Beth seppe della morte della madre da una donna con una
cartelletta. Il giorno seguente il suo ritratto apparve sull’He-
rald-Leader. La fotografia, scattata sotto il porticato della
casa grigia di Maplewood Drive, mostrava Beth con un sem-
plice abitino di cotone. Anche in quel momento riusciva a es-
sere tranquilla. Una didascalia sotto la foto recitava: «Rima-
sta orfana a causa del tamponamento di ieri su New Circle
Road, a Elizabeth Harmon si prospetta un travagliato futu-
ro. Elizabeth, otto anni, è rimasta senza famiglia a seguito
dell’incidente, che ha causato due morti e alcuni feriti. A ca-
sa da sola al momento del fatto, Elizabeth ha saputo dell’in-
cidente poco prima che la foto fosse scattata. Ci prenderemo
cura di lei, hanno detto le autorità».

Alla Methuen Home di Mount Sterling, nel Kentucky, a Beth
veniva dato un tranquillante due volte al giorno. A lei come
a tutti gli altri bambini, per «regolare il loro umore». L’u-
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Il barbiere la fece sedere e stare immobile sulla sedia. «Se ti
muovi, potresti anche perdere un orecchio». Non c’era nul-
la di scherzoso nella sua voce. Beth rimase seduta più ferma
che poté, ma era impossibile restare completamente immo-
bile. Gli ci volle molto tempo per tagliarle i capelli con la
frangetta, come li portavano tutte. Lei cercò di tenersi occu-
pata pensando a quella parola, ciucciacazzi. L’unica cosa che
riusciva a immaginarsi era un uccello, tipo una cinciallegra.
Ma sapeva di sbagliare.

Il custode era più grasso da una parte che dall’altra. Si chia-
mava Shaibel. Il signor Shaibel. Un giorno la mandarono nel
seminterrato a pulire le cimose sbattendole tra loro, e lo trovò
seduto su uno sgabello di metallo vicino alla caldaia mentre
fissava accigliato una scacchiera verde e bianca. Ma al posto
dei pezzi della dama c’erano dei piccoli affari di plastica di
forme strambe. Alcuni erano più grandi degli altri, ma i pic-
coli erano più numerosi. Il custode alzò lo sguardo verso di
lei. Beth se ne andò in silenzio.

Di venerdì tutti mangiavano pesce, cattolici o meno che fos-
sero. Veniva servito a tocchetti, avvolto in una crosta di pan-
grattato asciutta e marrone, ricoperto da una densa salsa
arancione che sembrava un condimento già pronto. La salsa
era dolce e schifosa, ma sotto il pesce era anche peggio. Il sa-
pore la faceva quasi vomitare. Ma bisognava mangiarne ogni
pezzo. Altrimenti lo avrebbero detto alla signora Deardorff e
non sarebbe mai stata adottata.

Alcuni bambini venivano adottati immediatamente. Una
bambina di sei anni di nome Alice era arrivata un mese dopo
Beth e nel giro di tre settimane era stata presa da una coppia
carina con l’accento straniero. Il giorno che erano venuti per
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more di Beth era a posto, per quel che si poteva capire, ma lei
era contenta di prendere quella pasticchina. Le rilassava lo
stomaco e la aiutava ad allontanare col sonno le ore di ten-
sione in orfanotrofio.

Il signor Fergussen distribuiva le pillole in un bicchierino
di carta. Oltre a quella verde che regolava l’umore, ce n’era-
no di arancioni e di marroni per farli crescere forti. I bambi-
ni si dovevano mettere in fila per prenderle.

La bambina più alta era quella di colore, Jolene. Aveva do-
dici anni. Il secondo giorno Beth era dietro di lei nella Fila
per le Vitamine e Jolene si voltò per guardarla, infastidita.
«Sei un’orfana vera o una bastarda?»

Beth non sapeva cosa dire. Aveva paura. Erano in fondo
alla fila e ci sarebbero dovute rimanere finché non fossero ar-
rivate vicino alla finestrella dove stava il signor Fergussen.
Beth aveva sentito sua madre chiamare suo padre bastardo,
ma non sapeva cosa volesse dire.

«Come ti chiami, tu?», chiese Jolene.
«Beth».
«Tua madre è morta? E tuo padre?»
Beth la fissava. Le parole madre e morta erano insoppor-

tabili. Avrebbe voluto correre via, ma non c’era un posto do-
ve andare.

«I tuoi», disse Jolene con voce non scortese, «sono morti?»
Beth non riuscì a trovare nulla da dire o da fare. Rimase in

fila atterrita, aspettando le pillole.

«Siete tutti dei ghiotti ciucciacazzi!» Era Ralph ad averlo ur-
lato, dal reparto maschile. Lei l’aveva sentito perché era in
biblioteca e c’era una finestra che dava sull’ala dei maschi.
Non aveva un’immagine mentale per ciucciacazzi, e la paro-
la era strana. Ma capì dal suono che per quella gli avrebbero
lavato la bocca col sapone. A lei lo avevano fatto per aver
detto «perdio»: ma sua madre lo diceva sempre, «perdio». 
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Alice erano passati dal reparto. Beth avrebbe voluto buttar-
gli le braccia al collo, perché le sembravano felici, ma quan-
do guardarono verso di lei si ritrasse. Altri bambini erano lì
da molto tempo e sapevano che non se ne sarebbero mai an-
dati via. Fra loro si chiamavano «prigionieri a vita». Beth si
domandava se fosse anche lei una prigioniera a vita. 

La lezione di ginnastica era terribile e la pallavolo era la co-
sa peggiore. A Beth non riusciva mai di battere bene la palla.
La colpiva brutalmente o la toccava con le dita rigide. Una
volta sbatté un dito così forte che dopo si gonfiò pure. Qua-
si tutte le ragazze ridevano e gridavano giocando, ma Beth
non lo faceva mai.

Jolene era di gran lunga la miglior giocatrice. Non era so-
lo perché era più grande e più alta: sapeva esattamente cosa
fare in ogni situazione, e quando la palla arrivava proprio
sopra la rete, lei riusciva a piazzarsi lì sotto, senza dover gri-
dare alle altre di spostarsi, poi balzava in aria e la schiaccia-
va con un lungo e fluido movimento del braccio. Vinceva
sempre la squadra in cui giocava Jolene.

La settimana dopo che Beth si era fatta male al dito, Jolene
la fermò alla fine della lezione di ginnastica mentre le altre
stavano andando veloci alle docce. «Ti faccio vedere una co-
sa», le disse. Portò le mani verso l’alto con le lunghe dita
aperte e leggermente flesse. «Fai così». Piegò i gomiti, spinse
le mani verso l’alto dolcemente, facendo rimbalzare una pal-
la immaginaria. «Provaci».

Beth ci provò, goffamente all’inizio. Jolene glielo mostrò
ancora, ridendo. Beth riprovò alcune volte e lo fece meglio.
Poi Jolene prese la palla e la fece afferrare a Beth con i pol-
pastrelli. Dopo un po’ di volte diventò facile.

«Adesso allenati, capito?», disse Jolene e corse via verso le
docce.

Beth si allenò tutta la settimana seguente e da allora in poi
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smise di odiare la pallavolo. Non era diventata brava, ma
non le sembrava più una cosa di cui aver paura.

Ogni giovedì la signorina Graham mandava Beth al piano di
sotto dopo la lezione di matematica per pulire le cimose. Era
considerato un privilegio e Beth era la prima della classe, no-
nostante fosse la più piccola. A lei non piaceva il seminterra-
to, sapeva di muffa e aveva paura del signor Shaibel. Ma ne
voleva sapere di più sul gioco che faceva da solo a quel tavolo.

Un giorno si fece avanti e rimase in piedi vicino a lui,
aspettando che muovesse un pezzo. Quello che stava toc-
cando aveva una testa di cavallo su un piccolo piedistallo.
Dopo un attimo lui le rivolse uno sguardo pieno di fastidio.
«Cosa vuoi, piccola?», disse.

Di norma lei evitava ogni rapporto umano, specialmente
con gli adulti, ma questa volta non si tirò indietro. «Come si
chiama questo gioco?», domandò.

Lui la fissò. «Dovresti essere di sopra con gli altri».
Beth lo guardò impassibile; qualcosa in quell’uomo e nel-

la determinazione con cui giocava a quel gioco misterioso la
aiutarono a tener duro per il suo scopo. «Non voglio stare
con gli altri», disse. «Voglio sapere a cosa sta giocando».

Lui la guardò più intensamente. Poi fece spallucce. «Si
chiama scacchi».

C’era una lampadina senza paralume appesa a un cavo nero
tra il signor Shaibel e la caldaia. Beth stava attenta a non fa-
re ombra con la testa sulla scacchiera. Era domenica matti-
na. Nella biblioteca al piano di sopra c’era la funzione e lei
aveva alzato la mano per avere il permesso di andare in ba-
gno e poi era scesa laggiù. Erano dieci minuti che stava a
guardare il custode giocare a scacchi. Nessuno dei due aveva
detto una parola, ma sembrava che lui avesse accettato la
sua presenza.
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passata alla svelta. Aspettava nel buio, da sola, monitoran-
do il proprio stato fisico e mentale, in attesa che l’agitazione
raggiungesse l’apice. Poi ingoiava le due pillole e si sdraiava
finché la pace non cominciava a diffondersi nel suo corpo co-
me le onde in un mare caldo.

«M’insegna?»
Il signor Shaibel non disse nulla, non diede nemmeno se-

gno di aver inteso la domanda con un movimento della testa.
Voci lontane dal piano superiore stavano intonando un inno
religioso.

Beth aspettò per vari minuti. Quasi le si ruppe la voce nel-
lo sforzo di pronunciare le parole, ma le buttò fuori comun-
que: «Voglio imparare a giocare a scacchi».

Il signor Shaibel allungò la mano grassa verso uno dei pez-
zi neri più grandi, lo afferrò per la testa con destrezza e lo po-
sizionò su una casella all’altro capo della scacchiera. Ritras-
se la mano e si mise a braccia conserte. Nemmeno allora
guardò Beth. «Non gioco con gli estranei».

La voce piatta del custode le fece l’effetto di uno schiaffo
in faccia. Beth si voltò e se ne andò, risalendo al piano di so-
pra con quel saporaccio in bocca.

«Non sono un’estranea», gli disse due giorni dopo. «Io vi-
vo qui». Dietro la sua testa una falena girava intorno alla
lampadina senza paralume e la pallida ombra dell’insetto at-
traversava la scacchiera a intervalli regolari. «Mi potrebbe
insegnare. Ho già imparato qualcosa, a forza di guardare».

«Le bambine non giocano a scacchi». La voce del signor
Shaibel era senza espressione.

Beth si preparò e fece un passo in avanti, indicando col di-
to, ma senza toccare, uno dei pezzi cilindrici che lei nella sua
immaginazione aveva già etichettato come cannone. «Que-
sto pezzo si muove su e giù o indietro e avanti. Fino a dove
c’è spazio per muoverlo».
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Il custode se ne stava a fissare i pezzi per minuti interi, im-
mobile, guardandoli come se li odiasse, e poi si protendeva
oltre la grossa pancia, ne prendeva uno per l’estremità con la
punta delle dita, lo teneva per un attimo come se stesse te-
nendo un topo morto per la coda e lo metteva in un’altra ca-
sella. Non la guardava nemmeno.

Lei stava lì, con l’ombra nera della testa sul nudo pavi-
mento, e osservava la scacchiera, senza togliergli gli occhi di
dosso, studiando ogni mossa.

Aveva imparato a conservare i tranquillanti fino alla sera. La
aiutavano a dormire. Si metteva la pillola oblunga in bocca,
quando il signor Fergussen gliela porgeva, la teneva sotto la
lingua, beveva un sorso del succo d’arancia in lattina che le
davano insieme alla pillola, ingoiava, e poi, quando il signor
Fergussen era passato al bambino successivo, si toglieva la
pillola dalla bocca e la infilava nella tasca della camicia alla
marinara. La pillola aveva un involucro duro e non si am-
morbidiva nel tempo che rimaneva sotto la lingua.

Nei primi due mesi aveva dormito veramente poco. Ci pro-
vava, stando sdraiata con gli occhi ben serrati. Ma sentiva le
bambine negli altri lettini tossire, rigirarsi o farfugliare qual-
cosa, oppure un inserviente del turno di notte veniva lungo il
corridoio e lei vedeva l’ombra che passava sopra il suo letto,
anche a occhi chiusi. Squillava un telefono in lontananza, op-
pure tiravano la catena in bagno. Ma la cosa peggiore di tut-
te era quando sentiva delle voci al tavolo in fondo al corri-
doio. Per quanto la sorvergliante parlasse piano all’inservien-
te del turno di notte, per quanto usasse un tono gentile, Beth
si ritrovava d’improvviso tesa e completamente sveglia. Le si
contraeva lo stomaco, sentiva in bocca sapore d’aceto e per
quella notte dormire era fuori discussione.

Adesso invece si accoccolava nel letto, sopportando la
tensione allo stomaco con un brivido, sapendo che sarebbe
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lezione di geografia era diversa. Lei era terrorizzata dal si-
gnor Schell, anche se era la prima della classe.

La voce del custode aveva ancora una volta quel tono piat-
to. «Ora o mai più», disse.

«C’è geografia...»
«Ora o mai più».
Beth ci pensò solo un secondo prima di decidere. Aveva vi-

sto una vecchia cassetta per le bottiglie di latte dietro la cal-
daia. La trascinò davanti all’altro lato della scacchiera, ci si
sedette e disse: «Muova».

Lui la batté con quello che veniva chiamato, come lei
avrebbe imparato in seguito, il Matto del Barbiere, in quat-
tro mosse. Fu una cosa veloce, ma non abbastanza veloce da
impedirle di arrivare con un quarto d’ora di ritardo alla le-
zione di geografia. Disse di essere stata in bagno.

Il signor Schell era in piedi alla cattedra con le mani sui
fianchi. Squadrò la classe. «Qualcuna di voi signorine ha vi-
sto questa signorina nel bagno delle femmine?»

Ci furono delle risatine sommesse. Nessuno alzò la mano,
nemmeno Jolene, sebbene Beth avesse mentito due volte per
lei.

«E quante di voi signorine erano al bagno prima della le-
zione?» Ci furono altre risatine e tre mani alzate.

«E qualcuna di voi ha visto Beth là dentro? Mentre si la-
vava le sue adorabili manine, ad esempio?»

Non ci fu risposta. Il signor Schell si girò verso la lavagna,
dove aveva elencato le esportazioni dell’Argentina, e ag-
giunse la parola argento. Per un momento Beth pensò di
avercela fatta. Ma poi, dando le spalle alla classe, Schell pro-
nunciò la sentenza. «Cinque punti di demerito», disse.

Con dieci punti di demerito ti picchiavano sul didietro con
una cinghia di pelle. Beth aveva provato quella cinghia solo
nella sua immaginazione, ma la sua immaginazione per un
attimo si estese fino a contemplare un dolore simile al fuoco
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Il signor Shaibel rimase in silenzio per un attimo. Poi in-
dicò quello che sembrava avere in testa una fetta di limone.
«E questo?»

Il cuore di Beth sussultò. «Si muove in diagonale».

Si potevano risparmiare le pillole prendendone una sola per
notte e conservando le altre. Beth metteva quelle che avan-
zavano nel suo astuccio per lo spazzolino da denti, dove nes-
suno avrebbe mai guardato. Doveva solo accertarsi di asciu-
gare lo spazzolino il più possibile con un fazzoletto di carta
dopo averlo usato, oppure non usarlo affatto e pulirsi i den-
ti con un dito.

Quella notte per la prima volta prese tre pillole, una dopo
l’altra. Un lieve pizzicore le solleticò l’attaccatura dei capelli
sulla nuca: aveva scoperto qualcosa d’importante. Lasciò
che il calore le si diffondesse in tutto il corpo, sdraiata sul suo
lettino col pigiama blu scolorito, nel posto peggiore del re-
parto femminile, vicino alla porta che dava sul corridoio e
dirimpetto al bagno. Qualcosa nella sua vita era stato risol-
to: conosceva i pezzi degli scacchi, sapeva come si muoveva-
no e si catturavano, e sapeva come far rilassare lo stomaco e
le articolazioni delle braccia e delle gambe, con le pillole che
le dava l’orfanotrofio.

«Va bene, piccola», disse il signor Shaibel. «Ora possiamo
giocare a scacchi. Io gioco con il bianco».

Lei aveva le cimose. Era finita la lezione di matematica, e
quella di geografia sarebbe iniziata dopo dieci minuti. «Non
ho molto tempo», disse. Aveva imparato tutte le mosse la do-
menica prima, nell’ora in cui la funzione religiosa le aveva
dato modo di scendere nel seminterrato. Nessuno si accor-
geva mai della sua assenza alla funzione, se si faceva vedere
all’inizio e alla fine, perché c’era anche un gruppo di bambi-
ne che veniva da un istituto dall’altra parte della città. Ma la
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mano la testolina con la criniera. Quando mise il cavallo sul-
la casa, il custode s’accigliò. Prese la donna per la testa e la
usò per dare scacco al re di Beth. Ma lei era preparata anche
a quello: l’aveva immaginato a letto la notte prima. 

Gli ci vollero quattordici mosse per intrappolarle la don-
na. Beth provò a continuare, senza la donna, ignorando la
perdita mortale, ma lui allungò la mano e la fermò mentre
stava per muovere il pedone. «Ora devi abbandonare», dis-
se. Aveva una voce aspra.

«Abbandonare?»
«Esatto, piccola. Quando si perde la donna così, si abban-

dona».
Lei lo fissò, senza aver capito. Il custode le lasciò la mano,

le prese il re nero e lo poggiò dalla sua parte della scacchiera.
Questo oscillò avanti e indietro per un attimo e poi si fermò.

«No», disse Beth.
«Sì. Hai abbandonato la partita».
Lo avrebbe voluto picchiare con qualcosa. «Non me l’a-

veva detta questa regola».
«Non è una regola. È sportività».
Allora capì cosa intendeva dire, ma l’idea non le piaceva.

«Voglio finire», disse. Prese il re e lo rimise sulla sua casa.
«No».
«Bisogna finire», disse.
Il custode inarcò le sopracciglia e si alzò. In piedi non lo

aveva mai visto nel seminterrato, solo mentre spazzava nei
corridoi o quando puliva le lavagne nelle aule. Ora si dove-
va chinare un poco per non battere la testa contro le travi del
basso soffitto. «No», disse. «Hai perso».

Non era giusto. Non le interessava essere sportiva. Voleva
giocare e vincere. Voleva vincere più di ogni altra cosa. Beth
disse due parole che non aveva più pronunciato dalla morte
della madre: «Per piacere».

«La partita è finita», disse lui.
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sulle sue parti delicate. Si poggiò una mano sul cuore, sen-
tendo in fondo alla tasca davanti della camicetta la pillola
della mattina. La paura si ridusse notevolmente. Visualizzò
l’astuccio dello spazzolino, il lungo contenitore rettangolare
di plastica; c’erano quattro pillole in più ora, nel cassetto del
piccolo comodino di metallo accanto alla brandina.

Quella notte stava nel letto sdraiata a pancia in su. Non
aveva ancora preso la pillola in mano. Si mise ad ascoltare i
rumori notturni e notò come sembrava diventassero più for-
ti man mano che i suoi occhi si abituavano al buio. In fondo
al corridoio il signor Byrne cominciò a parlare con la signo-
ra Holland, al tavolo dei sorveglianti. A quel rumore, Beth si
sentì tendere tutti i muscoli. Aprì gli occhi e guardò il soffit-
to scuro sopra di sé e si sforzò di vederci la scacchiera con i
suoi riquadri verdi e bianchi. Poi posizionò i pezzi sulle case
di partenza: torre, cavallo, alfiere, donna, re e la fila di pedo-
ni di fronte a loro. A quel punto mosse il pedone di re bian-
co fino alla quarta fila. Spinse in avanti quello nero. Questo
lo poteva fare! Era facile. Andò avanti, cominciando a riper-
correre la partita che aveva perso. 

Portò il cavallo del signor Shaibel nella terza fila. Le pare-
va di vederselo davanti agli occhi sulla scacchiera verde e
bianca sul soffitto del reparto.

I rumori erano già sfumati in un armonioso sfondo bian-
co. Beth stava serenamente sdraiata nel letto, a giocare a
scacchi.

La domenica successiva Beth bloccò il Matto del Barbiere
col cavallo del re. Si era ripassata a mente la partita un centi-
naio di volte, finché la rabbia e l’umiliazione non erano
scomparse, lasciando nella sua visione notturna solo i pezzi
e la scacchiera. Quando la domenica andò a sfidare il signor
Shaibel, il suo piano era già tutto pronto, e come in sogno
mosse il cavallo. Le piaceva toccare quel pezzo, sentirsi in

walter tevis

[ 38 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

 



Il custode diede un’occhiata al pedone piazzato su quella
casa e poi si protese in avanti con rabbia e rovesciò il suo re.
Nessuno dei due disse nulla. Fu la prima vittoria di Beth.
Tutta la tensione era svanita e quella che Beth sentiva era l’e-
mozione più bella che avesse mai provato in vita sua.

(traduzione di Angelica Cecchi)
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Lei lo guardò con odio. «Che prepotente...»
Il signor Shaibel fece ricadere le braccia lungo i fianchi e

lentamente disse: «Adesso basta scacchi. Vattene».
Se solo fosse stata più robusta. Ma non lo era. Beth si alzò

dal tavolo e salì le scale mentre il custode la guardava in si-
lenzio.

Il martedì Beth, quando percorse il corridoio con le cimose
in mano e arrivò alla porta da cui si scendeva al seminterra-
to, la trovò chiusa a chiave. La spinse due volte col fianco,
ma non si mosse di un millimetro. Bussò, all’inizio piano e
poi forte, ma dall’altra parte non proveniva alcun suono.
Era terribile. Sapeva che lui era seduto alla scacchiera, che
era semplicemente arrabbiato con lei dall’ultima volta, ma
non ci poteva fare niente. Quando riportò indietro le cimo-
se, la signorina Graham nemmeno notò che non erano state
pulite o che Beth era tornata prima del solito.

Era convinta che il giovedì sarebbe stato lo stesso, ma non
fu così. La porta era aperta, e quando scese le scale il signor
Shaibel fece come se nulla fosse successo. I pezzi erano stati
preparati. Lei pulì alla svelta le cimose e si sedette alla scac-
chiera. Nel frattempo, il signor Shaibel aveva mosso il pedo-
ne di re. Anche lei giocò il pedone di re, muovendolo di due ca-
se in avanti. Non avrebbe fatto nessun errore questa volta.

Lui reagì alla sua mossa velocemente e lei fece lo stesso.
Non si parlavano, ma continuavano a muovere. Beth senti-
va la tensione, e le piaceva.

Alla ventesima mossa il signor Shaibel fece avanzare un
cavallo quando non avrebbe dovuto e Beth riuscì a portare
un pedone in sesta fila. Lui rimise il cavallo dov’era prima.
Era stata una mossa sprecata e lei ebbe un brivido quando
gliela vide fare. Beth cambiò il suo alfiere con il cavallo. Poi,
alla mossa successiva, fece avanzare ancora il pedone. A
quella seguente sarebbe diventato una donna.
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