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S. Levin, ubriacone pentito, dopo un lungo e faticoso viaggio
transcontinentale, scese dal treno a Marathon, Cascadia,
P’ultima domenica d’agosto del 1950, verso sera. Barbuto,
affaticato, solo, Levin poso borsa e valigia e si guardo intor-
no cercando qualcuno che gli desse il benvenuto in terra stra-
niera. La stazioncina — non dissimile da quelle che aveva vi-
sto in viaggio, a dozzine — dopo un momento di animazione
torno praticamente deserta e Levin, dopo aver perlustrato
qua e 13, stava pensando deluso di chiamare un taxi quando
comparvero un uomo e una donna in abiti sportivi. Squa-
drarono Levin — 'uomo quasi allarmato, la donna senza in-
sistere troppo — e lui li guardo fisso. Appena afferro i bagagli
e si mosse verso di loro, gli corsero incontro. uomo, sulla
quarantina, alto, energico, con una gran testa di capelli ros-
si, si fece avanti con la mano tesa.

«Scusi il ritardo. Sono il professor Gilley».

«S. Levin», disse Levin, togliendosi il feltro nero, con un
brillio di denti sotto la barba. «Dell’Est».
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«Bene», raggio Gilley, con voce cordiale. Indico la donna
alta e piallata con I’abito di lino bianco. «Mia moglie».

«Piacere...», disse Levin.

«Sono Pauline Gilley». Sembrava un giglio su un lungo
stelo.

«Lasci che ’aiuti a portare i bagagli», disse Gilley.

«No, grazie, 10...»

«Nessun disturbo, la prego».

Impadronitosi delle due borse, le porto alla sua macchina,
parcheggiata davanti alla stazione, mentre la moglie e Levin
lo seguivano di buon passo. Aperto il portabagagli, che con-
teneva due sacche da golf, una delle quali con una serie di
mazze nuove di zecca, vi deposito la roba di Levin.

Levin aveva aperto lo sportello posteriore, ma Pauline dis-
se che davanti c’era posto per tutti. Egli sali, timidamente, e
in mezzo sedette la donna.

«Abbiamo fatto tardi al campo da golf», spiego lei.

«Gioca?», domando Gilley a Levin.

«Se gioco?»

«A golf».

«Oh, no».

Per un po’ viaggiarono in silenzio.

«Spero d’imparare, prima o poi», disse Levin con una ri-
sata incerta.

«Bene», disse Gilley.

Levin si rilasso per godersi il tragitto. Percorrevano un’au-
tostrada quasi deserta, in un’ampia vallata piena di fattorie
tra distanti catene di monti coperte di foreste, 'immenso cie-
lo colmo di masse torreggianti di nubi dorate. Gli alberi dol-
cemente raggruppati dalla parte del fiume erano quasi tutti
decidui; quelli che si arrampicavano sulle verdi colline a sud
e a ovest erano abeti con le punte a lancia.

Mio Dio, ’Ovest, penso Levin. Vide i pionieri penetrare
per la prima volta in quella valle sui loro carri coperti, e 'im-
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magine lo commosse. Pur essendo vissuto poco a contatto
con la natura, Levin I’aveva sempre amata, e si rinnovo in lui
la convinzione d’aver agito per il meglio, lasciando New
York. Rabbrividi al pensiero della sua fortuna.

«Le montagne a sinistra sono le Cascades», stava dicendo
Pauline Gilley. «Sulla destra ¢’¢ il Coastal Range. Sono mon-
ti relativamente giovani, se questa espressione ha un senso.
Dall’altra parte, a un’ottantina di chilometri, ¢’¢ il Pacifico».

«Doceano Pacifico?»

«Si».

«Stupendo».

I Gilley risero. «Un giorno o I’altro, prima dell’inizio del-
I’anno accademico, potremmo fare una gita fino alla costa»,
disse il professor Gilley.

Prosegui amabilmente: «Il diminutivo di Seymour ¢ Sy, ve-
ro?»

Levin annui.

«Il mio nome & Gerald, e quello di Pauline lo sa gia. Quag-
giu la gente non fa troppe cerimonie. Una delle cose che no-
tera nell’Ovest & la democrazia».

«Molto simpatico».

«E siamo curiosi di tutto», disse Pauline. «Non se ne puo
fare a meno, in una cittadina di provincia. Ha qualche foto
della sua famiglia nel portafoglio? O forse della sua ragaz-
za?» Fece una risatina.

Levin arrossi. «Niente fotografie, né ragazza».

Dopo un attimo disse: «E nemmeno portafoglio».

Risero, Pauline gaiamente, Gilley in modo soffocato.

«Oh, guardila!» La donna punto il dito verso le montagne
che sorgevano a oriente.

Lontano, un’alta cima incappucciata di neve, sbucando
dalle rosee nubi che riflettevano il sole calante, galleggiava
sopra la catena blu scuro dei monti.

«Straordinario», mormoro Levin.
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«Il monte Chief Joseph», disse Pauline. «Sapevo che le sa-
rebbe piaciuto».

«Fantastico. lo...»

Il cuore gli batteva ancora all’impazzata, a quella vista,
quando Pauline disse: «Siamo quasi arrivati. Vuole che at-
traversiamo la citta universitaria?»

«Domani», disse Gilley. Punto il dito sotto il sole al tra-
monto. «Eccoci a Easchester. Il college € laggiu, in direzione
sud-ovest. Quell’edificio alto oltre gli alberi ¢ ingegneria chi-
mica. Quella & la nuova sede di agraria. Di qui la facolta di
lettere non si vede, ma é da quella parte, laggiu. Noi abitia-
mo a un chilometro e mezzo circa dalla citta universitaria,
pressappoco in quella direzione. Lei stara piu vicino, se le
piacera la casa della signora Beaty, a circa tre isolati dal di-
partimento, comodissimo».

Levin mormoro un ringraziamento.

Stavano attraversando il centro della citta e in un attimo,
prima che lui potesse farsene un’idea, ne uscirono per entra-
re in un quartiere residenziale di belle vie alberate e graziose
villette di legno. I vecchi alberi e quella massa di foglie verdi
diedero a Levin una piacevole eccitazione. In pochi minuti
furono davanti a una casa di legno a due piani, verniciata di
un marrone gradevole, con una flessuosa betulla bianca sul
prato, che agitava i rami di pizzo nella brezza estiva. Quel
che sorprese Levin fu la bordura piena di fiori che correva
per tutta la lunghezza della casa: astri, calendule, crisantemi,
penso; nella valigia aveva una copia di Uccelli, alberi e fiori
dell’Ovest, un grosso volume appena acquistato.

«Questa ¢ la nostra casa», disse Pauline, «pero Gerald ne
preferirebbe una tipo ranch».

«Un giorno ce la costruiremo», disse Gerald. «E Pauline
avrebbe molto meno da faticare per mandarla avanti», disse
a Levin.

Anche se Levin apprezzava la villetta, la betulla e i fiori,
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entrare in una casa dopo un viaggio cosi lungo lo depresse un
po’; dissimulo il proprio stato d’animo mentre seguiva Gil-
ley lungo il vialetto lastricato e oltre la soglia.

Pauline disse che avrebbe preparato qualcosa per cena,
niente di complicato, appena la baby-sitter avesse finito di
dar da mangiare ai bambini in cucina.

«Ha voglia di bere qualcosa, dopo un viaggio cosi lun-
go?», domando Gilley a Levin, strizzando ’occhio.

Levin disse no, grazie.

«Nemmeno tanto cosi?» Misuro un paio di centimetri tra
il pollice e ’indice.

«No, davvero...»

«D’accordo. Le dispiace se bevo io?»

«Prego, si figuri...»

«Le andrebbe una birra?», chiese Pauline. «Altrimenti
posso aprire un’aranciata, o portarle un bicchier d’acqua».

«Va bene la birra», disse Levin.

«Se preferisce ’acqua, non faccia complimenti».

«No, prendo la birra».

«[Pasciugamano blu in bagno & per lei, se vuole lavarsi».

Torno in cucina e, prima di mescolare i martini, Gilley tiro
la tenda della finestra laterale. Da quella di fronte, che aveva
le persiane aperte, Levin ammiro un alberello dalle foglie
purpuree piantato davanti alla casa, un po’ di sguincio, sul-
la sinistra, dall’altro lato dell’ampia strada.

«Un susino», disse Gilley. «Fiori rosa ogni primavera».

«Bellissimo». Levin, con la coda dell’occhio, osservo I'uo-
mo che lo osservava.

Quando Pauline torno con la birra, suo marito alzo il bic-
chiere col martini. «A una brillante carriera per Sy».

«Cin cin», disse Pauline.

«Grazie». La mano di Levin tremo tenendo alto il bicchiere.

Bevvero, e Levin bevve alla propria salute prima ancora di
rendersene conto.
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«Le dispiace se mangiamo presto?», chiese Pauline. «Al-
lunga la serata. Ci siamo costretti da quando abbiamo i
bambini».

«Ma prego, come preferisce».

Sedeva sul divano godendosi la birra e la stanza. Era una
stanza lunga, con mobili e tende di buon gusto. Alla parete
¢’era una stampa in bianco e nero di un cacciatore che spa-
rava a un uccello, e la riproduzione di una giovane donna di
Vermeer. La parete di destra aveva una scaffalatura intera-
mente occupata dai libri. Dal lato della cucina la stanza era
evidentemente adoperata come sala da pranzo, e ¢’era un ta-
volo rotondo all’antica con tre posti apparecchiati e quattro
sedie.

«Tv?»,domando Gerald. «Il televisore & nel mio studiolo».

«Dopo, Gerald», disse Pauline. «Sono sicura che il signor
Levin ha gia visto la televisione prima di adesso».

«Non ho detto che non ’abbia vista, ma dopo non restera
molto tempo. Sy deve sistemarsi».

«Non si dia pensiero per me», disse Levin.

«accompagnero dalla signora Beaty subito dopo cena»,
disse Gilley, versandosi un altro martini. «<Ha una stanza bel-
la grande con ingresso indipendente sul retro. E ¢’¢ 'uso di
cucina se lo vuole, Sy, ed & molto pratico se deve prepararsi
qualcosa da mangiare quando ha lezione in orari scomodi; le
assicuro che qui di questi spuntini ne fara parecchi. E una ve-
dova, molto simpatica, ex maestra elementare; il marito, un
falegname, & morto circa due anni fa, e veniva dal South
Dakota, lo stato in cui sono nato io. Pensi che strano, ho pas-
sato la mia prima settimana in questa citta, giusto diciotto
anni fa, nella stessa stanza che ora la signora Beaty affitte-
rebbe a lei».

«Ma guarda», disse Levin.

Gilley annui.

«Saro ben lieto di darle un’occhiata».
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«Se non le piace, per questa notte puo dormire qui», pro-
pose Pauline.

Gilley parve riflettere su quella proposta, ma Levin disse
in fretta: «E molto gentile, ma non voglio darvi altro distur-
bo. Posso benissimo andare in albergo. Mi ha scritto che ce
n’¢ uno, qui, se ben ricordo».

«Due: prezzi modici».

«A meraviglia», disse Levin.

«Bene. Le verso un altro po’ di birra».

«No, grazie, sto bene cosi».

Pauline termino di bere e ando in cucina.

«Con lei ora siamo in ventuno, e questo € il massimo di in-
segnanti a tempo pieno che abbia mai contato il nostro di-
partimento», disse Gilley a Levin. «Il professor Fairchild la
ricevera domani pomeriggio alle due. E una degna persona e
un perfetto direttore di dipartimento; sono certo che le pia-
cera, Sy. Ci ha fatti funzionare al completo per anni, malgra-
do le precarie condizioni del bilancio. Avra forse sentito par-
lare del suo libro, Elementi di grammatica. Ha avuto moltis-
sime edizioni. Il dipartimento ha cominciato a rifiorire dopo
il calo dovuto all’infornata dei reduci che si sono laureati,
sebbene ce ne siano ancora molti in circolazione. Abbiamo
assunto tre insegnanti ’anno scorso e per il prossimo ne ab-
biamo in programma altri due o tre. Gli iscritti al college so-
no ora circa quattromiladuecento, ma contiamo di raddop-
piare la cifra entro dieci anni».

Sorrise allegramente a Levin e Levin gli sorrise. Un tipo
simpatico, cordialissimo. Ti metteva a tuo agio.

«Ci sono arrivate lettere da ogni stato dell’Unione. Per
I’anno venturo ho gia una pila cosi di domande».

«La ringrazio per...»

«Non rimpiangera New York? Questa & una citta piccola,
Sy, novemilasettecento abitanti, e non ¢’¢ granché da fare, se
non le piace la vita all’aria aperta o non s’interessa di foot-
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ball e cose simili. Gli insegnanti hanno sempre uno sconto
sull’abbonamento alle manifestazioni sportive».

«No, non la rimpiangero», disse Levin con un sospiro.

«Sono anni che Pauline parla di visitare New York».

«Si?»

«Io non vorrei fermarmi troppo. Non ho molta simpatia
per le grandi citta, dopo un po’ divento nervoso».

«Capisco».

«Ma lei sembra piuttosto contento di essersene andato».

«Ci ho vissuto per tutta la vita».

«Capisco. Otto milioni di abitanti, cioe sette piu di quelli
dell’intero stato della Cascadia».

«Pensi un po’», mormoro Levin.

«Perd qui aumentiamo, circa tremila all’anno».

Pauline porto a tavola i bicchieri, poi usci dalla cucina,
con una casseruola in mano.

«Tonno con pure di patate», disse con tono di scusa. «Spe-
ro le piaccia».

«Perfetto», disse Levin. D’un tratto gli era venuta una
gran fame. Sedettero al tavolo rotondo, per il quale egli
provo un affetto sorprendente e repentino. Pauline aveva di-
menticato I’insalatiera e si alzo per andarla a prendere. Al ri-
torno servi il contenuto della casseruola, stando in piedi. Un
bambino chiamo dalla cucina. Distratta, manco il piatto di
Levin e gli lascio cadere in grembo una cucchiaiata di tonno
e patate bollenti.

Lui balzo in piedi con un grido.

«Oh, scusi, scusi tanto». Si affretto a pulirgli i pantaloni
con uno strofinaccio, ma Levin glielo strappo di mano e fece
da sé. Doperazione lascio una grande macchia bagnata.

«Sara meglio che mi cambi», disse lui, scosso. «Ho I’altro
vestito in valigia».

«Vado a prenderla», disse Gilley, rosso in viso. «E ancora
nel portabagagli».
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«Si raffreddera tutto», disse Pauline. «Gerald, perché non
presti al signor Levin un paio di calzoni? Faremo piu in fret-
ta».

«Preferirei avere i miei», disse Levin.

«Lascia che faccia come vuole», disse Gilley a sua moglie.

«Ma perché deve rimanere in questo stato finché non por-
tiamo dentro la valigia? I tuoi calzoni grigi andranno benis-
simo con la sua giacca. Sono appesi nel tuo armadio».

«Per favore...» Levin sudava.

«Forse ha ragione», disse Gilley. «Si farebbe prima».

«Mi cambiero in un attimo appena avro la mia valigia».

«Prenda i pantaloni di Gerald, ¢ pitt comodo».

«Non mi andranno bene. E piti alto di me».

«Rimbocchiirisvolti. Quando per lei sara ora di andar via
avrd gia smacchiato e stirato i suoi calzoni. E stata colpa mia
e mi sentirei molto meglio se mi faceste tutti e due il piacere
di lasciarmi fare a modo mio».

Gilley alzo le spalle e Levin si arrese. Ando in bagno, a
mettersi i pantaloni di Gerald.

Mentre era 13, Pauline busso alla porta.

«Non avevo pensato alle mutande, devono essere bagna-
te. Ne ho qui un paio pulite di Gerald».

Egli gemette, tra sé, poi disse a bassa voce: «Non ce n’¢ bi-
SOgno».

«E sicuro?»

«Sicurissimo».

Prima di lasciare la stanza da bagno Levin s’insapono le
mani e il viso, si asciugo vigorosamente e si pettino la barba
umida. Quando usci, per un attimo si senti ridicolo con quei
pantaloni sformati di Gilley, ma il tonno, tenuto in caldo, era
delizioso, e mangio di gusto.

(traduzione di Vincenzo Mantovani)
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