
S. Levin, ubriacone pentito, dopo un lungo e faticoso viaggio
transcontinentale, scese dal treno a Marathon, Cascadia,
l’ultima domenica d’agosto del 1950, verso sera. Barbuto,
affaticato, solo, Levin posò borsa e valigia e si guardò intor-
no cercando qualcuno che gli desse il benvenuto in terra stra-
niera. La stazioncina – non dissimile da quelle che aveva vi-
sto in viaggio, a dozzine – dopo un momento di animazione
tornò praticamente deserta e Levin, dopo aver perlustrato
qua e là, stava pensando deluso di chiamare un taxi quando
comparvero un uomo e una donna in abiti sportivi. Squa-
drarono Levin – l’uomo quasi allarmato, la donna senza in-
sistere troppo – e lui li guardò fisso. Appena afferrò i bagagli
e si mosse verso di loro, gli corsero incontro. L’uomo, sulla
quarantina, alto, energico, con una gran testa di capelli ros-
si, si fece avanti con la mano tesa.

«Scusi il ritardo. Sono il professor Gilley».
«S. Levin», disse Levin, togliendosi il feltro nero, con un

brillio di denti sotto la barba. «Dell’Est».
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magine lo commosse. Pur essendo vissuto poco a contatto
con la natura, Levin l’aveva sempre amata, e si rinnovò in lui
la convinzione d’aver agito per il meglio, lasciando New
York. Rabbrividì al pensiero della sua fortuna.

«Le montagne a sinistra sono le Cascades», stava dicendo
Pauline Gilley. «Sulla destra c’è il Coastal Range. Sono mon-
ti relativamente giovani, se questa espressione ha un senso.
Dall’altra parte, a un’ottantina di chilometri, c’è il Pacifico».

«L’oceano Pacifico?»
«Sì».
«Stupendo».
I Gilley risero. «Un giorno o l’altro, prima dell’inizio del-

l’anno accademico, potremmo fare una gita fino alla costa»,
disse il professor Gilley.

Proseguì amabilmente: «Il diminutivo di Seymour è Sy, ve-
ro?»

Levin annuì.
«Il mio nome è Gerald, e quello di Pauline lo sa già. Quag-

giù la gente non fa troppe cerimonie. Una delle cose che no-
terà nell’Ovest è la democrazia».

«Molto simpatico».
«E siamo curiosi di tutto», disse Pauline. «Non se ne può

fare a meno, in una cittadina di provincia. Ha qualche foto
della sua famiglia nel portafoglio? O forse della sua ragaz-
za?» Fece una risatina.

Levin arrossì. «Niente fotografie, né ragazza».
Dopo un attimo disse: «E nemmeno portafoglio».
Risero, Pauline gaiamente, Gilley in modo soffocato.
«Oh, guardi là!» La donna puntò il dito verso le montagne

che sorgevano a oriente.
Lontano, un’alta cima incappucciata di neve, sbucando

dalle rosee nubi che riflettevano il sole calante, galleggiava
sopra la catena blu scuro dei monti.

«Straordinario», mormorò Levin.
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«Bene», raggiò Gilley, con voce cordiale. Indicò la donna
alta e piallata con l’abito di lino bianco. «Mia moglie».

«Piacere...», disse Levin.
«Sono Pauline Gilley». Sembrava un giglio su un lungo

stelo.
«Lasci che l’aiuti a portare i bagagli», disse Gilley.
«No, grazie, io...»
«Nessun disturbo, la prego».
Impadronitosi delle due borse, le portò alla sua macchina,

parcheggiata davanti alla stazione, mentre la moglie e Levin
lo seguivano di buon passo. Aperto il portabagagli, che con-
teneva due sacche da golf, una delle quali con una serie di
mazze nuove di zecca, vi depositò la roba di Levin.

Levin aveva aperto lo sportello posteriore, ma Pauline dis-
se che davanti c’era posto per tutti. Egli salì, timidamente, e
in mezzo sedette la donna.

«Abbiamo fatto tardi al campo da golf», spiegò lei.
«Gioca?», domandò Gilley a Levin.
«Se gioco?»
«A golf».
«Oh, no».
Per un po’ viaggiarono in silenzio.
«Spero d’imparare, prima o poi», disse Levin con una ri-

sata incerta.
«Bene», disse Gilley.
Levin si rilassò per godersi il tragitto. Percorrevano un’au-

tostrada quasi deserta, in un’ampia vallata piena di fattorie
tra distanti catene di monti coperte di foreste, l’immenso cie-
lo colmo di masse torreggianti di nubi dorate. Gli alberi dol-
cemente raggruppati dalla parte del fiume erano quasi tutti
decidui; quelli che si arrampicavano sulle verdi colline a sud
e a ovest erano abeti con le punte a lancia.

Mio Dio, l’Ovest, pensò Levin. Vide i pionieri penetrare
per la prima volta in quella valle sui loro carri coperti, e l’im-
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entrare in una casa dopo un viaggio così lungo lo depresse un
po’; dissimulò il proprio stato d’animo mentre seguiva Gil-
ley lungo il vialetto lastricato e oltre la soglia.

Pauline disse che avrebbe preparato qualcosa per cena,
niente di complicato, appena la baby-sitter avesse finito di
dar da mangiare ai bambini in cucina.

«Ha voglia di bere qualcosa, dopo un viaggio così lun-
go?», domandò Gilley a Levin, strizzando l’occhio.

Levin disse no, grazie.
«Nemmeno tanto così?» Misurò un paio di centimetri tra

il pollice e l’indice.
«No, davvero...»
«D’accordo. Le dispiace se bevo io?»
«Prego, si figuri...»
«Le andrebbe una birra?», chiese Pauline. «Altrimenti

posso aprire un’aranciata, o portarle un bicchier d’acqua».
«Va bene la birra», disse Levin.
«Se preferisce l’acqua, non faccia complimenti».
«No, prendo la birra».
«L’asciugamano blu in bagno è per lei, se vuole lavarsi».
Tornò in cucina e, prima di mescolare i martini, Gilley tirò

la tenda della finestra laterale. Da quella di fronte, che aveva
le persiane aperte, Levin ammirò un alberello dalle foglie
purpuree piantato davanti alla casa, un po’ di sguincio, sul-
la sinistra, dall’altro lato dell’ampia strada.

«Un susino», disse Gilley. «Fiori rosa ogni primavera».
«Bellissimo». Levin, con la coda dell’occhio, osservò l’uo-

mo che lo osservava.
Quando Pauline tornò con la birra, suo marito alzò il bic-

chiere col martini. «A una brillante carriera per Sy».
«Cin cin», disse Pauline.
«Grazie». La mano di Levin tremò tenendo alto il bicchiere.
Bevvero, e Levin bevve alla propria salute prima ancora di

rendersene conto.
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«Il monte Chief Joseph», disse Pauline. «Sapevo che le sa-
rebbe piaciuto».

«Fantastico. Io...»
Il cuore gli batteva ancora all’impazzata, a quella vista,

quando Pauline disse: «Siamo quasi arrivati. Vuole che at-
traversiamo la città universitaria?»

«Domani», disse Gilley. Puntò il dito sotto il sole al tra-
monto. «Eccoci a Easchester. Il college è laggiù, in direzione
sud-ovest. Quell’edificio alto oltre gli alberi è ingegneria chi-
mica. Quella è la nuova sede di agraria. Di qui la facoltà di
lettere non si vede, ma è da quella parte, laggiù. Noi abitia-
mo a un chilometro e mezzo circa dalla città universitaria,
pressappoco in quella direzione. Lei starà più vicino, se le
piacerà la casa della signora Beaty, a circa tre isolati dal di-
partimento, comodissimo».

Levin mormorò un ringraziamento.
Stavano attraversando il centro della città e in un attimo,

prima che lui potesse farsene un’idea, ne uscirono per entra-
re in un quartiere residenziale di belle vie alberate e graziose
villette di legno. I vecchi alberi e quella massa di foglie verdi
diedero a Levin una piacevole eccitazione. In pochi minuti
furono davanti a una casa di legno a due piani, verniciata di
un marrone gradevole, con una flessuosa betulla bianca sul
prato, che agitava i rami di pizzo nella brezza estiva. Quel
che sorprese Levin fu la bordura piena di fiori che correva
per tutta la lunghezza della casa: astri, calendule, crisantemi,
pensò; nella valigia aveva una copia di Uccelli, alberi e fiori
dell’Ovest, un grosso volume appena acquistato.

«Questa è la nostra casa», disse Pauline, «però Gerald ne
preferirebbe una tipo ranch».

«Un giorno ce la costruiremo», disse Gerald. «E Pauline
avrebbe molto meno da faticare per mandarla avanti», disse
a Levin.

Anche se Levin apprezzava la villetta, la betulla e i fiori,
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«Se non le piace, per questa notte può dormire qui», pro-
pose Pauline.

Gilley parve riflettere su quella proposta, ma Levin disse
in fretta: «È molto gentile, ma non voglio darvi altro distur-
bo. Posso benissimo andare in albergo. Mi ha scritto che ce
n’è uno, qui, se ben ricordo».

«Due: prezzi modici».
«A meraviglia», disse Levin.
«Bene. Le verso un altro po’ di birra».
«No, grazie, sto bene così».
Pauline terminò di bere e andò in cucina.
«Con lei ora siamo in ventuno, e questo è il massimo di in-

segnanti a tempo pieno che abbia mai contato il nostro di-
partimento», disse Gilley a Levin. «Il professor Fairchild la
riceverà domani pomeriggio alle due. È una degna persona e
un perfetto direttore di dipartimento; sono certo che le pia-
cerà, Sy. Ci ha fatti funzionare al completo per anni, malgra-
do le precarie condizioni del bilancio. Avrà forse sentito par-
lare del suo libro, Elementi di grammatica. Ha avuto moltis-
sime edizioni. Il dipartimento ha cominciato a rifiorire dopo
il calo dovuto all’infornata dei reduci che si sono laureati,
sebbene ce ne siano ancora molti in circolazione. Abbiamo
assunto tre insegnanti l’anno scorso e per il prossimo ne ab-
biamo in programma altri due o tre. Gli iscritti al college so-
no ora circa quattromiladuecento, ma contiamo di raddop-
piare la cifra entro dieci anni».

Sorrise allegramente a Levin e Levin gli sorrise. Un tipo
simpatico, cordialissimo. Ti metteva a tuo agio.

«Ci sono arrivate lettere da ogni stato dell’Unione. Per
l’anno venturo ho già una pila così di domande».

«La ringrazio per...»
«Non rimpiangerà New York? Questa è una città piccola,

Sy, novemilasettecento abitanti, e non c’è granché da fare, se
non le piace la vita all’aria aperta o non s’interessa di foot-

una nuova vita

[ 27 ]

«Le dispiace se mangiamo presto?», chiese Pauline. «Al-
lunga la serata. Ci siamo costretti da quando abbiamo i
bambini».

«Ma prego, come preferisce».
Sedeva sul divano godendosi la birra e la stanza. Era una

stanza lunga, con mobili e tende di buon gusto. Alla parete
c’era una stampa in bianco e nero di un cacciatore che spa-
rava a un uccello, e la riproduzione di una giovane donna di
Vermeer. La parete di destra aveva una scaffalatura intera-
mente occupata dai libri. Dal lato della cucina la stanza era
evidentemente adoperata come sala da pranzo, e c’era un ta-
volo rotondo all’antica con tre posti apparecchiati e quattro
sedie.

«Tv?», domandò Gerald. «Il televisore è nel mio studiolo».
«Dopo, Gerald», disse Pauline. «Sono sicura che il signor

Levin ha già visto la televisione prima di adesso».
«Non ho detto che non l’abbia vista, ma dopo non resterà

molto tempo. Sy deve sistemarsi».
«Non si dia pensiero per me», disse Levin.
«L’accompagnerò dalla signora Beaty subito dopo cena»,

disse Gilley, versandosi un altro martini. «Ha una stanza bel-
la grande con ingresso indipendente sul retro. E c’è l’uso di
cucina se lo vuole, Sy, ed è molto pratico se deve prepararsi
qualcosa da mangiare quando ha lezione in orari scomodi; le
assicuro che qui di questi spuntini ne farà parecchi. È una ve-
dova, molto simpatica, ex maestra elementare; il marito, un
falegname, è morto circa due anni fa, e veniva dal South
Dakota, lo stato in cui sono nato io. Pensi che strano, ho pas-
sato la mia prima settimana in questa città, giusto diciotto
anni fa, nella stessa stanza che ora la signora Beaty affitte-
rebbe a lei».

«Ma guarda», disse Levin.
Gilley annuì.
«Sarò ben lieto di darle un’occhiata».
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«Si raffredderà tutto», disse Pauline. «Gerald, perché non
presti al signor Levin un paio di calzoni? Faremo più in fret-
ta».

«Preferirei avere i miei», disse Levin.
«Lascia che faccia come vuole», disse Gilley a sua moglie.
«Ma perché deve rimanere in questo stato finché non por-

tiamo dentro la valigia? I tuoi calzoni grigi andranno benis-
simo con la sua giacca. Sono appesi nel tuo armadio».

«Per favore...» Levin sudava.
«Forse ha ragione», disse Gilley. «Si farebbe prima».
«Mi cambierò in un attimo appena avrò la mia valigia».
«Prenda i pantaloni di Gerald, è più comodo».
«Non mi andranno bene. È più alto di me».
«Rimbocchi i risvolti. Quando per lei sarà ora di andar via

avrò già smacchiato e stirato i suoi calzoni. È stata colpa mia
e mi sentirei molto meglio se mi faceste tutti e due il piacere
di lasciarmi fare a modo mio».

Gilley alzò le spalle e Levin si arrese. Andò in bagno, a
mettersi i pantaloni di Gerald.

Mentre era là, Pauline bussò alla porta.
«Non avevo pensato alle mutande, devono essere bagna-

te. Ne ho qui un paio pulite di Gerald».
Egli gemette, tra sé, poi disse a bassa voce: «Non ce n’è bi-

sogno».
«È sicuro?»
«Sicurissimo».
Prima di lasciare la stanza da bagno Levin s’insaponò le

mani e il viso, si asciugò vigorosamente e si pettinò la barba
umida. Quando uscì, per un attimo si sentì ridicolo con quei
pantaloni sformati di Gilley, ma il tonno, tenuto in caldo, era
delizioso, e mangiò di gusto.

(traduzione di Vincenzo Mantovani)
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ball e cose simili. Gli insegnanti hanno sempre uno sconto
sull’abbonamento alle manifestazioni sportive».

«No, non la rimpiangerò», disse Levin con un sospiro.
«Sono anni che Pauline parla di visitare New York».
«Sì?»
«Io non vorrei fermarmi troppo. Non ho molta simpatia

per le grandi città, dopo un po’ divento nervoso».
«Capisco».
«Ma lei sembra piuttosto contento di essersene andato».
«Ci ho vissuto per tutta la vita».
«Capisco. Otto milioni di abitanti, cioè sette più di quelli

dell’intero stato della Cascadia».
«Pensi un po’», mormorò Levin.
«Però qui aumentiamo, circa tremila all’anno».
Pauline portò a tavola i bicchieri, poi uscì dalla cucina,

con una casseruola in mano.
«Tonno con purè di patate», disse con tono di scusa. «Spe-

ro le piaccia».
«Perfetto», disse Levin. D’un tratto gli era venuta una

gran fame. Sedettero al tavolo rotondo, per il quale egli
provò un affetto sorprendente e repentino. Pauline aveva di-
menticato l’insalatiera e si alzò per andarla a prendere. Al ri-
torno servì il contenuto della casseruola, stando in piedi. Un
bambino chiamò dalla cucina. Distratta, mancò il piatto di
Levin e gli lasciò cadere in grembo una cucchiaiata di tonno
e patate bollenti.

Lui balzò in piedi con un grido.
«Oh, scusi, scusi tanto». Si affrettò a pulirgli i pantaloni

con uno strofinaccio, ma Levin glielo strappò di mano e fece
da sé. L’operazione lasciò una grande macchia bagnata.

«Sarà meglio che mi cambi», disse lui, scosso. «Ho l’altro
vestito in valigia».

«Vado a prenderla», disse Gilley, rosso in viso. «È ancora
nel portabagagli».
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