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CAPITOLO PRIMO

Dopo tre chilometri di cammino arrivò a una città. Prima
dell’abitato c’era un cartello: haneyville, e sotto: 1400 ab.
Andava benissimo, gli occorreva proprio una cittadina di
quella grandezza. Era mattino, e ancora presto. Aveva scelto
quell’ora per la sua camminata in modo da approfittare del
fresco. Non c’era ancora nessuno per la strada. Nella luce in-
certa, proseguì ancora per parecchi isolati, disorientato dal-
l’ambiente estraneo. Si sentiva teso e un po’ spaventato.
Cercò di distrarre la mente da quello che si accingeva a fare:
ci aveva già pensato abbastanza.

Nella piccola zona commerciale trovò quello che cercava:
un negozietto con l’insegna Lo Scrigno. A un angolo di stra-
da lì vicino vide una panchina verde di legno e andò a sedersi,
il corpo tutto indolenzito per lo sforzo del gran camminare.

Fu di lì a qualche minuto che vide un essere umano.
Era una donna. Una donna dall’aria stanca, infagottata in

un vestito blu, che veniva verso di lui strascicando i piedi.
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l’aveva ridetta e ripetuta dentro di sé? Eppure adesso gli suo-
nava strana quanto un gruppo di sillabe senza senso.

L’altro continuava a fissarlo. «Che anello?»
«Ah!» Chissà come, riuscì a sorridere. Si sfilò l’anello d’o-

ro dalla mano sinistra e lo mise sul banco, timoroso di sfio-
rare la mano dell’uomo. «Io... ero in viaggio da queste parti
e mi si è guastata la macchina a qualche chilometro da qui,
sulla strada. Non ho soldi, e ho pensato che forse potevo
vendere il mio anello. È di grande valore».

L’uomo si rigirava l’anello fra le mani, esaminandolo con
sospetto. Alla fine disse: «Dove l’ha preso?»

La domanda e il tono dell’uomo gli mozzarono il respiro
in gola, quasi soffocandolo. Che ci fosse qualcosa d’irrego-
lare? Il colore dell’oro, forse? O qualcosa nel diamante?
Cercò ancora di sorridere. «Me lo ha regalato mia moglie.
Parecchi anni fa».

La faccia dell’uomo era ancora sospettosa. «Come faccio
a sapere che non è stato rubato?»

«Ah!» Il senso di sollievo era meraviglioso. «C’è il mio no-
me sopra». Estrasse il portafoglio dalla tasca interna della
giacca. «Ecco il mio passaporto». Prese il documento e lo
mise sul banco.

L’uomo guardò l’anello e lesse a voce alta: «A T.J. da Ma-
rie Newton. Anniversario 1982». E poi: «Diciotto carati».
Depose l’anello, prese il passaporto e lo sfogliò. «Inglese?»

«Sì. Faccio l’interprete alle Nazioni Unite. Questo è il mio
primo viaggio qui. Cercavo di conoscere meglio il paese».

«Uhm», fece l’uomo esaminando ancora il passaporto.
«Mi pareva, infatti, che avesse un certo accento». Quando
trovò la fotografia, rilesse il nome: «Thomas Jerome New-
ton», e poi, osservandolo di nuovo: «Non c’è dubbio, è pro-
prio lei».

Gli rispose con un sorriso, questa volta più rilassato, più
autentico, sebbene si sentisse la testa vuota, cosa strana dato

l’uomo che cadde sulla terra

[ 25 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

Lui distolse subito gli occhi, sconcertato. Quell’apparizione
non gli sembrava normale: si era aspettato che fossero pres-
sappoco della sua statura, e invece quella donna era più bas-
sa di lui di almeno tutta la testa. E il colorito era più rossic-
cio, più scuro di quanto avesse immaginato, e poi l’aspetto,
la sensazione che gli dava erano insoliti, anche se sapeva già
che incontrarli di persona non sarebbe stata la stessa cosa
che vederli in televisione.

Poi la strada cominciò a popolarsi di gente, e tutti più o
meno erano come la donna. Udì un uomo osservare, passan-
do: «...ti ripeto, macchine come questa non se ne fanno
più...», e sebbene la pronuncia gli suonasse strana, meno
scandita di quanto si era aspettato, riusciva a capire perfet-
tamente.

Parecchi lo guardavano fisso, e alcuni con sospetto, ma lui
non se ne preoccupava. Non prevedeva di essere molestato e,
dopo aver osservato gli altri, era sicuro che il suo abbiglia-
mento poteva sostenere qualsiasi esame.

Quando la piccola gioielleria aprì, aspettò ancora una de-
cina di minuti, poi entrò. Dietro il banco c’era un uomo. Un
ometto paffuto, in camicia bianca e cravatta, intento a spol-
verare gli scaffali. L’uomo smise di lavorare, lo guardò un at-
timo, un po’ perplesso, poi chiese: «Desidera?»

Si sentiva fuori misura e goffo. D’improvviso, si sentì an-
che molto spaventato. Aprì la bocca per parlare, ma dalle
labbra non uscì alcun suono. Cercò di sorridere, e gli parve
che gli si congelasse la faccia. In fondo, dentro di sé, già pro-
vava qualcosa che cominciava ad assomigliare al panico, e
per un attimo temette di svenire.

L’uomo continuava a fissarlo sempre con lo stesso sguar-
do. «Desidera?», ripeté.

Con un immenso sforzo di volontà, riuscì a parlare. «Vor-
rei... vorrei sapere se per caso le interessa questo... anello».
Quante volte aveva preparato quella semplice domanda, e
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così. Eppure quel posto, per quanto l’avesse studiato, e aves-
se provato all’infinito la parte che vi avrebbe recitato, era in-
credibilmente diverso da lui, e quella sensazione – adesso che
era in grado di usare i sensi – era travolgente. Si distese sul-
l’erba sconvolto da tremendi conati di vomito.

Non era un uomo, eppure era molto simile a un uomo. Era
alto uno e novanta, e certi uomini sono anche più alti; aveva
i capelli bianchi come quelli di un albino ma la faccia era leg-
germente abbronzata, e gli occhi di un azzurro pallido. La
struttura del corpo era oltremodo esile, le fattezze delicate, le
dita lunghe, sottili, e la pelle quasi traslucida, priva di peli. Il
volto faceva pensare a un elfo, gli occhi grandi, intelligenti,
potevano essere quelli di un ragazzo (avevano uno sguardo
infantile) e i capelli bianchi e ricciuti gli erano cresciuti in-
torno alle orecchie. Aveva un aspetto molto giovane.

C’erano anche altre differenze: le unghie erano artificiali,
per esempio, perché lui non ne possedeva per natura. I piedi
avevano soltanto quattro dita, era privo di appendice inte-
stinale e dei denti del giudizio. Non gli sarebbe potuto veni-
re il singhiozzo perché il suo diaframma, come tutto il resto
dell’apparato respiratorio, era estremamente solido e molto
ben sviluppato. Il torace poteva gonfiarsi, all’occorrenza, di
quindici centimetri, mentre il peso totale del corpo era rela-
tivamente basso, sui quarantacinque chili.

Però aveva ciglia e sopracciglia, i pollici opponibili, e mil-
le altre caratteristiche fisiologiche di un normale essere uma-
no. Non poteva essere affetto da verruche, ma andava sog-
getto alle ulcere gastriche, al morbillo e alla carie dentaria.
Era un essere umano, insomma, ma non esattamente un uo-
mo. Come gli uomini poteva provare amore, paura, intenso
dolore fisico e un senso di autocommiserazione.

Dopo una mezz’ora cominciò a sentirsi meglio. Lo stoma-
co gli tremava ancora, e gli sembrava di non poter sollevare
la testa, ma aveva la sensazione che la fase acuta della crisi
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il tremendo peso del corpo, il peso prodotto dall’enorme for-
za di gravità di quel posto. Ma riuscì a dire in tono amabile:
«Allora le interesserebbe comprare l’anello...?»

Ne ricavò sessanta dollari. Sapeva di essere stato imbroglia-
to, ma quello che possedeva ora valeva di più, per lui, dell’a-
nello, più delle centinaia di anelli come quello che aveva por-
tato con sé. Ora cominciava ad avere un po’ di fiducia, e pos-
sedeva del denaro.

Comprò tre etti di pancetta affumicata, sei uova, pane, pa-
tate, verdura, in tutto circa cinque chili di provviste. Era il
massimo che potesse trasportare da solo. La sua presenza
destava una certa curiosità, ma nessuno gli rivolse domande,
e lui non incoraggiava la conversazione. Comunque non
aveva alcuna importanza: non sarebbe più tornato in quella
cittadina del Kentucky.

Quando uscì dalla città si sentiva abbastanza bene, mal-
grado il peso e il dolore alle articolazioni e alla schiena, per-
ché era riuscito a compiere il primo passo, aveva rotto il
ghiaccio e possedeva i suoi primi dollari americani. Ma quan-
do si trovò a un paio di chilometri dalla città, mentre attra-
versava un campo deserto, diretto verso le alture dove si tro-
vava il suo accampamento, fu sopraffatto da una crisi violen-
ta e improvvisa. Tutto si mescolava dentro di lui, l’ambiente
estraneo, il pericolo, il dolore e l’angoscia fisica. Cadde a ter-
ra, il corpo e la mente in rivolta contro la violenza subita da
quel posto così misterioso, così diverso, così sconosciuto.

Si sentiva male: male per il lungo e pericoloso viaggio, ma-
le per tutte le medicine, pastiglie, iniezioni, gas inalati, e ma-
le per tutta l’ansia, l’attesa della crisi. Terribilmente male per
lo spaventoso fardello del proprio peso. Sapeva da anni che,
quando fosse venuto il momento, quando sarebbe final-
mente atterrato per cominciare ad attuare quel progetto tan-
to complesso, preparato da tanto tempo, si sarebbe sentito
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__________

Il suo accampamento si trovava in un punto deserto, accura-
tamente scelto: una miniera di carbone abbandonata, nel
Kentucky orientale. Niente, nel raggio di parecchi chilome-
tri, se non terreno nudo con piccole macchie di pallida gine-
stra e qualche sporgenza di roccia fuligginosa. Accanto a
una di queste sporgenze era piantata la sua tenda, quasi in-
visibile sullo sfondo della roccia. La tenda era grigia, fatta di
stoffa che sembrava popeline di cotone.

Quando arrivò era quasi sfinito, e dovette riposare qual-
che minuto prima di aprire la busta della spesa e tirare fuori
le provviste. Poi si mise all’opera con cautela, infilandosi un
paio di guanti sottili prima di toccare i pacchetti e deporli su
un tavolino pieghevole. Sotto il tavolino c’era un certo nu-
mero di strumenti, che lui prese e mise accanto ai viveri com-
prati ad Haneyville, poi si fermò un momento a guardare uo-
va, patate, sedani, ravanelli, riso, fagioli, salsicce e carote.
Sorrise per un attimo: il cibo pareva innocuo.

Prese uno dei piccoli congegni metallici, ne inserì l’estre-
mità in una patata e iniziò l’analisi qualitativa.

Dopo tre ore mangiò le carote, crude, e diede un morso a
un ravanello che gli bruciò la lingua. Il cibo era buono. Del
tutto insolito, ma buono. Quindi accese il fuoco e fece bolli-
re le uova e una patata. Le salsicce le sotterrò perché aveva
riscontrato la presenza di certi amminoacidi sospetti. Ma ne-
gli altri viveri non c’erano pericoli per lui, oltre agli onnipre-
senti batteri, proprio come aveva sperato. Trovò squisita la
patata, malgrado tutti i suoi carboidrati.

Era stanchissimo. Ma prima di sdraiarsi sulla branda, an-
dò a guardare il luogo dove aveva distrutto e sotterrato il mo-
tore e gli strumenti del suo velivolo monoposto, due giorni
prima, in quello che era stato il suo primo giorno sulla Terra.

(traduzione di Ginetta Pignolo)
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fosse superata, e cominciò a osservare più obiettivamente il
mondo circostante. Si mise a sedere e guardò il campo in cui
si trovava. Era un pascolo scabro e piatto, chiazzato qua e là
da erba ingiallita, ginestre, e zone vetrose di neve ghiacciata.
L’aria era limpidissima e il cielo coperto, cosicché la luce dif-
fusa e morbida non gli feriva gli occhi come il sole abba-
gliante di due giorni prima. Oltre un ciuffo di alberi scuri e
spogli che orlavano uno stagno c’era una casetta con accan-
to una stalla. Attraverso gli alberi riusciva a vedere l’acqua
dello stagno, e la vista di quella gran quantità di liquido gli
mozzò il respiro. Ne aveva già visto tanto, nei suoi primi due
giorni sulla Terra, ma non ci si era ancora abituato. Era
un’altra delle cose a cui si era preparato, ma che gli procura-
vano comunque ogni volta un trauma. Sapeva, natural-
mente, degli oceani immensi, dei laghi e dei fiumi, lo sapeva
fin da quando era ragazzo, ma la vista reale di quella profu-
sione d’acqua in un semplice stagno era sbalorditiva.

Iniziava a percepire sfumature di bellezza anche nell’a-
spetto per lui insolito del campo. Era del tutto diverso da co-
me glielo avevano descritto. Si era già reso conto che la mag-
gior parte delle cose di questo mondo erano molto diverse
dalle descrizioni, eppure ora trovava piacere nei colori e nel-
la consistenza aliena degli oggetti, e nelle insolite, nuove sen-
sazioni della vista e dell’olfatto. Nonché dell’udito, che era
estremamente sensibile e percepiva una quantità di rumori
bizzarri e gradevoli in mezzo all’erba, il vario grattare e tic-
chettare degli insetti sopravvissuti al freddo di quell’inizio di
novembre, e addirittura distingueva, ora che teneva la testa
contro il suolo, gli infinitesimi mormorii della terra stessa.

Improvvisamente ci fu un fremito nell’aria, uno sfrecciare
di ali nere, poi un richiamo roco e funebre, e una dozzina di
corvi passarono sopra di lui nel cielo grigio. L’antheano stet-
te a osservarli finché non scomparvero alla vista, e poi sorri-
se. Dopotutto, questo sarebbe stato un mondo piacevole.
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