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IL DOTTOR GECO

Del nuovo ragazzo era stato detto a Miss Price soltanto che
aveva passato gran parte dei suoi anni in un orfanotrofio, e
che gli “zii” piuttosto anziani con cui viveva ora erano in
realtà genitori adottivi, pagati dall’ente pubblico di assisten-
za della città di New York. Un’insegnante meno appassiona-
ta e con minor fantasia avrebbe cercato di sapere qualcosa di
più, ma Miss Price si accontentò. Era bastato quel rapido
profilo a suscitare in lei uno spirito missionario che cominciò
a trasparirle dagli occhi, chiaro come l’amore, fin dalla pri-
ma mattina in cui il ragazzo si presentò in classe.

Arrivò presto e si sedette nell’ultima fila, il busto eretto, i
piedi incrociati ordinatamente sotto il banco e le mani serra-
te a pugno al centro di esso, come se la simmetria lo aiutasse
a dar meno nell’occhio. Man mano che gli altri ragazzi en-
travano in fila e prendevano posto, lui ricevette da ciascuno
un lungo sguardo inespressivo.

«Abbiamo un nuovo compagno di classe stamattina», dis-
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«Come vuoi che ti chiamiamo, Vincent?», chiese Miss Price.
«Preferisci Vincent, o Vince, o... come?» (Era una questione
puramente accademica, perché anche Miss Price sapeva benis-
simo che i ragazzi lo avrebbero chiamato Sabella e le ragazze
non lo avrebbero chiamato affatto.)

«Vinny», disse l’interrogato con una strana voce roca che,
evidentemente, gli era diventata tale a furia di gridare lungo
le squallide strade del suo quartiere.

«Non ho capito», fece la maestra, chinando la testa ben
pettinata da un lato e in avanti così che un pesante ricciolo le
rotolò sulla spalla. «Come hai detto? Vince?»

«Vinny, ho detto», ripeté il ragazzo, imbarazzato.
«Vincent? Bene, dunque, Vincent». Alcuni in classe ridac-

chiarono, ma nessuno si prese la briga di correggerla.Era più
divertente lasciare che l’equivoco continuasse.

«Non perderò tempo a presentarti i tuoi compagni a uno
a uno per nome, Vincent», continuò Miss Price, «perché
penso che sia più semplice lasciarti imparare i loro nomi man
mano, col tempo. D’accordo? Naturalmente per i primi
giorni non sei tenuto a partecipare attivamente al lavoro di
classe. Prendi tempo. E se c’è qualcosa che non capisci, chie-
di pure senza paura».

Il ragazzo fece uno strano verso e sorrise appena, quel tan-
to da lasciar vedere che le radici dei suoi denti erano verdi.

«E ora», continuò Miss Price mettendosi all’opera, «visto
che è lunedì mattina, la prima cosa in programma sono le re-
lazioni. Chi vuol venire per primo?»

Vincent Sabella fu dimenticato per un momento, e sei o
sette mani si alzarono davanti a Miss Price che si ritrasse fin-
gendo, divertita, il più grande imbarazzo. «Santo cielo,
quante relazioni abbiamo stamattina!», esclamò. L’idea del-
le relazioni – un quarto d’ora ogni lunedì in cui i ragazzi ve-
nivano incoraggiati a riferire quel che avevano fatto durante
il weekend – era stata di Miss Price, che ne andava compren-
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se Miss Price, presentando un fatto ovvio con un tono che fe-
ce venir da ridere a tutti. «Si chiama Vincent Sabella e viene
da New York. Sono sicura che ognuno di noi farà del proprio
meglio per metterlo a suo agio».

Questa volta si girarono tutti insieme a guardarlo, e lui
reagì abbassando leggermente la testa e trasferendo il peso da
una natica all’altra. In genere, il fatto che uno venisse da New
York aveva un certo prestigio, poiché a gran parte dei ragaz-
zi la città appariva come un luogo bello e terribile, da adulti,
che ingoiava ogni giorno i loro padri e dove loro potevano
andare di rado, vestiti degli abiti migliori, come a una gran fe-
sta. Ma subito, alla prima occhiata, tutti si accorsero che Vin-
cent Sabella non aveva nulla a che fare coi grattacieli. Anche
a voler trascurare i suoi arruffati capelli neri e il suo colorito
grigiastro, gli abiti che aveva indosso lo tradivano: un paio di
calzoni di velluto assurdamente nuovi, un paio di scarpe da
ginnastica assurdamente vecchie e una maglietta gialla trop-
po piccola, coi resti di un disegno di Topolino stampati sul
petto. Senza dubbio veniva da quella parte di New York che
si attraversa col treno prima di arrivare alla Grand Central:
cioè la zona dove la gente usa stendere le coperte sui davan-
zali delle finestre e starvi appoggiata tutto il giorno, semine-
betita dalla noia; dove l’unico panorama è una teoria di stra-
de lunghe e diritte, tutte eguali nel disordine dei loro marcia-
piedi e tutte brulicanti di ragazzi dalla pelle grigiastra, impe-
gnati in qualche sfrenata versione del gioco della palla.

Le ragazze conclusero che il nuovo compagno non era
molto simpatico e si voltarono subito, mentre i maschi con-
tinuarono nel loro esame, guardandolo dalla testa ai piedi
con un debole sorriso. Era il genere di ragazzo che solevano
definire “un duro”, e aveva il tipico sguardo da cui a tutti lo-
ro era capitato di sentirsi intimiditi, una volta o l’altra, nel-
l’attraversare un quartiere poco noto. Quella era un’occa-
sione di rivincita più unica che rara.
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pressionante e che io non ero abbastanza grande per capirlo
– oh! mi ha fatto veramente arrabbiare! Poi... aspettate... Sa-
bato sono stata a casa tutto il giorno e ho aiutato la mamma
a fare l’abito da sposa per mia sorella. Mia sorella è fidanza-
ta e presto si sposerà, e la mamma le sta preparando l’abito
da sposa. Dunque, il sabato l’abbiamo passato così, e dome-
nica è venuto a pranzo da noi un amico di mio fratello, poi
tutt’e due la sera stessa sono dovuti tornare al college, e io ho
avuto il permesso di star alzata fino a tardi per salutarli. Pen-
so che non ci sia altro da raccontare». Nancy aveva sempre
l’accortezza di fare una relazione breve... o piuttosto di farla
sembrare più breve di quel che non fosse in realtà.

«Benissimo, Nancy», disse Miss Price. «Ora, chi vuol ve-
nire?»

Si fece avanti Warren Berg, che percorse il corridoio tra i
banchi tirandosi su con cura i pantaloni. «Sabato sono an-
dato a pranzo da Bill Stringer», cominciò nel suo stile diret-
to e confidenziale, mentre Bill Stringer seduto in prima fila si
dimenava arrossendo. Warren Berg e Bill Stringer erano
grandi amici e spesso le loro relazioni si sovrapponevano.
«Poi, dopo pranzo, siamo andati a White Plains in bicicletta.
Solo che noi Il dottor Jekyll lo abbiamo visto». E a questo
punto fece un cenno col capo in direzione di Nancy, e Nancy
si guadagnò un’altra risata emettendo un piccolo lamento di
invidia. «Ed era un bel film», continuò Warren con eccita-
zione crescente. «È la storia di un tizio che...»

«Di un uomo che», lo corresse Miss Price.
«Di un uomo che mescola delle sostanze chimiche, no?, e

le beve. E tutte le volte che beve questo preparato chimico, si
trasforma in un mostro. Lo si vede bere, e poi si vedono le
mani che cominciano a ricoprirsi tutte di scaglie, come un
rettile, eccetera, e poi si vede la faccia che comincia a tra-
sformarsi in una faccia orribile, con le zanne, eccetera... che
gli spuntano fuori dalla bocca».
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sibilmente fiera. In una recente riunione degli insegnanti il
direttore l’aveva lodata per questa iniziativa, rilevando co-
me essa rappresentasse un’ottima maniera per collegare il
mondo della scuola a quello della casa e insegnare ai ragazzi
a essere ponderati e disinvolti. Certo, richiedeva un intelli-
gente controllo da parte della maestra: i più timidi andavano
stimolati e i più sfacciati tenuti a freno, ma in generale era un
gran divertimento per tutti, aveva assicurato Miss Price al
direttore. E sperava che lo fosse anche oggi, per aiutare Vin-
cent Sabella a sentirsi a suo agio. Per questa ragione chiamò
a cominciare Nancy Parker. Nessuno era più bravo di Nancy
a intrattenere l’uditorio.

Gli altri tacquero tutti, mentre Nancy si dirigeva con gra-
zia verso la lavagna; anche le due o tre ragazze che in cuor lo-
ro la detestavano, dovettero fingersi incantate – era un per-
sonaggio troppo in vista – e tutti i ragazzi della classe che du-
rante la ricreazione non sognavano che di spingerla nel fan-
go, tra mille strilli, non riuscivano a guardarla senza un lieve
sorriso da ebeti.

«Allora...», cominciò, e subito si batté una mano sulla
bocca mentre tutta la classe rideva.

«Oh, Nancy!», fece Miss Price. «La sai la regola: non si
comincia un discorso con un allora».

Nancy conosceva benissimo la regola, ma l’aveva trasgre-
dita soltanto per provocare una risata. Lasciò quindi che la
risata finisse, fece scorrere i suoi esili indici lungo le cuciture
laterali della gonna, e riprese di nuovo nella maniera conve-
niente. «Venerdì, tutta la mia famiglia è andata a fare un giro
con la macchina nuova di mio fratello. Mio fratello ha com-
prato una Pontiac la settimana passata e ha voluto portarci
tutti a fare un giro, giusto per provarla, eccetera. Così siamo
andati a White Plains, abbiamo pranzato in un ristorante del
posto, e poi volevamo andare al cinema a vedere Il dottor
Jekyll e Mr.Hyde, ma mio fratello ha detto che era troppo im-
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una gita fatta a Long Island per andare a trovare uno zio. A
un certo punto fece uno sbaglio, disse «botomarca» invece
di «motobarca», e tutti giù a ridere con quella particolare
punta di disprezzo riservata ad Arthur Cross. Ma la risata
s’interruppe all’improvviso quando dal fondo della classe si
unì al coro generale un suono aspro e roco. Era Vincent Sa-
bella che rideva anche lui, a piena bocca, coi suoi denti ver-
di. Tutti stettero a guardarlo finché non la smise.

Finite le relazioni, ognuno si concentrò sulla lezione nor-
male dimenticando completamente Vincent Sabella. Al mo-
mento della ricreazione i compagni si ricordarono di nuovo
di lui, ma solo per garantirsi che rimanesse escluso da ogni
cosa. Vincent Sabella infatti non stava né col gruppo dei ra-
gazzi che si accalcavano intorno alla sbarra orizzontale in at-
tesa del proprio turno per attaccarvisi e dondolare avanti e
indietro, né col gruppo che parlava piano piano in fondo al
cortile, complottando per far cadere Nancy Parker nel fango
con uno spintone; né con quello più numeroso di ragazzi tra
cui c’era persino Arthur Cross, che s’inseguivano in circolo
in una sfrenata variazione del gioco dell’acchiapparella.
Non poteva naturalmente unirsi alle femmine, o ai ragazzi
delle altre classi, e così rimase solo solo, sul marciapiede al
bordo del cortile, vicino alla scuola, fingendo per la prima
parte della ricreazione di essere tutto occupato coi lacci del-
le sue scarpe. Si accucciava per slegarli e legarli, poi si alzava
e faceva qualche passo di prova alla maniera scattante degli
atleti, quindi si riabbassava e cominciava di nuovo a maneg-
giare i lacci. Dopo cinque minuti di questo esercizio la smise,
raccattò una manciata di sassi e prese a tirarli lontano verso
un bersaglio invisibile. Il gioco andò bene per cinque minuti,
ma ce n’erano altri cinque da passare e Vincent non seppe
trovar di meglio che starsene là, prima con le mani in tasca,
poi con le mani sui fianchi, e infine con le braccia conserte in
maniera dignitosa.
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Le ragazze rabbrividirono di piacere. «Bene», disse Miss
Price, «penso che il fratello di Nancy avesse ragione a non
volere che lei vedesse questo film. Che cosa avete fatto dopo
il cinema, Warren?»

Ci fu un «uuuh!» generale di disappunto. Tutti erano an-
siosi di saperne di più sulle scaglie e sulle zanne, ma Miss
Price preferiva sempre evitare che le relazioni degenerasse-
ro nel racconto di un film. Warren continuò senza molto en-
tusiasmo: tutto quel che avevano fatto dopo il cinema era
stato giocherellare nel cortile di Bill Stringer fino all’ora di
cena. «E poi, la domenica», riprese Warren animandosi di
nuovo, «Bill Stringer è venuto a casa mia, e il mio papà ci ha
aiutati ad attaccare un pneumatico a una lunga corda, che
abbiamo appeso a un albero. Dietro casa mia c’è una scar-
pata molto ripida, una specie di burrone, per dire, e noi ab-
biamo appeso il pneumatico in maniera tale che poi si face-
va così: lo afferravamo, correvamo per un pezzetto, solle-
vavamo i piedi e dondolavamo, in avanti sopra il precipizio
e di nuovo indietro».

«Deve essere molto divertente», osservò Miss Price dando
un’occhiata all’orologio.

«Eh, sì, è molto divertente», ammise Warren. Si tirò su di
nuovo i calzoni e aggiunse corrugando la fronte: «Natural-
mente, è piuttosto pericoloso. Se non ti reggi bene, fai un ca-
scatone di quelli! Vai a sbattere contro la roccia e, chissà,
puoi romperti una gamba, o la schiena. Ma il mio papà ha
detto che si fidava di noi due, che sicuramente sapevamo sta-
re attenti».

«Bene, purtroppo per questa volta dobbiamo smettere,
Warren», disse Miss Price. «C’è giusto il tempo per un’altra
relazione. Chi viene ora? Arthur Cross?»

Ci fu una leggera protesta perché Arthur Cross era il più
tonto della classe e le sue relazioni erano sempre una gran
noia. Questa volta si produsse nel monotono racconto di
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potevano vederlo ancora seduto nel banco, quasi con aria di
scusa, con in mano il suo sacchetto di carta; e se per caso
qualcuno tornava indietro perché s’era dimenticato il cap-
pello o la giacca, lo sorprendeva nel bel mezzo del pasto,
mentre magari cercava di nascondere l’uovo sodo che stava
mangiando o di pulirsi via con gesto furtivo la maionese in-
torno alla bocca. Né Miss Price migliorò la situazione diri-
gendosi verso di lui quando ancora la classe era mezza piena
di ragazzi, per andarsi a sedere con grazia sull’orlo del ban-
co dietro al suo, dimostrandogli che rinunciava all’ora di
tempo che anche lei aveva a disposizione per il pranzo per
stare con lui.

«Vincent», cominciò, «volevo dirti che i tuoi disegni mi
sono veramente piaciuti. Sono davvero molto belli».

Egli borbottò qualcosa e alzò lo sguardo verso il gruppet-
to di compagni che stava uscendo dalla classe. La maestra
continuò a parlare e a sorridere, diffondendosi nel suo elo-
gio dei disegni. Finalmente, quando la porta si chiuse dietro
l’ultimo ragazzo, Vincent riuscì a prestarle attenzione. Da
principio la cosa gli era difficile, ma via via che Miss Price
parlava, egli sembrò distendersi, fino a che l’insegnante si
accorse di essere riuscita a metterlo a suo agio. Era una sen-
sazione semplice e gradevole come lisciare un gatto. Finito
che ebbe coi disegni, Miss Price passò trionfalmente a cam-
pi più vasti di elogio. «Non è mai facile», disse, «trasferirsi
in una nuova scuola e adattarsi subito al... nuovo lavoro, ai
nuovi metodi di studio, e penso che finora te la sei cavata be-
nissimo. Davvero. Ma, dimmi, pensi che ti piacerà questa
scuola?»

Il ragazzo guardò il pavimento, giusto il tempo per ri-
spondere: «Certo», e quindi i suoi occhi si fissarono di nuo-
vo in quelli della maestra.

«Sono molto contenta. Ma non voglio disturbare oltre il
tuo pranzo, Vincent. Continua a mangiare. Ti spiace se mi

undici solitudini

[ 35 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

Miss Price seguì tutta la scena dalla soglia della scuola, e
trascorse l’intera ricreazione a domandarsi se non avrebbe
dovuto intervenire e fare qualcosa per Vincent. Ma ritenne
meglio di no. 

Lo stesso impulso riuscì a frenarlo durante la ricreazione
del giorno dopo, e di tutti i giorni di quella settimana, sebbe-
ne ogni volta la cosa le riuscisse più difficile. Quel che non
riusciva a frenare era la tendenza a lasciar trasparire in clas-
se la sua ansia. Tutti gli errori nei compiti di Vincent Sabella
venivano pubblicamente scusati, anche quelli che non c’en-
travano nulla col suo essere nuovo nella scuola, e a tutti i
suoi successi veniva dato un particolare rilievo. La sua cam-
pagna per sostenerlo era penosamente ovvia, e lo diventò an-
cor di più quando tentò di condurla in maniera più sottile.
Una volta, per esempio, mentre spiegava un problema di
aritmetica, disse: «Ora, supponiamo che Warren Berg e Vin-
cent Sabella vadano in un negozio con 15 cents ciascuno per
comprare delle barrette di cioccolato. Se ogni barretta costa
10 cents, quante barrette ciascuno possono comprare i due
ragazzi?»

Verso la fine della settimana Sabella era sulla buona stra-
da per diventare il peggior tipo possibile di beniamino della
maestra: quello che è vittima della pietà dell’insegnante.

Il venerdì Miss Price decise che la miglior cosa da fare era
parlargli a quattr’occhi per cercare di scuoterlo. Tanto per
cominciare poteva dirgli qualcosa dei lavori che aveva fatto
nell’ora di disegno; decise dunque di affrontarlo durante
l’intervallo di mezzogiorno.

L’unico guaio era che l’intervallo per il pranzo, dopo la ri-
creazione, era la parte più difficile della giornata di Vincent
Sabella. Invece di andare a casa per un’ora come tutti gli al-
tri, si portava il pranzo a scuola in un sacchetto di carta tut-
to spiegazzato e mangiava in classe. La cosa creava sempre
una situazione imbarazzante. Gli ultimi a lasciare la classe
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Fu probabilmente una fortuna che si fosse alzata proprio
in quel momento, giacché se avesse indugiato ancora qual-
che minuto sul banco, Vincent Sabella l’avrebbe abbracciata
seppellendo il volto nella calda flanella grigia del suo grem-
bo. E sarebbe stato sufficiente per mettere in imbarazzo an-
che la più appassionata e fantasiosa delle maestre.

Il lunedì mattina, al momento della relazione, nessuno rima-
se più sorpreso di Miss Price al vedere la mano piuttosto su-
dicia di Vincent Sabella tra le prime e più ansiose a levarsi.
Preoccupata, pensò che forse era meglio scegliere qualcun
altro per cominciare, ma poi, per paura di urtare i sentimen-
ti del ragazzo, disse: «Bene, Vincent», con l’atteggiamento
più naturale che le riuscì di assumere.

Dalla scolaresca si levò un accenno di risa soffocate, men-
tre egli si avviava senza indugio verso la lavagna e si voltava
quindi a guardare l’uditorio. Appariva, semmai, troppo si-
curo di sé: dal modo in cui teneva le spalle e dal luccichio de-
gli occhi si poteva però indovinare in lui un terribile stato di
tensione.

«Sabato ho andato a vedere quel film», annunciò.
«Sono andato a vedere», lo corresse gentilmente Miss Price.
«Eh, sì, così...», fece il ragazzo, «sono andato a vedere

quel film, Il dottor Geco e Mr. Hyde».
Ci fu uno scoppio di risa selvagge e divertite e un coro di

correzioni: «Il dottor Jekyll!»
In quel chiasso Vincent non riusciva più a farsi sentire. Miss

Price si alzò in piedi furente. «È un errore più che naturale!»,
disse. «Non c’è ragione di essere così scortesi. Avanti, Vin-
cent, e scusa questa stupida interruzione». La risata cessò, ma
i ragazzi continuarono a scuotere la testa con scherno da una
parte all’altra. Non era stato, ovviamente, un errore del tutto
naturale, e se da un lato provava che Vincent era proprio uno
stupido, dall’altro dimostrava anche che stava mentendo.
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siedo qui accanto?» Era ormai chiarissimo che a lui non di-
spiaceva affatto. Incominciò subito a scartare il panino con
la mortadella, con un appetito che, Miss Price ne era sicura,
non aveva mai avuto durante l’intera settimana. Ora non gli
sarebbe neppure importato granché se qualcuno della classe
fosse tornato indietro e lo avesse visto; per quanto, se non
fosse capitato, sarebbe stato ancora meglio.

Miss Price si sedette più comodamente sul banco e acca-
vallò le gambe facendo scivolare un piede calzato di seta leg-
gera un po’ fuori dal mocassino. «Naturalmente», riprese,
«ci vuole sempre un po’ di tempo prima di riuscire ad am-
bientarsi in una nuova scuola. Innanzitutto, certo, non è mai
troppo facile per il nuovo arrivato fare amicizia con gli altri.
Voglio dire che non devi far caso se all’inizio i compagni non
sembrano molto gentili con te. La verità è che desiderano
quanto te fare amicizia, ma sono timidi. Ci vuole un po’ di
tempo e un po’ di sforzo da parte tua come da parte degli al-
tri. Non troppo, naturalmente, ma un po’, sì. Vedi, per esem-
pio, le relazioni del lunedì mattina sono una buona occasio-
ne per potersi conoscere l’un l’altro. Uno non deve mai sen-
tirsi obbligato a fare una relazione... è solo una cosa che può
fare se lo desidera. La relazione è uno dei modi per aiutare gli
altri a capire che tipo sei; ma ce ne sono altri, molti altri. La
cosa principale da tenere in mente è che farsi degli amici è la
cosa più naturale del mondo, è soltanto questione di tempo
e poi avrai tutti gli amici che vuoi. E nel frattempo, Vincent,
spero che vorrai considerare me tua amica, e venire da me li-
beramente ogni volta che hai bisogno di un consiglio, o di
qualsiasi altra cosa. Me lo prometti?»

Il ragazzo annuì deglutendo.
«Bene». Si alzò lisciandosi la gonna lungo i fianchi snelli.

«Adesso bisogna che vada o farò tardi per il pranzo. Ma so-
no contenta di questa nostra chiacchierata e spero, Vincent,
che ne faremo altre».
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tornò velocemente al posto, e a ogni passo i suoi calzoni nuo-
vi di velluto a coste mandavano un leggero scricchiolio.

«È stato un racconto molto... divertente, Vincent», com-
mentò Miss Price cercando di comportarsi come se nulla fosse
successo. «Ora, chi vuol venire?» Ma nessuno alzò la mano.

Quel giorno per Vincent la ricreazione andò peggio del so-
lito, almeno fino a che non trovò un posto dove nascondersi
– uno stretto passaggio di cemento, senza nessuna apertura
all’infuori di parecchie uscite di sicurezza, peraltro chiuse,
che tagliava in due l’edificio della scuola. Là dentro era umi-
do e freddo, ma Vincent si sentiva perlomeno al sicuro: po-
teva appoggiarsi con le spalle alla parete, gli occhi rivolti al-
l’entrata. Il chiasso della ricreazione era lontano come la lu-
ce del sole. Ma quando la campana suonò, dovette tornarse-
ne in classe, e starci un’altra ora prima che arrivasse il mo-
mento del pranzo.

Miss Price lo lasciò per conto suo, finché non ebbe finito di
mangiare anche lui. Quindi, dopo aver indugiato un intero
minuto con la mano sulla maniglia per prendere coraggio,
entrò in classe e si sedette accanto a lui per un’altra chiac-
chieratina. Vincent stava tentando di ingoiare l’ultimo boc-
cone di un sandwich di formaggio al pepe.

«La tua relazione è piaciuta a tutti, stamattina, ma penso
che ci sarebbe piaciuta di più, molto di più, se avessi raccon-
tato qualcosa della tua vera vita. Vedi, per esempio», ag-
giunse in fretta, «stamattina ho notato che avevi una bella
giacca a vento. È nuova, vero? Tua zia te l’ha comprata du-
rante il weekend?»

Vincent non negò.
«E allora, perché non ci hai raccontato che sei stato in un

negozio con tua zia, che hai comprato la giacca a vento, e
tutto il resto? Sarebbe stata una bellissima relazione». Tac-
que un secondo e per la prima volta lo guardò fisso negli oc-
chi. «Capisci cosa voglio dire, Vincent?»
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«Volevo dire così», continuò, «Il dottor Jack e Mr. Hyde.
Mi ero un po’ confuso. Ad ogni modo, ho visto tutto... quan-
do gli cominciano a spuntar fuori i denti dalla bocca, e il re-
sto, e mi è piaciuto un sacco. E poi la domenica mio padre e
mia madre sono venuti a trovarmi con la macchina che han-
no, la Buick; mio padre mi ha detto: “Vinny, ti va di fare un
giretto?” E io: “Sì, dove andiamo?” E lui: “Dove vuoi”. Al-
lora io ho detto: “Andiamo un po’ in campagna, prendi una
di quelle grandi strade e vai avanti, avanti per un po’”. Così
ci siamo fatti... non so, ottanta, novanta chilometri, e stava-
mo correndo su una strada, quando uno della polizia co-
mincia a inseguirci. Mio padre dice: “Non aver paura, ades-
so lo seminiamo”, e ci si mette. Mia madre si spaventa, ma
mio padre fa: “Non aver paura, cara”. E intanto cerca di
svoltare e uscire dalla strada grande e seminare il poliziotto.
Ma proprio mentre fa la curva, il poliziotto si avvicina di più
e comincia a sparare».

Quei pochi scolari che a questo punto riuscivano ancora a
guardarlo, stavano con la testa china da un lato e la bocca
aperta, nella maniera in cui, generalmente, si guarda un
braccio rotto o un fenomeno da baraccone.

«Avevamo appena girato», riprese Vincent con gli occhi
che gli brillavano, «quando una pallottola ha colpito mio
padre alla spalla. Non gli ha fatto tanto male, giusto un graf-
fio, per dire, e mia madre lo ha fasciato e tutto, ma lui non
poteva più guidare e dovevamo portarlo dal dottore. Mio
padre mi ha detto: “Vinny, sei capace di guidare per un po’?”
E io: “Certo, se mi fai vedere come si fa”. E così lui mi ha
spiegato come manovrare l’acceleratore e il freno, e il resto,
e io ho guidato fino dal dottore. Mia madre mi ha detto: “So-
no fiera di te, Vinny, hai guidato da solo!” Siamo arrivati dal
dottore, e il dottore ha medicato mio padre e poi lui ci ha ri-
portati a casa guidando la macchina». Era senza fiato, e do-
po una pausa incerta, aggiunse: «Ho finito». Quindi se ne
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socchiusi, come Edward G. Robinson. «Mi basta sapere
questo. Non mi piacciono le spie, capito?»

Mentre parlava, Warren Berg e Bill Stringer apparvero
sulla porta, giusto in tempo per sentire queste parole e per
vedere quelle scritte sulla parete prima che Vincent si rivol-
gesse a loro: «Questo vale anche per voi due, capito? Per
tutt’e due». 

E, cosa straordinaria, sulle facce dei due apparve lo stesso
sciocco sorriso di difesa sfoggiato da Arthur Cross. Solo
quando riuscirono a guardarsi tra loro seppero affrontare i
suoi occhi con il giusto grado di disprezzo, ma era troppo
tardi. «Pensi di essere un dritto, eh, Sabella?», disse Bill
Stringer.

«Lascia perdere quello che penso», gli rispose Vincent.
«Hai sentito cosa ho detto? Adesso torniamo in classe».

E quelli non poterono far altro che tirarsi indietro e la-
sciarlo passare, seguendolo come storditi nello spogliatoio.

Fu Nancy Parker a fare la spia – anche se, naturalmente,
per una come Nancy Parker nessuno si sarebbe sognato di
usare questa espressione. Nancy, stando nello spogliatoio,
aveva sentito tutto e non appena i ragazzi entrarono, diede
un’occhiata nel passaggio, vide le parole e, atteggiando il
volto a un’affettata espressione di disgusto, andò diritta da
Miss Price. Miss Price stava giusto richiamando gli allievi in
classe per il turno pomeridiano, quando Nancy le si avvi-
cinò sussurrandole qualcosa all’orecchio. Tutt’e due scom-
parvero nello spogliatoio, da cui, dopo un secondo, giunse
il rumore dell’uscita di sicurezza che veniva aperta di colpo.
Quando tornarono in classe, Nancy era rossa di indigna-
zione, Miss Price pallidissima. Nessuno disse una parola.
La lezione si svolse nella maniera consueta per tutto il po-
meriggio, malgrado l’evidente turbamento di Miss Price.
Solo alle tre, quando fu l’ora di uscire, Miss Price si decise a
parlare apertamente: «Vincent Sabella, resta al tuo posto»,
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Il ragazzo si pulì via dalla bocca qualche briciola di pane,
guardò il pavimento e annuì.

«Te lo ricorderai per la prossima volta, me lo prometti?»
Egli annuì di nuovo.
«Posso uscire, ora, Miss Price?»
«Certo che puoi».
Vincent Sabella andò al gabinetto e vomitò. Poi si lavò la

faccia, bevve un sorso d’acqua e tornò in classe. Miss Price era
tutta occupata alla cattedra, e non alzò la testa. Per non atti-
rare di nuovo la sua attenzione, Vincent uscì dalla stanza e
andò nella saletta dove gli alunni lasciavano i cappotti. Si se-
dette su una delle lunghe panche e raccolse una soprascarpa
lasciata lì da qualcuno e cominciò a rigirarsela tra le mani. Do-
po qualche minuto sentì le voci dei compagni che tornavano a
scuola e per non essere sorpreso lì, si alzò avviandosi all’usci-
ta di sicurezza. Aperta la porta, s’avvide di essere proprio nel
passaggio dove si era rifugiato la mattina, e così scivolò fuori.
Per un paio di minuti se ne stette lì fermo, guardando la pare-
te di cemento completamente spoglia; quindi tirò fuori dalla
tasca un pezzo di gesso e cominciò a scrivere tutte le parolac-
ce che riusciva a ricordare, in lettere maiuscole, alte quasi
trenta centimetri. Aveva scritto quattro parole quando sentì
un fruscio alla porta, alle sue spalle. C’era Arthur Cross, che
la teneva aperta e leggeva le parole con gli occhi sbarrati.
«Oh...», disse con un mezzo sussurro, inorridito e affascinato
insieme, «vedrai che castigo, vedrai che castigo!»

Sorpreso, e poi con una calma improvvisa, Vincent Sabel-
la serrò il gesso in pugno, infilò il pollice nella cintura dei cal-
zoni e rivolse ad Arthur Cross uno sguardo minaccioso: «Ah
sì?», chiese. «E chi mi farà la spia?»

«Nessuno ti farà la spia», fece Arthur Cross imbarazzato,
«ma non dovresti andare in giro a scrivere...»

«Va bene, va bene», fece Vincent avanzando d’un passo.
Si era stretto nelle spalle, la testa spinta in avanti, gli occhi
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per te, e pensavo che anche tu volessi esserlo nei miei con-
fronti. Ma questo genere di cose... è molto difficile, davvero,
essere amici di una persona che fa cose del genere».

Vide con soddisfazione che gli occhi del ragazzo erano pie-
ni di lacrime. «Vincent, forse io capisco certe cose meglio di
quanto tu pensi. Forse capisco che, a volte, quando una per-
sona fa una cosa simile, non è che la fa perché vuole offen-
dere qualcuno, ma solo perché è infelice. Sa che è una cosa
che non bisogna fare, ma va fino in fondo e la fa lo stesso.
Poi, quando capisce che ha perso un amico, se ne dispiace
terribilmente, ma è troppo tardi. La cosa è fatta».

Lasciò che l’eco triste di queste parole si ripercuotesse per
un istante nel silenzio della stanza, prima di riprendere a par-
lare. «Non mi riuscirà di dimenticare quello che hai fatto,
Vincent. Ma per questa volta possiamo rimanere amici, pur-
ché io capisca che non l’hai fatto per offendermi. Devi pro-
mettermi però che anche tu non lo dimenticherai. Ricordati
che quando compi un’azione del genere, fai male a gente che
desidera esserti amica, e quindi fai male a te stesso. Mi pro-
metti di ricordare quello che ti ho detto, tesoro?»

Quel «tesoro», involontario come la mano delicata che si
allungò a toccare la spalla della sua maglietta, gli fece ab-
bassare ancora di più la testa.

«Bene», concluse Miss Price, «ora puoi andare». 
Vincent prese la giacca a vento dallo spogliatoio e se ne

andò evitando lo sguardo stanco e incerto di Miss Price. I
corridoi erano deserti e immersi in un profondo silenzio, rot-
to soltanto dal sordo e ritmico battere della scopa del custo-
de contro qualche parete lontana. Il suo passo – portava
scarpe dalla suola di gomma – non faceva che sottolineare
quel silenzio, e così fu pure per il solitario, lieve rumore del-
la cerniera della sua giacca a vento, e il debole sospiro mec-
canico della grande porta d’ingresso. E il silenzio diventò an-
cor più impressionante quando, dopo aver percorso parec-
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e con un cenno del capo al resto della scolaresca aggiunse:
«Questo è tutto».

Mentre la classe si andava svuotando, Miss Price si sedet-
te alla cattedra, chiuse gli occhi e prese a massaggiarsi con
l’indice e il pollice il delicato profilo del naso, cercando di ri-
cordare i passi di un libro che aveva letto a proposito dei ra-
gazzi afflitti da gravi turbe psichiche. Forse non avrebbe mai
dovuto assumersi la responsabilità di rimediare alla solitudi-
ne di Vincent Sabella, forse toccava a uno specialista occu-
parsi del caso. Mandò un profondo sospiro.

«Vieni qui, Vincent, siediti vicino a me», disse, e quando il
ragazzo si fu sistemato lo guardò: «Voglio che tu mi dica la
verità: sei stato tu a scrivere quelle parole sul muro là fuori?»

Vincent fissava il pavimento.
«Guardami in faccia», chiese la maestra, e lui obbedì.

Non era mai stata così graziosa, le gote leggermente accese,
gli occhi pieni di luce e la linea dolce delle labbra costretta in
un’amara piega di imbarazzo. «Prima di tutto», fece, por-
gendogli un piccolo recipiente smaltato tutto rigato di colo-
ri ad acquarello, «voglio che tu vada con questo al bagno dei
maschi e lo riempia di acqua calda e sapone».

Vincent obbedì subito e quando fu di ritorno col recipien-
te pieno di acqua saponata, attento a non rovesciarlo, Miss
Price stava tirando fuori dal fondo di un cassetto qualche
vecchio cencio. «Ecco», disse scegliendone uno, e richiuden-
do il cassetto con fare efficiente e sbrigativo, «questo va be-
ne, insaponalo». Lo ricondusse poi all’uscita di sicurezza e
nel passaggio attiguo, rimanendo in piedi a guardarlo in si-
lenzio mentre lavava via le parole.

Finito di pulire, messi a posto straccio e bacinella, si se-
dettero di nuovo alla cattedra. «Probabilmente pensi che io
sia arrabbiata con te, Vincent», cominciò finalmente. «Be’,
non lo sono. Vorrei esserlo, sarebbe molto più facile, e inve-
ce sono soltanto addolorata. Ho tentato di essere un’amica
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Miss Price, allacciandosi il suo giaccone sportivo, mentre
la porta d’ingresso si chiudeva con un bisbiglio dietro di lei,
riuscì a stento a credere ai propri occhi. Non poteva essere
Vincent Sabella quel ragazzo che, perfettamente normale,
perfettamente tranquillo, camminava davanti a lei con a
fianco due amici che lo ascoltavano con attenzione. Ma era
proprio lui! E la scena le fece venir voglia di ridere forte, di
piacere e di sollievo. Dopotutto, per Vincent Sabella le cose
andavano aggiustandosi. E lei, per quanto si fosse lambicca-
ta il cervello con le migliori intenzioni, non avrebbe mai po-
tuto prevedere una scena del genere, e tantomeno far sì che
accadesse. Eppure stava accadendo, e ciò provava, una vol-
ta ancora, che lei del comportamento dei ragazzi non avreb-
be mai capito nulla. 

Allungò il suo passo aggraziato e li raggiunse, sorridendo-
gli mentre li sorpassava. «Buonasera, ragazzi», disse, dando
alla frase un tono di allegra benedizione. E poi, imbarazzata
di fronte alle loro tre facce stupite, sorrise ancor più aperta-
mente aggiungendo: «Santo cielo, fa sempre più freddo. La
tua giacca a vento sembra proprio bella e calda, Vincent.
Quanto ti invidio!» Alla fine i ragazzi fecero un timido cen-
no di saluto col capo, e Miss Price, augurata di nuovo la buo-
nasera, si voltò continuando a camminare verso la fermata
dell’autobus.

Lasciò dietro di sé un profondo silenzio. Warren Berg e
Bill Stringer la guardarono allontanarsi e aspettarono che
fosse sparita dietro l’angolo prima di rivolgersi a Vincent Sa-
bella.

«Ma pensa! La riga!», esclamò Bill Stringer. «Proprio la
riga, eh!», e diede a Vincent uno spintone che lo mandò a
sbattere contro Warren Berg, il quale a sua volta lo respinse
indietro.

«Che cavolo, tu racconti solo bugie, eh, Sabella? Solo bu-
gie, su tutto!»
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chi metri lungo il marciapiede di cemento fuori dalla scuola,
Vincent si accorse che due ragazzi gli camminavano accanto.
Erano Warren Berg e Bill Stringer. Camminavano sorriden-
dogli, con fare curioso, quasi amichevole.

«Che cosa ti ha fatto?», chiese Bill Stringer.
Preso alla sprovvista, Vincent fece appena in tempo ad as-

sumere la sua espressione alla Edward G. Robinson.
«Non sono affari tuoi», disse allungando il passo.
«No, ascolta, aspetta un momento», fece Warren Berg,

mentre entrambi si affannavano a tenergli dietro. «Che cosa
ha fatto? Ti ha sgridato forte, o che cosa? Aspetta, Vinny».

Sentirsi chiamare per nome fu per Vincent un’emozione
così forte da farlo tremare tutto. Dovette ficcarsi le mani
nelle tasche della giacca a vento e sforzarsi di continuare a
camminare. E dovette dominare un tremito nella sua voce
quando disse: «Non sono affari tuoi, te l’ho detto. Lasciami
in pace».

Ma i due ormai gli camminavano accanto. «Su, deve aver-
ti dato una bella strigliata», insistette Warren Berg. «Che co-
sa ti ha detto, allora? Dai, Vinny, perché non ce lo dici?»

Questa volta il suo nome fu troppo. Fiaccò la sua resisten-
za, gli indebolì le gambe che rallentarono il passo trasfor-
mandolo in una lenta camminata, fatta apposta per conver-
sare. «Non ha detto niente», esclamò finalmente. E dopo
una pausa drammatica aggiunse: «Ha fatto parlare la riga al
suo posto».

«La riga? Vuoi dire che ti ha picchiato con la riga?» Le lo-
ro facce erano sbalordite, chissà se per l’incredulità o l’am-
mirazione. Ma via via che ascoltavano il racconto di Vincent
diventò chiaro che era per l’ammirazione.

«Sulle nocche», spiegò il ragazzo serrando le labbra.
«Cinque volte su ogni mano. Ha detto: “Fai il pugno. Pog-
gialo sul tavolo”. E poi ha preso la riga e giù, tac, tac, tac!
Cinque volte. Se pensate che non fa male, siete matti».
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quindi dalle labbra fece partire una linea che andava a con-
giungersi a una nuvoletta rotonda nella quale scrisse con ta-
le furia che il gesso gli si ruppe tra le dita tutte quante le pa-
role che aveva scritto quel pomeriggio. Ritornando alla te-
sta, continuò a disegnare un collo esile, le spalle dalla curva
delicata e, a tratti decisi, aggiunse poi il corpo di una donna
nuda: un gran seno dai capezzoli piccoli e saldi, la vita sotti-
le, un punto per l’ombelico e belle cosce e fianchi che si spie-
gavano in tutta la loro pienezza intorno al triangolo velloso
del pube, disegnato quasi con rabbia. Sotto il ritratto Vin-
cent stampò il titolo: Miss Price.

Rimase lì per qualche minuto a guardare, tutto ansiman-
te, e poi ritornò a casa.

(traduzione di Maria Lucioni)
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Pur barcollando, Vincent tenne le mani nelle tasche della
giacca a vento, nel vano tentativo di conservare la propria
dignità: «Che m’importa se non mi credi», fece, e visto che
non gli veniva altro in mente ripeté: «Che m’importa se non
mi credi».

Ma ormai camminava da solo. Warren Berg e Bill Stringer
attraversavano la strada camminando all’indietro per poter-
lo guardare con furioso disprezzo: «Solo bugie, come quella
del poliziotto che ha sparato a tuo padre», gridò Bill Stringer.

«E anche quella del cinema è una bugia!», intervenne
Warren Berg. E all’improvviso, tra una risata artificiale e l’al-
tra, curvò le mani davanti alla bocca e gridò: «Ehi! dottor
Geco!»

Non era un bel soprannome, ma suonava bene, quel gene-
re di soprannomi che possono diffondersi, attecchire in fret-
ta e rimanere per sempre. Dandosi l’un l’altro una gomitata
d’intesa, i due ragazzi presero a urlare:

«Che hai, dottor Geco?»
«Perché non sei andato a casa con Miss Price, dottor Ge-

co?»
«Ciao, dottor Geco».
Vincent Sabella continuò a camminare, senza dargli ascol-

to, fin quando li vide sparire. Allora tornò sui suoi passi, ver-
so la scuola, attraversò il cortile e si infilò di nuovo nel pas-
saggio dove la parete era ancora scura nei punti in cui l’ave-
va pulita sfregando circolarmente con lo straccio umido.

Scelse un posto asciutto, tirò fuori il gesso e cominciò a di-
segnare con gran cura una testa, di profilo, coi capelli lunghi
e ricciuti, soffermandosi in particolare sulla faccia, cancel-
landola con le dita umide e rifacendola fino a che venne fuo-
ri la faccia più bella che avesse mai disegnato: un naso deli-
cato, le labbra leggermente dischiuse, un occhio dalle ciglia
che s’incurvavano con la grazia di un’ala d’uccello. Si inter-
ruppe per ammirarla con la solennità d’un innamorato,
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