
Prima di pensare a sfregare un fiammifero con l’unghia del
pollice, reggendo il getto della fiammella nel palmo della ma-
no chiuso a coppa davanti al finestrino della cuccetta infe-
riore, Roy Hobbs aveva tentato di pulire il vetro con la ma-
no, ma poi aveva capito che stavano attraversando una gal-
leria, per cui non rimase sorpreso quando vide la sua imma-
gine riflessa, luminosa, che reggeva in mano, alta sopra la te-
sta, una luce gialla e lo fissava a sua volta dal vetro. Mentre
il treno trascinava a strattoni la propria lunga coda fuori dal
rimbombo della galleria, il riflesso dell’immagine inginoc-
chiata si dissolse e Roy sentì una vampata di libertà alla vista
delle colline occidentali, immerse nella foschia lunare e am-
massate contro il buio della notte, rotto dal lampeggiare di
fulmini che erano estivi, sebbene si fosse agli inizi della pri-
mavera. Lungo e disteso in tutta la sua altezza, reggendosi di
lato su un gomito, incapace di dormire a dispetto del movi-
mento ondulatorio del treno che conciliava il sonno, osser-
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mangiare, poiché c’era da dubitare che Sam si sarebbe alza-
to in tempo per dirgli come comportarsi. Si tolse di dosso la
giacca grigia della tuta e si calò i calzoni bianchi di tela che
usava come pigiama, casomai ci fosse stato un deragliamen-
to e non avesse avuto il tempo di vestirsi. Riuscì acrobatica-
mente a infilarsi in una camicia, si tirò su i pantaloni del ve-
stito buono, inarcandosi per farli arrivare ben in alto, ma
aveva ficcato tutti e due i piedi in una gamba sola, caccian-
dosi in una trappola talmente stretta che agitarsi non serviva
a nulla. Era preoccupato, perché stava strizzato in quella
cuccetta senza molto spazio per i suoi contorsionismi, per
cui avrebbe anche potuto strapparsi i pantaloni, o magari gli
sarebbe toccato suonare il campanello per chiamare l’inser-
viente, idea che lo terrorizzava. Grugnendo, si dimenò di
qua e di là, finché finalmente riuscì ad acchiappare e tirare
giù il risvolto, a liberare i piedi con un sospirone e a mettere
al suo posto quello che era rimasto intrappolato. Tirandosi
su a sedere, attaccò le calze alle giarrettiere, allacciò le strin-
ghe, si mise la cravatta e riuscì persino a infilarsi in una giac-
ca, per cui quando aprì le tendine per saltare giù era comple-
tamente vestito.

Messosi a quattro zampe, sbirciò sotto la cuccetta, per ve-
dere se la custodia per fagotto era ancora lì. Sì, c’era, ma pen-
sò che era meglio aprirla e lo fece, chiudendola poi di scatto
quando sentì arrivare Eddie, l’inserviente.

“’Giorno, maestro, cosa si suona oggi?”
“Non è mica uno strumento musicale”, replicò Roy, spie-

gandogli che era una cosa che aveva fatto lui.
“Animale, vegetale o minerale?”
“Solo una cosa utile”.
“Un trampolo a molla?”
“No”.
“Una lancia infallibile?”
“No”.
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vava la terra correre via e aspettava con impazienza repressa
di avere una visione del Mississippi, tra un migliaio di chilo-
metri.

Non possedendo un orologio, calcolò mentalmente il tem-
po trascorso e decise che doveva essere quasi l’alba. Mentre
guardava fuori, ecco comparire una fattoria color bianco os-
so, dal cadente portico scheletrico, solitaria in mezzo a in-
calcolabili chilometri di chiaro di luna, ed ecco che, davanti
a essa, un ragazzo faccia pallida e ossa lunghe scagliava con
un sibilo da frustata – un fischio di treno – una palla lucente
a un qualcuno nascosto all’ombra di una quercia, che gliela
sparava indietro senza indugi, ed ecco di nuovo il ragazzo
mettersi in posizione di caricamento e lanciare. Roy chiuse
gli occhi davanti a quell’immagine perché, se non era reale,
era tuttavia il modo in cui ogni tanto guardava se stesso, co-
me in un sogno che non riusciva a scacciare e che ore prima
lo aveva svegliato da un sonno profondo: nel sogno si trova-
va, di notte, in un campo sconosciuto, e teneva nel palmo
della mano una palla da baseball d’oro, che diventava sem-
pre più pesante, e lui sudava e non riusciva a decidere se te-
nerla o buttarla via. E quando finalmente si decideva, era di-
ventata troppo pesante da sollevare e anche da lasciar cade-
re (a chi poteva servire un buco tanto profondo?), per cui
cambiava idea e pensava di tenersela, ma a quel punto la pal-
la diventava leggera come una piuma, una rosa bianca sfug-
gita dal suo nascondiglio, e se ne volava via per conto suo,
ma intanto lui aveva già deciso di trattenerla per sempre.

Mentre l’alba faceva declinare la notte, uno scroscio di
pioggia portato dal vento lo accecò – no, c’era un finestrino
– e le gocce che scorrevano gli fecero venire sete, una sete che
divenne immediatamente fame. Frugò nella cuccetta in cerca
delle mutande, perché voleva essere il primo ad arrivare nel
vagone ristorante per la prima colazione e fare più o meno in
privato tutte le sue cazzate, prima nell’ordinare e poi nel
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“Fammi pensare”, disse Eddie, coprendosi gli occhi con
una mano dalle lunghe dita e raspando l’aria con l’altra. “Ci
sono: una combinazione di canna da pesca, fucile e badile”.

Roy scoppiò a ridere. “Quanto manca a Chicago, Eddie?”
“Chicago? Oh, tanto, tanto. Non è il caso di andarci a pie-

di”.
“Non ne ho nessuna intenzione”.
“Perché a Chicago?”, chiese Eddie. “Perché non a New

Orleans? Quella sì che è una città piena di lusso e di stile
francese”.

“Mai stato”.
“Oppure San Francisco, una città esuberante e tutta sali-

scendi”.
Roy scosse il capo.
“Perché non New York, colosso dei colossi?”
“Prima o poi ci vado”.
“Dove sei già stato?”
Roy prese un’aria imbarazzata. “A Boise”.
“Una cava di arenaria, piena di polvere”.
“Anche a Portland, quando ero piccolo”.
“Nel Maine?”
“No, nell’Oregon, dove facevano il Festival delle Rose”.
“L’Oregon?... È dove scappano i profughi del Minnesota

e dei due Dakota?”
“Non saprei”, rispose Roy. “Io vado a Chicago perché ci

sono i Cubs”.
“I club? Quali?”
“Macché club. I Cubs. La squadra di baseball”.
“Ah, baseball...”, ed Eddie si batté una mano aperta sulla

bocca. “E tu giochi nei Cubs?” 
“Spero che ci giocherò, prima o poi”.
L’inserviente fece un profondo inchino. “Mio eroe. Lascia

che ti baci la mano”.
Roy non poté fare a meno di sorridere, ma l’inserviente lo
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seccava e lo preoccupava anche un po’. Si era dimenticato di
chiedere a Sam quando doveva dargli la mancia, se di matti-
na o di sera, e quanto. Visto che i fondi erano tanto limitati,
Roy aveva badato bene a non chiedergli assolutamente nien-
te, ma la sera prima Eddie aveva a tutti i costi voluto siste-
margli un cuscino dietro la schiena, e una volta, mentre sta-
va cercando di individuare il gabinetto degli uomini, l’aveva
praticamente preso per mano e ce lo aveva accompagnato.
Dopo una cosa simile, gli si danno dieci centesimi o si gru-
gnisce uno stupido grazie, come aveva fatto lui? Personal-
mente, non vedeva l’ora che quel viaggio finisse, anche se di
sicuro non gli piaceva affatto l’idea di restare da solo in un
posto come Chicago. Senza Sam gli sarebbero tremate le
gambe e non sarebbe stato capace di dire o fare cose sempli-
ci come chiedere delle indicazioni stradali o sapere in che di-
rezione andare dopo aver infilato cinque centesimi nella get-
toniera della metropolitana.

Dopo una rasatura travagliata, nel corso della quale si ta-
gliò due volte, usò un’unica sottile salvietta per asciugarsi
mani, faccia e collo, per pulire il rasoio e per asciugare lo
spazzolino da denti, in modo da non doverne chiedere un’al-
tra e tenere basso il conto. Dalla luminosità del cielo si sa-
rebbe detto che erano circa le cinque e mezzo, ma non pote-
va esserne sicuro, perché a un certo punto si erano lasciati al-
le spalle la Mountain Time1 e avevano perso... no, guada-
gnato... cioè, sì, proprio perso un’ora, insomma era stato
quello che Sam chiamava un giorno di ventitré ore. Infilò ra-
soio, spazzolino e pettinino in un sacchetto di camoscio con
cordoncino, che arrotolò fino a ridurlo alle minime dimen-
sioni e si infilò nella tasca della giacca per tenerlo a portata
di mano. Attraversata la lunga carrozza letto, entrò nel va-
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za di Madama Fortuna, da tanto tempo attesa nel suo letto.
Con labbra secche e protese sorrideva in attesa di un bacio
spettacolare, sebbene avesse l’aspetto di uno spaventapasse-
ri più che di un amante, con la sua comica faccia segnata su
cui stava spuntando una stoppia pungente, visibile nell’alo-
ne di penombra della lampadina morente appesa lì sopra.
Passò un ferroviere, il quale, vedendo Sam che nel sonno ti-
rava su con il naso, come se annusasse qualcosa, finse di cre-
dere che fosse colpa del suo stesso cattivo odore e si tappò
scherzosamente il naso. Roy si accigliò, ma Sam, che un atti-
mo prima stava procedendo a grandi passi contro il destino,
nel sonno sembrò accorgersi dello sbeffeggiamento e la sua
espressione cambiò. Dall’occhio gli uscì una lacrima che sci-
volò lentamente lungo la guancia. Roy decise di non sve-
gliarlo e se ne andò.

Tornò alla carrozza salone vuota e si sedette con una rivi-
sta sulle ginocchia, domandandosi se quel viaggio non fosse
un errore, quando un Eddie perplesso entrò nella carrozza e
gli porse un paio di dadi rossi.

“Mettili vicini”, disse. “Non riesco a credere ai miei oc-
chi”.

Roy appaiò i dadi. “Sono uguali”.
“Adesso lanciali”.
Roy li gettò a terra, vicino alla propria scarpa. “Due: oc-

chi di serpente”.
“Prova un’altra volta”, disse Eddie, curioso.
Roy tirò i cubetti rossi. “Ancora occhi di serpente”.
“Stupefacente. Di nuovo, per favore”.
Di nuovo Roy li fece rotolare sul tappeto, poi emise un fi-

schio. “Porca vacca, tre volte di fila”.
“Fantastico”.
“Hanno fatto lo stesso anche a te?”
“No, a me facevano sette”.
“Sono truccati?”
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gone ristorante e si sarebbe tanto volentieri seduto a fare la
prima colazione, visto che all’odore del cibo lo stomaco gli si
era contratto fino alle dimensioni di un fagiolo, ma i came-
rieri in maniche di camicia e berretto a calza se la stavano
spassando tra loro, mandando giù aringhe e patatine fritte.
Percorse in tutta fretta la carrozza salone dai grandi finestri-
ni, vuota, una volta tanto, diverse carrozze letto, alcuni va-
goni di normali posti a sedere, una carrozza buffet e un’altra
lunga serie di vagoni, finché arrivò all’ultimo, dove, nella pe-
nombra di tendine tirate e tra persone addormentate sbattu-
te qua e là, dormiva anche Sam Simpson, sebbene la sera pri-
ma Roy lo avesse pregato di prendersi la cuccetta, ma la vo-
ce bassa di Sam aveva dichiarato perentoriamente: “La cuc-
cetta te la prendi tu, ragazzo, perché sei tu che devi far vede-
re quello che sai fare con la palla, non appena arriviamo in
città. Dove dormo io non importa”.

Sam era sdraiato supino, perfettamente immobile, e pare-
va quasi che il soffio della vita lo avesse abbandonato, se non
fosse che lo si sentiva nel poderoso russare che – aveva sco-
perto Roy – si poteva mandar via senza svegliarlo, scaccian-
dolo con qualche semplice fischio. La sua testa scarna era
sorretta da un cuscino ripiegato e le sue gambe a stecco, pri-
ve di scarpe, penzolavano flosce dal bracciolo del sedile dop-
pio che era riuscito a conquistarsi tutto per sé, dopo averlo
inizialmente diviso con un compagno. Quando era in ballo
la sua comodità, diventava un gran filone e, visto che per lui
la comodità comprendeva il più delle volte una bottiglietta
da liquore piena, la sua abilità nel far alzare i compagni di
viaggio era quasi sbalorditiva. Diceva spesso che non sareb-
be sicuramente morto di sete, anche se, in presenza di Roy,
non mancava mai di aggiungere che non augurava a nessuno
la morte dell’ubriacone. In quel momento pareva che stesse
sognando e il suo naso affilato era puntato nella direzione di
un sentore che poteva forse condurlo alla profumata presen-

bernard malamud

[ 34 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

 



Alla ragazza era caduto un fiore. Roy credette che fosse
una gardenia, ma poi vide che si trattava di una rosa bianca
che portava appuntata all’abito.

Quando gliela porse, gli occhi della ragazza si allargarono
affascinati, come se lo avesse riconosciuto avendolo visto da
qualche parte, ma quando si accorse che così non era, con
orrore del giovane la sua espressione si trasformò immedia-
tamente, diventando annoiata. Sedutasi dall’altro lato del
corridoio, pescò dalla borsetta un pacchetto di sigarette e un
accendino. Se ne accese una e, incrociate le gambe da schian-
to, si mise a sfogliare una copia di Life.

A Roy pareva che avesse la sua stessa età, magari un anno
di più. Pensava che fosse una di quelle ragazze di alta classe
che frequentano i college, solo più sveglia della media, e vesti-
ta, alle sei del mattino, come le ragazze del suo paese non sa-
rebbero mai state. Provava uno straordinario interesse per lei,
tanto era rimasto colpito la prima volta che l’aveva guardato
negli occhi, e la sua vita era già piena di un desiderio strug-
gente. Ansioso di fare conoscenza, non sapeva come attacca-
re discorso. Se lei non avesse ancora fatto la prima colazione
e lui fosse riuscito a trovare il coraggio, avrebbe potuto rivol-
gerle la parola nel vagone ristorante... solo che non osava.

Ormai c’era parecchia gente lì seduta, quando arrivò lo
steward ad annunciare che il primo turno della colazione era
servito.

La ragazza spense la sigaretta con una torsione del polso –
i braccialetti tintinnarono – raccolse la cappelliera ed entrò
nel vagone ristorante. La rosa bianca, tutta sgualcita, rimase
nel portacenere. Roy la tirò fuori e con mossa rapida se la
ficcò in una tasca dei pantaloni. Sebbene sentisse fortissimi i
morsi della fame, aspettò che gli altri fossero più o meno ser-
viti e poi entrò.

Quantunque avesse cercato di evitarlo, per paura che lei si
accorgesse di quanto era insicuro in faccende simili, fu mes-
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“Stregati”, mormorò Eddie. “Li ho trovati nel gabinetto,
ma li butto via subito”.

“Perché? Potresti vincere sempre”.
“Non mi piacciono gli aiuti esterni nei giochi d’azzardo”.
Il treno aveva cominciato a rallentare.
“Ahi, ahi, il dovere mi chiama!”, disse Eddie, andandose-

ne in fretta.
Guardando attraverso i doppi vetri, Roy vide l’inservien-

te calarsi dal vagone con un volteggio e corrergli di fianco
per alcuni metri mentre il treno rallentava fino a fermarsi. Il
mattino era una festa di luce, ma la desolata stazione – do-
vunque fossero – produsse un solo viaggiatore, una ragazza
con addosso un elegante abito nero, che a dispetto dell’aria
pungente del mattino stava in attesa tenendosi un soprabito
sul braccio e, accanto ai piedi, due valigie e una sacca da golf
chiusa con la lampo. Priva anche di cappello e con la chioma
sparsa in una schiuma di riccioli scuri, portava appesa a uno
spago una cappelliera lustra e nera, che non lasciò toccare a
Eddie quando le prese i bagagli. Il viso era notevole, un po’
teso e pallido, e quando montò sul treno le sue gambe in-
guainate dal nylon diedero a Roy un attimo di batticuore.
Quando non fu più in grado di vederla, guardò Eddie che po-
sava a terra i bagagli, tirava fuori dalla tasca i dadi rossi, ci
sputava sopra e li gettava oltre il tetto della stazioncina. Poi
in tutta fretta tornò ad afferrare le valigie e balzò sul treno
già in movimento.

La ragazza entrò nella carrozza salone e ordinò a Eddie di
portare le valigie nel suo scompartimento, che lei sarebbe ri-
masta lì a fumare una sigaretta. Eddie le chiese di nuovo se
voleva dargli la cappelliera, ma lei ridacchiò nervosamente e
disse di no.

“Mai capitato di perdere un cappellino”, borbottò Eddie.
“Grazie, ma la porto da me”.
Eddie scrollò le spalle e se ne andò.

bernard malamud

[ 36 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

 



so allo stesso tavolo con la ragazza e la sua cappelliera nera,
che ora occupava un posto da sola. Sedendosi, lei gli lanciò
un’occhiata furtiva, ma poi, senza una parola, tornò a dedi-
carsi al caffè. Quando il cameriere gli porse il blocchetto,
Roy distrattamente vi scrisse a stampatello il proprio nome e
la data di nascita, ma il cameriere gli fece un cenno imper-
cettibile (ehi, burino) perché capisse che serviva per l’ordi-
nazione. Indicò il menù con la sua matita gialla (questa è la
prima colazione da un dollaro), ma il giocatore di baseball,
arrossito fino alle orecchie e strizzati gli occhi fingendo di
metterli a fuoco, non riuscì a pensare ad altro se non all’uni-
ca moneta da cinquanta centesimi che aveva nella tasca po-
steriore. Cercò di reprimere l’impulso, ma qualcosa lo co-
strinse a sollevare lo sguardo verso di lei, mentre cercava di
versare un po’ di acqua sopra al ghiaccio (mi farà scendere la
febbre) che riempiva il bicchiere, rovesciandone un po’ sulla
tovaglia (di chi sono i pannolini che stai bagnando, ragaz-
zo?), poi, tutto pollici e dita di burro, divenuto brocco, posò
con un tonfo la brocca, pescò fuori dai pantaloni i cinquan-
ta centesimi e, cancellati i suoi dati anagrafici dal blocchetto,
fece cadere la moneta sul tavolo.

“Per lei”, disse al (che cosa ho fatto per meritarmelo?) ca-
meriere e, sebbene la sirena dagli occhi d’argento stesse per
dire qualcosa, non rimase ad ascoltare ma se la svignò in tut-
ta fretta da quel dannato vagone.

(traduzione di Mario Biondi)
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