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Prima di pensare a sfregare un fiammifero con ’'unghia del
pollice, reggendo il getto della fiammella nel palmo della ma-
no chiuso a coppa davanti al finestrino della cuccetta infe-
riore, Roy Hobbs aveva tentato di pulire il vetro con la ma-
no, ma poi aveva capito che stavano attraversando una gal-
leria, per cui non rimase sorpreso quando vide la sua imma-
gine riflessa, luminosa, che reggeva in mano, alta sopra la te-
sta, una luce gialla e lo fissava a sua volta dal vetro. Mentre
il treno trascinava a strattoni la propria lunga coda fuori dal
rimbombo della galleria, il riflesso del’immagine inginoc-
chiata si dissolse e Roy senti una vampata di liberta alla vista
delle colline occidentali, immerse nella foschia lunare e am-
massate contro il buio della notte, rotto dal lampeggiare di
fulmini che erano estivi, sebbene si fosse agli inizi della pri-
mavera. Lungo e disteso in tutta la sua altezza, reggendosi di
lato su un gomito, incapace di dormire a dispetto del movi-
mento ondulatorio del treno che conciliava il sonno, osser-
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vava la terra correre via e aspettava con impazienza repressa
di avere una visione del Mississippi, tra un migliaio di chilo-
metri.

Non possedendo un orologio, calcold mentalmente il tem-
po trascorso e decise che doveva essere quasi I’alba. Mentre
guardava fuori, ecco comparire una fattoria color bianco os-
s0, dal cadente portico scheletrico, solitaria in mezzo a in-
calcolabili chilometri di chiaro di luna, ed ecco che, davanti
a essa, un ragazzo faccia pallida e ossa lunghe scagliava con
un sibilo da frustata — un fischio di treno — una palla lucente
a un qualcuno nascosto all’ombra di una quercia, che gliela
sparava indietro senza indugi, ed ecco di nuovo il ragazzo
mettersi in posizione di caricamento e lanciare. Roy chiuse
gli occhi davanti a quell’immagine perché, se non era reale,
era tuttavia il modo in cui ogni tanto guardava se stesso, co-
me in un sogno che non riusciva a scacciare e che ore prima
lo aveva svegliato da un sonno profondo: nel sogno si trova-
va, di notte, in un campo sconosciuto, e teneva nel palmo
della mano una palla da baseball d’oro, che diventava sem-
pre piu pesante, e lui sudava e non riusciva a decidere se te-
nerla o buttarla via. E quando finalmente si decideva, era di-
ventata troppo pesante da sollevare e anche da lasciar cade-
re (a chi poteva servire un buco tanto profondo?), per cui
cambiava idea e pensava di tenersela, ma a quel punto la pal-
la diventava leggera come una piuma, una rosa bianca sfug-
gita dal suo nascondiglio, e se ne volava via per conto suo,
ma intanto lui aveva gia deciso di trattenerla per sempre.

Mentre I’alba faceva declinare la notte, uno scroscio di
pioggia portato dal vento lo accecod — no, c’era un finestrino
—ele gocce che scorrevano gli fecero venire sete, una sete che
divenne immediatamente fame. Frugo nella cuccetta in cerca
delle mutande, perché voleva essere il primo ad arrivare nel
vagone ristorante per la prima colazione e fare piti 0 meno in
privato tutte le sue cazzate, prima nell’ordinare e poi nel
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mangiare, poiché c’era da dubitare che Sam si sarebbe alza-
to in tempo per dirgli come comportarsi. Si tolse di dosso la
giacca grigia della tuta e si calo i calzoni bianchi di tela che
usava come pigiama, casomai ci fosse stato un deragliamen-
to e non avesse avuto il tempo di vestirsi. Riusci acrobatica-
mente a infilarsi in una camicia, si tir0 su i pantaloni del ve-
stito buono, inarcandosi per farli arrivare ben in alto, ma
aveva ficcato tutti e due i piedi in una gamba sola, caccian-
dosi in una trappola talmente stretta che agitarsi non serviva
a nulla. Era preoccupato, perché stava strizzato in quella
cuccetta senza molto spazio per i suoi contorsionismi, per
cui avrebbe anche potuto strapparsi i pantaloni, o magari gli
sarebbe toccato suonare il campanello per chiamare P’inser-
viente, idea che lo terrorizzava. Grugnendo, si dimeno di
qua e di 13, finché finalmente riusci ad acchiappare e tirare
giu il risvolto, a liberare i piedi con un sospirone e a mettere
al suo posto quello che era rimasto intrappolato. Tirandosi
su a sedere, attacco le calze alle giarrettiere, allaccio le strin-
ghe, si mise la cravatta e riusci persino a infilarsi in una giac-
ca, per cui quando apri le tendine per saltare git era comple-
tamente vestito.

Messosi a quattro zampe, sbircio sotto la cuccetta, per ve-
dere se la custodia per fagotto era ancora li. Si, ¢’era, ma pen-
sO che era meglio aprirla e lo fece, chiudendola poi di scatto
quando senti arrivare Eddie, Pinserviente.

“’Giorno, maestro, cosa si suona oggi?”

“Non & mica uno strumento musicale”, replico Roy, spie-
gandogli che era una cosa che aveva fatto lui.

“Animale, vegetale o minerale?”

“Solo una cosa utile”.

“Un trampolo a molla?”

“No”.

“Una lancia infallibile?”

“No”.
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“Fammi pensare”, disse Eddie, coprendosi gli occhi con
una mano dalle lunghe dita e raspando I’aria con P’altra. “Ci
sono: una combinazione di canna da pesca, fucile e badile”.

Roy scoppio a ridere. “Quanto manca a Chicago, Eddie?”

“Chicago? Oh, tanto, tanto. Non ¢ il caso di andarci a pie-
di”.

“Non ne ho nessuna intenzione”.

“Perché a Chicago?”, chiese Eddie. “Perché non a New
Orleans? Quella si che ¢ una citta piena di lusso e di stile
francese”.

“Mai stato”.

“Oppure San Francisco, una citta esuberante e tutta sali-
scendi”.

Roy scosse il capo.

“Perché non New York, colosso dei colossi?”

“Prima o poi ci vado”.

“Dove sei gia stato?”

Roy prese un’aria imbarazzata. “A Boise”.

“Una cava di arenaria, piena di polvere”.

“Anche a Portland, quando ero piccolo”.

“Nel Maine?”

“No, nell’Oregon, dove facevano il Festival delle Rose”.

“L’Oregon?... E dove scappano i profughi del Minnesota
e dei due Dakota?”

“Non saprei”, rispose Roy. “Io vado a Chicago perché ci
sono i Cubs”.

“Iclub? Quali?”

“Macché club. I Cubs. La squadra di baseball”.

“Ah, baseball...”, ed Eddie si batté una mano aperta sulla
bocca. “E tu giochi nei Cubs?”

“Spero che ci giochero, prima o poi”.

Dinserviente fece un profondo inchino. “Mio eroe. Lascia
che ti baci la mano”.

Roy non poté fare a meno di sorridere, ma I’inserviente lo
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seccava e lo preoccupava anche un po’. Si era dimenticato di
chiedere a Sam quando doveva dargli la mancia, se di matti-
na o di sera, e quanto. Visto che i fondi erano tanto limitati,
Roy aveva badato bene a non chiedergli assolutamente nien-
te, ma la sera prima Eddie aveva a tutti i costi voluto siste-
margli un cuscino dietro la schiena, e una volta, mentre sta-
va cercando di individuare il gabinetto degli uomini, ’aveva
praticamente preso per mano e ce lo aveva accompagnato.
Dopo una cosa simile, gli si danno dieci centesimi o si gru-
gnisce uno stupido grazie, come aveva fatto lui? Personal-
mente, non vedeva ’ora che quel viaggio finisse, anche se di
sicuro non gli piaceva affatto I’idea di restare da solo in un
posto come Chicago. Senza Sam gli sarebbero tremate le
gambe e non sarebbe stato capace di dire o fare cose sempli-
ci come chiedere delle indicazioni stradali o sapere in che di-
rezione andare dopo aver infilato cinque centesimi nella get-
toniera della metropolitana.

Dopo una rasatura travagliata, nel corso della quale si ta-
glio due volte, uso un’unica sottile salvietta per asciugarsi
mani, faccia e collo, per pulire il rasoio e per asciugare lo
spazzolino da denti, in modo da non doverne chiedere un’al-
tra e tenere basso il conto. Dalla luminosita del cielo si sa-
rebbe detto che erano circa le cinque e mezzo, ma non pote-
va esserne sicuro, perché a un certo punto si erano lasciati al-
le spalle la Mountain Time' e avevano perso... no, guada-
gnato... cioe, si, proprio perso un’ora, insomma era stato
quello che Sam chiamava un giorno di ventitré ore. Infilo ra-
s0io, spazzolino e pettinino in un sacchetto di camoscio con
cordoncino, che arrotolo fino a ridurlo alle minime dimen-
sioni e si infilo nella tasca della giacca per tenerlo a portata
di mano. Attraversata la lunga carrozza letto, entro nel va-

1. La Mountain Time, negli Stati Uniti, ¢ I’ora della settima zona a ovest di
Greenwich, che comprende le Montagne Rocciose. [n.d.t.]
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gone ristorante e si sarebbe tanto volentieri seduto a fare la
prima colazione, visto che all’odore del cibo lo stomaco gli si
era contratto fino alle dimensioni di un fagiolo, ma i came-
rieri in maniche di camicia e berretto a calza se la stavano
spassando tra loro, mandando giu aringhe e patatine fritte.
Percorse in tutta fretta la carrozza salone dai grandi finestri-
ni, vuota, una volta tanto, diverse carrozze letto, alcuni va-
goni di normali posti a sedere, una carrozza buffet e un’altra
lunga serie di vagoni, finché arrivo all’ultimo, dove, nella pe-
nombra di tendine tirate e tra persone addormentate sbattu-
te qua e la, dormiva anche Sam Simpson, sebbene la sera pri-
ma Roy lo avesse pregato di prendersi la cuccetta, ma la vo-
ce bassa di Sam aveva dichiarato perentoriamente: “La cuc-
cetta te la prendi tu, ragazzo, perché sei tu che devi far vede-
re quello che sai fare con la palla, non appena arriviamo in
citta. Dove dormo io non importa”.

Sam era sdraiato supino, perfettamente immobile, e pare-
va quasi che il soffio della vita lo avesse abbandonato, se non
fosse che lo si sentiva nel poderoso russare che — aveva sco-
perto Roy —si poteva mandar via senza svegliarlo, scaccian-
dolo con qualche semplice fischio. La sua testa scarna era
sorretta da un cuscino ripiegato e le sue gambe a stecco, pri-
ve di scarpe, penzolavano flosce dal bracciolo del sedile dop-
pio che era riuscito a conquistarsi tutto per sé, dopo averlo
inizialmente diviso con un compagno. Quando era in ballo
la sua comodita, diventava un gran filone e, visto che per lui
la comodita comprendeva il piu delle volte una bottiglietta
da liquore piena, la sua abilita nel far alzare i compagni di
viaggio era quasi sbalorditiva. Diceva spesso che non sareb-
be sicuramente morto di sete, anche se, in presenza di Roy,
non mancava mai di aggiungere che non augurava a nessuno
la morte dell’ubriacone. In quel momento pareva che stesse
sognando e il suo naso affilato era puntato nella direzione di
un sentore che poteva forse condurlo alla profumata presen-
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za di Madama Fortuna, da tanto tempo attesa nel suo letto.
Con labbra secche e protese sorrideva in attesa di un bacio
spettacolare, sebbene avesse ’aspetto di uno spaventapasse-
ri piu che di un amante, con la sua comica faccia segnata su
cui stava spuntando una stoppia pungente, visibile nell’alo-
ne di penombra della lampadina morente appesa li sopra.
Passo un ferroviere, il quale, vedendo Sam che nel sonno ti-
rava su con il naso, come se annusasse qualcosa, finse di cre-
dere che fosse colpa del suo stesso cattivo odore e si tappo
scherzosamente il naso. Roy si acciglio, ma Sam, che un atti-
mo prima stava procedendo a grandi passi contro il destino,
nel sonno sembro accorgersi dello sbeffeggiamento e la sua
espressione cambio. Dall’occhio gli usci una lacrima che sci-
volo lentamente lungo la guancia. Roy decise di non sve-
gliarlo e se ne ando.

Torno alla carrozza salone vuota e si sedette con una rivi-
sta sulle ginocchia, domandandosi se quel viaggio non fosse
un errore, quando un Eddie perplesso entro nella carrozza e
gli porse un paio di dadi rossi.

“Mettili vicini”, disse. “Non riesco a credere ai miei oc-
chi”.

Roy appaio i dadi. “Sono uguali”.

“Adesso lanciali”.

Roy li getto a terra, vicino alla propria scarpa. “Due: oc-
chi di serpente”.

“Prova un’altra volta”, disse Eddie, curioso.

Roy tiro i cubetti rossi. “Ancora occhi di serpente”.

“Stupefacente. Di nuovo, per favore”.

Di nuovo Roy li fece rotolare sul tappeto, poi emise un fi-
schio. “Porca vacca, tre volte di fila”.

“Fantastico”.

“Hanno fatto lo stesso anche a te?”

“No, a me facevano sette”.

“Sono truccati?”
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“Stregati”, mormoro Eddie. “Li ho trovati nel gabinetto,
ma li butto via subito”.

“Perché? Potresti vincere sempre”.

“Non mi piacciono gli aiuti esterni nei giochi d’azzardo”.

Il treno aveva cominciato a rallentare.

“Ahi, ahi, il dovere mi chiama!”, disse Eddie, andandose-
ne in fretta.

Guardando attraverso i doppi vetri, Roy vide I’inservien-
te calarsi dal vagone con un volteggio e corrergli di fianco
per alcuni metri mentre il treno rallentava fino a fermarsi. Il
mattino era una festa di luce, ma la desolata stazione — do-
vunque fossero — produsse un solo viaggiatore, una ragazza
con addosso un elegante abito nero, che a dispetto dell’aria
pungente del mattino stava in attesa tenendosi un soprabito
sul braccio e, accanto ai piedi, due valigie e una sacca da golf
chiusa con la lampo. Priva anche di cappello e con la chioma
sparsa in una schiuma di riccioli scuri, portava appesa a uno
spago una cappelliera lustra e nera, che non lascio toccare a
Eddie quando le prese i bagagli. Il viso era notevole, un po’
teso e pallido, e quando monto sul treno le sue gambe in-
guainate dal nylon diedero a Roy un attimo di batticuore.
Quando non fu pit in grado di vederla, guardo Eddie che po-
sava a terra i bagagli, tirava fuori dalla tasca i dadi rossi, ci
sputava sopra e li gettava oltre il tetto della stazioncina. Poi
in tutta fretta torno ad afferrare le valigie e balzo sul treno
gia in movimento.

La ragazza entro nella carrozza salone e ordino a Eddie di
portare le valigie nel suo scompartimento, che lei sarebbe ri-
masta li a fumare una sigaretta. Eddie le chiese di nuovo se
voleva dargli la cappelliera, ma lei ridacchio nervosamente e
disse di no.

“Mai capitato di perdere un cappellino”, borbotto Eddie.

“Grazie, ma la porto da me”.

Eddie scrollo le spalle e se ne ando.
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Alla ragazza era caduto un fiore. Roy credette che fosse
una gardenia, ma poi vide che si trattava di una rosa bianca
che portava appuntata all’abito.

Quando gliela porse, gli occhi della ragazza si allargarono
affascinati, come se lo avesse riconosciuto avendolo visto da
qualche parte, ma quando si accorse che cosi non era, con
orrore del giovane la sua espressione si trasformo immedia-
tamente, diventando annoiata. Sedutasi dall’altro lato del
corridoio, pesco dalla borsetta un pacchetto di sigarette e un
accendino. Se ne accese una e, incrociate le gambe da schian-
to, si mise a sfogliare una copia di Life.

A Roy pareva che avesse la sua stessa eta, magari un anno
di pit. Pensava che fosse una di quelle ragazze di alta classe
che frequentano i college, solo piu sveglia della media, e vesti-
ta, alle sei del mattino, come le ragazze del suo paese non sa-
rebbero mai state. Provava uno straordinario interesse per lei,
tanto era rimasto colpito la prima volta che ’aveva guardato
negli occhi, e la sua vita era gia piena di un desiderio strug-
gente. Ansioso di fare conoscenza, non sapeva come attacca-
re discorso. Se lei non avesse ancora fatto la prima colazione
e lui fosse riuscito a trovare il coraggio, avrebbe potuto rivol-
gerle la parola nel vagone ristorante... solo che non osava.

Ormai c’era parecchia gente li seduta, quando arrivo lo
steward ad annunciare che il primo turno della colazione era
servito.

La ragazza spense la sigaretta con una torsione del polso —
i braccialetti tintinnarono — raccolse la cappelliera ed entro
nel vagone ristorante. La rosa bianca, tutta sgualcita, rimase
nel portacenere. Roy la tiro fuori e con mossa rapida se la
ficco in una tasca dei pantaloni. Sebbene sentisse fortissimi i
morsi della fame, aspetto che gli altri fossero piti 0 meno ser-
viti e pol entro.

Quantunque avesse cercato di evitarlo, per paura che lei si
accorgesse di quanto era insicuro in faccende simili, fu mes-
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so allo stesso tavolo con la ragazza e la sua cappelliera nera,
che ora occupava un posto da sola. Sedendosi, lei gli lancio
un’occhiata furtiva, ma poi, senza una parola, torno a dedi-
carsi al caffe. Quando il cameriere gli porse il blocchetto,
Roy distrattamente vi scrisse a stampatello il proprio nome e
la data di nascita, ma il cameriere gli fece un cenno imper-
cettibile (ehi, burino) perché capisse che serviva per I’ordi-
nazione. Indico il menu con la sua matita gialla (questa ¢ la
prima colazione da un dollaro), ma il giocatore di baseball,
arrossito fino alle orecchie e strizzati gli occhi fingendo di
metterli a fuoco, non riusci a pensare ad altro se non all’uni-
ca moneta da cinquanta centesimi che aveva nella tasca po-
steriore. Cerco di reprimere I'impulso, ma qualcosa lo co-
strinse a sollevare lo sguardo verso di lei, mentre cercava di
versare un po’ di acqua sopra al ghiaccio (mi fara scendere la
febbre) che riempiva il bicchiere, rovesciandone un po’ sulla
tovaglia (di chi sono i pannolini che stai bagnando, ragaz-
20?), poi, tutto pollici e dita di burro, divenuto brocco, poso
con un tonfo la brocca, pesco fuori dai pantaloni i cinquan-
ta centesimi e, cancellati i suoi dati anagrafici dal blocchetto,
fece cadere la moneta sul tavolo.

“Per lei”, disse al (che cosa ho fatto per meritarmelo?) ca-
meriere e, sebbene la sirena dagli occhi d’argento stesse per
dire qualcosa, non rimase ad ascoltare ma se la svigno in tut-
ta fretta da quel dannato vagone.

(traduzione di Mario Biondi)
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