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CAPITOLO PRIMO

Eddy Bale porto la sua idea all’'Empire Children’s Fund, al
Children’s Relief, allo Youth Emergency Committee. Ando
dacare, da Oxfam, alla Sunshine Foundation e, siccome or-
mai era diventato famoso, famoso per il suo lutto, riusci a
farsi aprire le porte dai dirigenti della Rothshield’s e della
British Petroleum, dell’ici e dell’Anglo-Dutch, Marks &
Spencer e Barclay’s, Trusthouse Forte, Guinness e Ferrovie
Britanniche. Scrisse alle case di cura che ospitavano malati
terminali; scrisse ai medici della Harley Street Clinic e ando
di persona negli studi e negli ospedali dove lavoravano que-
sti professionisti. Scrisse ai pezzi grossi della Sanita e buttd
giu lettere che spedi a tutti i giornali a diffusione nazionale.
Fu ricevuto da Lord Lew Grade ed elaboro una proposta per
la Granada Tv e la bbc. Poiché si trattava di un’idea dram-
matica, contattd i direttori del National Theatre e della
Royal Shakespeare Company. Si fece fare un cartello da
esporre sui taxi.
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Disse che era convinto di aver avuto una buona idea perché
nessuno di questi bambini era in cura da un pediatra. Nessu-
no. (Il medico che si occupava di Charles Mudd-Gaddis, che
aveva otto anni, era un geriatra.) Erano stati dati tutti in con-
segna a medici specialisti. C’erano specialisti che si occupa-
vano delle diagnosi e altri che somministravano le cure, se si
possono definire cure la sperimentazione farmacologica, le
cucchiaiate di medicina nucleare e le scariche di raggi laser a
cui quei bambini erano sottoposti. Venivano tormentati in
guesto modo non in vista di una futura guarigione, diceva lui,
ma, nella migliore delle ipotesi, per ottenere brevi periodi di
remissione. Morivano soffrendo, la capacita di esprimersi gli
veniva strappata di bocca, o se ancora riuscivano a parlare, la
loro lingua sembrava una sorta di gergo della malavita, un
idioma barbarico, belluino come gli strilli e gli strepiti di una
preda braccata.

Ricordava a tutti che lui parlava per esperienza personale,
e qui i suoi uditori distoglievano lo sguardo o lo rivolgevano
in basso, e ormai in tutto il regno non c’era praticamente
nessun adulto che non fosse a conoscenza della triste vicen-
da del figlio di Eddy Bale: undici interventi chirurgici in tre
anni, le corse disperate a Johannesburg e a Pechino; pur non
essendo cattolici, i Bale erano andati persino a Lourdes; e an-
che se di solito non credevano nei ciarlatani, si erano rivolti
alle zingare e alla fine a chiunque gli promettesse che li
avrebbe liberati dalla maledizione. C’era stata una donna a
Leek Street che aveva letto la carta igienica su cui Liam si era
pulito, e a Land’s End c’era una fattucchiera che gli aveva
fatto mangiare, quasi fossero tetri antipasti, gli occhi di cani
idrofobi e i testicoli di grandi uccelli marini avvolti nella pel-
le di rospo. Bale e Ginny fecero del loro meglio per tenerlo
fermo e ficcargli in bocca quella roba, che gli ritorno su e co-
mincio a uscirgli dal naso. Al che la fattucchiera gli strinse le
narici. “No”, disse quando Ginny si ribello perché quella
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donna lo stava soffocando, “si deve mescolare col vomito.
Cosi ha piu sapore”.

“In pratica lo sapete quali sono state le sue ultime parole?”,
chiedeva Eddy Bale a tutti i personaggi importanti da cui era
ricevuto. ““Posso morire ora? Per piacere, posso morire?””

““La prego, signor Bale”, lo supplico un lord in tono paca-
to, ““non faccia cosi...”

Ma Bale era fuori di sé.

“Salvadanai!”, implorava. “Almeno fatemi lasciare dei
salvadanai nei pub e nei negozi di giornali. Fatemi mettere
dei salvadanai nelle tabaccherie e dai fruttivendoli”.

C’erano tantissimi modi diversi di affrontare il problema.
Eddy scrisse ai piu importanti artisti del mondo del rock. In
queste lettere semplici, che andavano dritte al sodo, chiede-
va ai musicisti di scrivere una canzone per questi bambini.
Scrisse a Elton John, il quale rispose accludendo alla sua let-
tera una canzone molto bella e toccante scritta di suo pugno,
e dicendo che Bale poteva fare cio che voleva di quella can-
zone, I'importante era che il nome del vero compositore non
venisse mai rivelato. Bale la propose ai manager di cinque o
sei tra i piu importanti cantanti del Regno Unito, ma la ri-
sposta fu sempre negativa. Tutti riconoscevano la genialita
della canzone, ma non volevano che gli artisti da loro rap-
presentati avessero niente a che fare con quel progetto. Eddy
ricevette anche delle telefonate di scusa da due membri dei
Beatles e una lunga chiamata intercontinentale da parte di
Yoko Ono. Unavolta, a Hammersmith, nei pressi di uno stu-
dio di registrazione, gli capito di sentire qualcuno che fi-
schiettava per strada quella melodia triste e orecchiabilissi-
ma, ma quando fermo quella persona per chiedergli che can-
zone stava fischiettando e dove I'aveva sentita, il tizio, che
Bale riconobbe perché I’aveva visto in fotografia — un musi-
cista punk famoso per il suo caratteraccio — fu preso dall’im-
barazzo e scapp0 via come se fosse realmente spaventato.
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Era una questione di buongusto. Nessuno lo diceva espli-
citamente, nessuno voleva ferire un uomo che aveva dovuto
sopportare una prova simile, che aveva sottoposto I'intera
nazione a unasimile prova. Due o tre fra i dirigenti d’azienda
piu importanti del paese concordarono sul fatto che quella
fosse un’idea eccezionale dal punto di vista della promozio-
ne, che gli avrebbe fatto incassare qualcosa come centinaia di
migliaia di sterline, ma poi si rifiutarono di spiegare il motivo
per cui declinarono I’offerta di partecipare al suo progetto.
(Progetto solo suo ormai, perché anche Ginny I’aveva abban-
donato, I’aveva lasciato dopo il funerale di Liam.)

Ma non c’era bisogno che glielo spiegassero. Eddy Bale era
pazzo, forse, ma non era certo uno scemo. Nel corso dei
guattro anni della malattia di suo figlio il buongusto e il sen-
so del ritegno erano stati messi piu volte a dura prova, aggre-
diti, uscendone alla fine sempre incolumi. Aveva convissuto
con troupe televisive, pianto fino all’ultima lacrima davanti
ai fotografi dei tabloid, si era prestato a miriadi di strata-
gemmi e trovate pubblicitarie, era diventato il mendicante
piu in vista e pit famoso della Gran Bretagna. Era andato di
casa in casa, praticamente col cappello in mano, per racimo-
lare le quasi centomila sterline che servirono a mantenere in
vita Liam per un po’. Vendeva i diritti esclusivi ai giornali —e
la cosa si faceva di volta in volta pit umiliante — di storie che
cavava fuori da una scorta, una miniera, una raccolta ric-
chissima di sconcezze, particolari intimi, dando al pubblico
di Liam ci0 per cui esso pagava e nulla di meno, senza riser-
ve, come un onesto professionista, un artigiano dell’inenar-
rabile: mamma e papa bale svelano i segreti dei primi
impulsi sessuali del povero liam!; come gliel’han-
no detto: i genitori rivelano al figlio dodicenne
che per lui non c’é pit speranza! (Era tutto quanto era-
no disposti ad accettare, alla fine, passando sopra alla loro
stessa sofferenza e alla strenua, eroica, caparbia resistenza
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del bambino, ignorando il valore della lotta di Liam, il fatto
che potesse fungere da ispirazione ed esempio per altra gen-
te, sfidando in definitiva I'interesse umano — una volta stabi-
lito che Liam sarebbe morto — per puntare dritto ai dettagli
macabri, inconsueti, all’assurda, intrinseca ironia di una
morte prematura.) E Bale si sentiva mortificato, eccome. (E
Liam, vittima terminale della celebrita, avido, come il resto
del pubblico, di leggere i dettagli piu raccapriccianti della sua
stessa storia, Liam traeva una specie di gelido conforto dalla
documentazione della sua vicenda, felice, in qualche modo,
che gli altri ne venissero attratti, affascinati dal luogo comu-
ne, in lacrime quando il padre gli leggeva gli articoli che par-
lavano dei suoi ultimi mesi di vita — perché a quel punto era
troppo debole per tenere un giornale fra le mani —e singhioz-
zava tristi parole di conforto — *““Sto soffrendo talmente tan-
to che la morte sara una liberazione” — regalando le proprie
affermazioni come se fosse sopravvissuto alla sua stessa mor-
te.) E disse a Ginny una cosa che anche Ginny avrebbe potu-
to dire a lui in qualsiasi momento (perché si trovavano ad af-
frontare questa cosa insieme, complici come rapitori, dirot-
tatori, ideologici come terroristi), giacché pesi e misure dei
loro cuori erano identici, e ugualmente sferzati da un’identi-
ca speranza, gravati dagli stessi apocalittici timori: “Siamo
dei delinquenti, tesoro. Formiche che vengono a guastare un
bel picnic. Ci odiano. Detestano Liam. Vorrebbero che ci to-
gliessimo dai piedi e sopportassimo il nostro dolore con di-
gnita. ‘Tuo padre perdette anch’egli un padre, e quel padre
perdette anch’egli il suo’, eccetera eccetera™.

E se in questa circostanza la gente era d’accordo con lo zio
di Amleto, be’, anche lui era dalla sua parte. Anche Ginny. E
anche Liam, nel suo piccolo. Per quanto volesse fermamente
che gli altri sapessero quello che stava passando, il bambino
non sopportava di doversi sottoporre al solito trantran per
la televisione e i giornali. ““Papa, sono cose patetiche. Sono
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tutte cavolate, fesserie. E sai la cosa che odio di piu? La par-
te medica. Le foto dei miei impianti ossei, le mie piastrine
deformi, quegli orribili ingrandimenti delle mie retine di-
strutte™.

E dato che si era rivolto sia alle maggiori aziende pubbli-
che sia agli uomini piu importanti del paese senza sortire al-
cun esito, e senza riuscire a ottenere nulla neanche dalla gen-
te comune (nonostante Eddy si fosse lamentato che la som-
ma che voleva raccogliere questa volta era irrisoria rispetto
alle precedenti donazioni, ventimila sterline contro centomi-
la), si risolse a scavalcare tutti costoro. Decise di chiedere
un’udienza con la regina.

Approfittando di una lettera di condoglianze che la regina
gli aveva mandato — “E con immenso dispiacere che io e mio
marito abbiamo appreso dal Times della morte del vostro
piccolo Liam. Abbiamo seguito la tragica vicenda di vostro
figlio e la sua strenua lotta contro la malattia. Vi siamo vici-
ni in questo triste momento™ — Bale scrisse alla Segreteria
Personale di Sua Maesta. Gli fu risposto che la regina era
molto impegnata, ma gli avrebbe concesso un’udienza appe-
na possibile.

Ed ecco perché, in questa bella giornata di primavera,
Eddy Bale si trova a Buckingham Palace.

Indossa un abito nero, quello che aveva comprato per il
funerale di Liam. Porta al braccio la fascia in segno di lutto,
stretta come quella dell’apparecchio per misurare la pressio-
ne. Non senza stupore apprende di non trovarsi in una delle
sale pubbliche, ma in una specie di stanza dei giochi negli ap-
partamenti privati della regina. Prima di arrivare i, ha salito
la Scalinata Reale e percorso lunghi ed eleganti corridoi al
seguito di una ragazza alta e magra che indossava jeans fatti
Su misura e una specie di camicia country con lo stemma rea-
le finemente ricamato sulla schiena. | suoi costosi stivali da
cowboy sembravano far rumore di tacchi perfino sulla mo-
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quette. “Di solito Betty riceve i sudditi nella Biblioteca degli
Appuntamenti, ma le abbiamo trovato un buco tra un ap-
puntamento e I’altro, signor Bale”.

La ragazza, che non si & minimamente disturbata a pre-
sentarsi, lo lascia seduto su una sedia molto alta e lussuosa
accanto a un tavolo da gioco su cui ¢’¢ un tabellone dello
Scarabeo con una partita in corso. Eddy ha in testa delle do-
mande riguardanti il cerimoniale, ma la ragazza sparisce pri-
ma che lui abbia il tempo di formularle. Bale riesce a leggere
alcune parole che i giocatori hanno composto e abbandona-
to li — “colono™, “gleba™, “primogenitura” — ma a un certo
punto gli si avvicina un bambino di circa sette-otto anni, un
paggio o un giovane membro della famiglia reale, e Eddy di-
stoglie lo sguardo dal tabellone come se fosse stato sorpreso
a sbirciare dei segreti di stato.

“Chi e lei?”

“Eddy Bale”.

“Non € un nobile, allora™.

“No, mi dispiace”, risponde Eddy.

“Non fa niente”, dice il bambino. “Ah”, continua, “Bale.
Si chiamava cosi quel bambino che & morto, Liam™.

“Sono il padre™.

“Oh, accidenti”, dice il bambino, “era proprio un ragaz-
zo coraggioso, non € vero? Tutte quelle operazioni, tutti
quegli interventi e trattamenti eroici. Ha conquistato la no-
bilta intera, ci ha letteralmente preso il cuore. Quando Liam
e deceduto, molte nobili ciglia si sono bagnate di lacrime.
Ha davvero dichiarato: ‘Sono orgoglioso di essere stato in-
glese’?”

“Non abbiamo mai falsificato un’intervista™, dice Eddy
sentendosi un po’ a disagio, non riesce a ricordare quella di-
chiarazione. E rimasto un po’ sconcertato dalla maglietta del
bambino: la scritta Buckingham Palace, in caratteri gotici in
rilievo, campeggia sopra quello che sembra essere il taschi-
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no. E una cosa meno esotica rispetto al leone rampante fatto
di perline e lamina dorata sulla camicetta della ragazza che
lo ha condotto fin li, ma chissa perché sarebbe rimasto meno
sbalordito se il bambino si fosse presentato con una minu-
scola bombetta in testa o avesse avuto in mano un ombrelli-
no chiuso, grazioso come un fanciullo vestito alla marinara.
Forse, nell’intimita, alla famiglia reale — Bale, in fondo, si
trova negli appartamenti privati della regina — piace conce-
dersi qualche informalita pacchiana, di tanto in tanto. Forse
€ un loro modo di esprimere il sentimento patriottico.

Bale non sa bene chi possa essere quel bambino. Potrebbe
trattarsi di un duca come di un barone, potrebbe gestire gli
utili di immense proprieta terriere nel Surrey o riscuotere
I’affitto di case nel centro di Leeds. Sembra un ragazzino per
bene, e Bale, che pur essendo stato ricevuto dagli uomini piu
influenti del regno non si & mai trovato a parlare con un
membro dell’aristocrazia, spiega a grandi linee la sua idea al
bambino.

Il ragazzino lo ascolta con attenzione e poi ammette: “E
una trovata fichissima!”

“Grazie, milord”.

““Cacchio, se ce I’avessi io la grana, ma ci vogliono secoli
prima che posso mettere le mani sull’eredita. Se avessi quei
soldi lei starebbe a cavallo™.

“Grazie, Vostra Grazia”.

“Ma si figuri, signor Bale. Tutti noi abbiamo ammirato il
piccolo Liam”.

“Grazie”.

“Ventimila”, dice riflettendo, accarezzandosi il mento,
immaginando i vari modi in cui il piano si potrebbe attuare.

“Si?”, dice Bale.

“Be’”, dice I'altro, “naturalmente é solo un’idea che mi &

venuta, cosi”.
“Si?”
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“Potremmo organizzare un concorso ippico”.

“Un concorso ippico”.

““O mettere su dei chioschi per la limonata™.

“Lalimonata e un’idea”, dice Bale.

*“Ci sono! Potremmo andare a caccia di tesori nascosti, ti-
rare su I'Invincibile Armada dagli abissi marini. Ci saranno
migliaia di dobloni sparsi qua e la”.

“Be’...”

La regina d’Inghilterra entra nella stanza con la borsetta
sottobraccio. Bale si alza e improvvisa qualche inchino.
Conclude le sue riverenze porgendo una sedia alla sua regina
dall’altra parte del tabellone dello Scarabeo. La regina Elisa-
betta ii gli fa cenno di sedersi, e Bale ritorna alla sua sedia.
La regina non parla e Eddy si schiarisce la gola, sta per dire
gualcosa quando si rende conto che lei non gli presta molta
attenzione. Sotto sotto sembra intenta a studiare la griglia di
parole che ha davanti.

Giocano a soldi, pensa Eddy; si giocano viaggi, cani e ca-
valli. Si giocano i cuochi e i maggiordomi, inviti e soggiorni
nei castelli. Si giocano pettegolezzi e reggimenti. E lontanis-
simo dalla sua causa, e non & ai bambini che sta pensando —
in ogni caso non € venuto per salvare i bambini; adesso le sue
vecchie convinzioni si sono mitigate, sfumate, quasi attutite
—ma a se stesso.

(traduzione di Federica Aceto)
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