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CAPITOLO PRIMO

Eddy Bale portò la sua idea all’Empire Children’s Fund, al

Children’s Relief, allo Youth Emergency Committee. Andò

da care, da Oxfam, alla Sunshine Foundation e, siccome or-

mai era diventato famoso, famoso per il suo lutto, riuscì a

farsi aprire le porte dai dirigenti della Rothshield’s e della

British Petroleum, dell’ici e dell’Anglo-Dutch, Marks &

Spencer e Barclay’s, Trusthouse Forte, Guinness e Ferrovie

Britanniche. Scrisse alle case di cura che ospitavano malati

terminali; scrisse ai medici della Harley Street Clinic e andò

di persona negli studi e negli ospedali dove lavoravano que-

sti professionisti. Scrisse ai pezzi grossi della Sanità e buttò

giù lettere che spedì a tutti i giornali a diffusione nazionale.

Fu ricevuto da Lord Lew Grade ed elaborò una proposta per

la Granada Tv e la bbc. Poiché si trattava di un’idea dram-

matica, contattò i direttori del National Theatre e della

Royal Shakespeare Company. Si fece fare un cartello da

esporre sui taxi.
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donna lo stava soffocando, “si deve mescolare col vomito.

Così ha più sapore”.

“In pratica lo sapete quali sono state le sue ultime parole?”,

chiedeva Eddy Bale a tutti i personaggi importanti da cui era

ricevuto. “‘Posso morire ora? Per piacere, posso morire?’”

“La prego, signor Bale”, lo supplicò un lord in tono paca-

to, “non faccia così...”

Ma Bale era fuori di sé. 

“Salvadanai!”, implorava. “Almeno fatemi lasciare dei

salvadanai nei pub e nei negozi di giornali. Fatemi mettere

dei salvadanai nelle tabaccherie e dai fruttivendoli”.

C’erano tantissimi modi diversi di affrontare il problema.

Eddy scrisse ai più importanti artisti del mondo del rock. In

queste lettere semplici, che andavano dritte al sodo, chiede-

va ai musicisti di scrivere una canzone per questi bambini.

Scrisse a Elton John, il quale rispose accludendo alla sua let-

tera una canzone molto bella e toccante scritta di suo pugno,

e dicendo che Bale poteva fare ciò che voleva di quella can-

zone, l’importante era che il nome del vero compositore non

venisse mai rivelato. Bale la propose ai manager di cinque o

sei tra i più importanti cantanti del Regno Unito, ma la ri-

sposta fu sempre negativa. Tutti riconoscevano la genialità

della canzone, ma non volevano che gli artisti da loro rap-

presentati avessero niente a che fare con quel progetto. Eddy

ricevette anche delle telefonate di scusa da due membri dei

Beatles e una lunga chiamata intercontinentale da parte di

Yoko Ono. Una volta, a Hammersmith, nei pressi di uno stu-

dio di registrazione, gli capitò di sentire qualcuno che fi-

schiettava per strada quella melodia triste e orecchiabilissi-

ma, ma quando fermò quella persona per chiedergli che can-

zone stava fischiettando e dove l’aveva sentita, il tizio, che

Bale riconobbe perché l’aveva visto in fotografia – un musi-

cista punk famoso per il suo caratteraccio – fu preso dall’im-

barazzo e scappò via come se fosse realmente spaventato.
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Disse che era convinto di aver avuto una buona idea perché

nessuno di questi bambini era in cura da un pediatra. Nessu-

no. (Il medico che si occupava di Charles Mudd-Gaddis, che

aveva otto anni, era un geriatra.) Erano stati dati tutti in con-

segna a medici specialisti. C’erano specialisti che si occupa-

vano delle diagnosi e altri che somministravano le cure, se si

possono definire cure la sperimentazione farmacologica, le

cucchiaiate di medicina nucleare e le scariche di raggi laser a

cui quei bambini erano sottoposti. Venivano tormentati in

questo modo non in vista di una futura guarigione, diceva lui,

ma, nella migliore delle ipotesi, per ottenere brevi periodi di

remissione. Morivano soffrendo, la capacità di esprimersi gli

veniva strappata di bocca, o se ancora riuscivano a parlare, la

loro lingua sembrava una sorta di gergo della malavita, un

idioma barbarico, belluino come gli strilli e gli strepiti di una

preda braccata.

Ricordava a tutti che lui parlava per esperienza personale,

e qui i suoi uditori distoglievano lo sguardo o lo rivolgevano

in basso, e ormai in tutto il regno non c’era praticamente

nessun adulto che non fosse a conoscenza della triste vicen-

da del figlio di Eddy Bale: undici interventi chirurgici in tre

anni, le corse disperate a Johannesburg e a Pechino; pur non

essendo cattolici, i Bale erano andati persino a Lourdes; e an-

che se di solito non credevano nei ciarlatani, si erano rivolti

alle zingare e alla fine a chiunque gli promettesse che li

avrebbe liberati dalla maledizione. C’era stata una donna a

Leek Street che aveva letto la carta igienica su cui Liam si era

pulito, e a Land’s End c’era una fattucchiera che gli aveva

fatto mangiare, quasi fossero tetri antipasti, gli occhi di cani

idrofobi e i testicoli di grandi uccelli marini avvolti nella pel-

le di rospo. Bale e Ginny fecero del loro meglio per tenerlo

fermo e ficcargli in bocca quella roba, che gli ritornò su e co-

minciò a uscirgli dal naso. Al che la fattucchiera gli strinse le

narici. “No”, disse quando Ginny si ribellò perché quella
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del bambino, ignorando il valore della lotta di Liam, il fatto

che potesse fungere da ispirazione ed esempio per altra gen-

te, sfidando in definitiva l’interesse umano – una volta stabi-

lito che Liam sarebbe morto – per puntare dritto ai dettagli

macabri, inconsueti, all’assurda, intrinseca ironia di una

morte prematura.) E Bale si sentiva mortificato, eccome. (E

Liam, vittima terminale della celebrità, avido, come il resto

del pubblico, di leggere i dettagli più raccapriccianti della sua

stessa storia, Liam traeva una specie di gelido conforto dalla

documentazione della sua vicenda, felice, in qualche modo,

che gli altri ne venissero attratti, affascinati dal luogo comu-

ne, in lacrime quando il padre gli leggeva gli articoli che par-

lavano dei suoi ultimi mesi di vita – perché a quel punto era

troppo debole per tenere un giornale fra le mani – e singhioz-

zava tristi parole di conforto – “Sto soffrendo talmente tan-

to che la morte sarà una liberazione” – regalando le proprie

affermazioni come se fosse sopravvissuto alla sua stessa mor-

te.) E disse a Ginny una cosa che anche Ginny avrebbe potu-

to dire a lui in qualsiasi momento (perché si trovavano ad af-

frontare questa cosa insieme, complici come rapitori, dirot-

tatori, ideologici come terroristi), giacché pesi e misure dei

loro cuori erano identici, e ugualmente sferzati da un’identi-

ca speranza, gravati dagli stessi apocalittici timori: “Siamo

dei delinquenti, tesoro. Formiche che vengono a guastare un

bel picnic. Ci odiano. Detestano Liam. Vorrebbero che ci to-

gliessimo dai piedi e sopportassimo il nostro dolore con di-

gnità. ‘Tuo padre perdette anch’egli un padre, e quel padre

perdette anch’egli il suo’, eccetera eccetera”.

E se in questa circostanza la gente era d’accordo con lo zio

di Amleto, be’, anche lui era dalla sua parte. Anche Ginny. E

anche Liam, nel suo piccolo. Per quanto volesse fermamente

che gli altri sapessero quello che stava passando, il bambino

non sopportava di doversi sottoporre al solito trantran per

la televisione e i giornali. “Papà, sono cose patetiche. Sono
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Era una questione di buongusto. Nessuno lo diceva espli-

citamente, nessuno voleva ferire un uomo che aveva dovuto

sopportare una prova simile, che aveva sottoposto l’intera

nazione a una simile prova. Due o tre fra i dirigenti d’azienda

più importanti del paese concordarono sul fatto che quella

fosse un’idea eccezionale dal punto di vista della promozio-

ne, che gli avrebbe fatto incassare qualcosa come centinaia di

migliaia di sterline, ma poi si rifiutarono di spiegare il motivo

per cui declinarono l’offerta di partecipare al suo progetto.

(Progetto solo suo ormai, perché anche Ginny l’aveva abban-

donato, l’aveva lasciato dopo il funerale di Liam.)

Ma non c’era bisogno che glielo spiegassero. Eddy Bale era

pazzo, forse, ma non era certo uno scemo. Nel corso dei

quattro anni della malattia di suo figlio il buongusto e il sen-

so del ritegno erano stati messi più volte a dura prova, aggre-

diti, uscendone alla fine sempre incolumi. Aveva convissuto

con troupe televisive, pianto fino all’ultima lacrima davanti

ai fotografi dei tabloid, si era prestato a miriadi di strata-

gemmi e trovate pubblicitarie, era diventato il mendicante

più in vista e più famoso della Gran Bretagna. Era andato di

casa in casa, praticamente col cappello in mano, per racimo-

lare le quasi centomila sterline che servirono a mantenere in

vita Liam per un po’. Vendeva i diritti esclusivi ai giornali – e

la cosa si faceva di volta in volta più umiliante – di storie che

cavava fuori da una scorta, una miniera, una raccolta ric-

chissima di sconcezze, particolari intimi, dando al pubblico

di Liam ciò per cui esso pagava e nulla di meno, senza riser-

ve, come un onesto professionista, un artigiano dell’inenar-

rabile: mamma e papà bale svelano i segreti dei primi
impulsi sessuali del povero liam!; come gliel’han-
no detto: i genitori rivelano al figlio dodicenne
che per lui non c’è più speranza! (Era tutto quanto era-

no disposti ad accettare, alla fine, passando sopra alla loro

stessa sofferenza e alla strenua, eroica, caparbia resistenza
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quette. “Di solito Betty riceve i sudditi nella Biblioteca degli

Appuntamenti, ma le abbiamo trovato un buco tra un ap-

puntamento e l’altro, signor Bale”.

La ragazza, che non si è minimamente disturbata a pre-

sentarsi, lo lascia seduto su una sedia molto alta e lussuosa

accanto a un tavolo da gioco su cui c’è un tabellone dello

Scarabeo con una partita in corso. Eddy ha in testa delle do-

mande riguardanti il cerimoniale, ma la ragazza sparisce pri-

ma che lui abbia il tempo di formularle. Bale riesce a leggere

alcune parole che i giocatori hanno composto e abbandona-

to lì – “colono”, “gleba”, “primogenitura” – ma a un certo

punto gli si avvicina un bambino di circa sette-otto anni, un

paggio o un giovane membro della famiglia reale, e Eddy di-

stoglie lo sguardo dal tabellone come se fosse stato sorpreso

a sbirciare dei segreti di stato.

“Chi è lei?”

“Eddy Bale”.

“Non è un nobile, allora”.

“No, mi dispiace”, risponde Eddy.

“Non fa niente”, dice il bambino. “Ah”, continua, “Bale.

Si chiamava così quel bambino che è morto, Liam”.

“Sono il padre”.

“Oh, accidenti”, dice il bambino, “era proprio un ragaz-

zo coraggioso, non è vero? Tutte quelle operazioni, tutti

quegli interventi e trattamenti eroici. Ha conquistato la no-

biltà intera, ci ha letteralmente preso il cuore. Quando Liam

è deceduto, molte nobili ciglia si sono bagnate di lacrime.

Ha davvero dichiarato: ‘Sono orgoglioso di essere stato in-

glese’?”

“Non abbiamo mai falsificato un’intervista”, dice Eddy

sentendosi un po’ a disagio, non riesce a ricordare quella di-

chiarazione. È rimasto un po’ sconcertato dalla maglietta del

bambino: la scritta Buckingham Palace, in caratteri gotici in

rilievo, campeggia sopra quello che sembra essere il taschi-
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tutte cavolate, fesserie. E sai la cosa che odio di più? La par-

te medica. Le foto dei miei impianti ossei, le mie piastrine

deformi, quegli orribili ingrandimenti delle mie retine di-

strutte”.

E dato che si era rivolto sia alle maggiori aziende pubbli-

che sia agli uomini più importanti del paese senza sortire al-

cun esito, e senza riuscire a ottenere nulla neanche dalla gen-

te comune (nonostante Eddy si fosse lamentato che la som-

ma che voleva raccogliere questa volta era irrisoria rispetto

alle precedenti donazioni, ventimila sterline contro centomi-

la), si risolse a scavalcare tutti costoro. Decise di chiedere

un’udienza con la regina.

Approfittando di una lettera di condoglianze che la regina

gli aveva mandato – “È con immenso dispiacere che io e mio

marito abbiamo appreso dal Times della morte del vostro

piccolo Liam. Abbiamo seguito la tragica vicenda di vostro

figlio e la sua strenua lotta contro la malattia. Vi siamo vici-

ni in questo triste momento” – Bale scrisse alla Segreteria

Personale di Sua Maestà. Gli fu risposto che la regina era

molto impegnata, ma gli avrebbe concesso un’udienza appe-

na possibile.

Ed ecco perché, in questa bella giornata di primavera,

Eddy Bale si trova a Buckingham Palace.

Indossa un abito nero, quello che aveva comprato per il

funerale di Liam. Porta al braccio la fascia in segno di lutto,

stretta come quella dell’apparecchio per misurare la pressio-

ne. Non senza stupore apprende di non trovarsi in una delle

sale pubbliche, ma in una specie di stanza dei giochi negli ap-

partamenti privati della regina. Prima di arrivare lì, ha salito

la Scalinata Reale e percorso lunghi ed eleganti corridoi al

seguito di una ragazza alta e magra che indossava jeans fatti

su misura e una specie di camicia country con lo stemma rea-

le finemente ricamato sulla schiena. I suoi costosi stivali da

cowboy sembravano far rumore di tacchi perfino sulla mo-
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“Potremmo organizzare un concorso ippico”.

“Un concorso ippico”.

“O mettere su dei chioschi per la limonata”.

“La limonata è un’idea”, dice Bale.

“Ci sono! Potremmo andare a caccia di tesori nascosti, ti-

rare su l’Invincibile Armada dagli abissi marini. Ci saranno

migliaia di dobloni sparsi qua e là”.

“Be’...”

La regina d’Inghilterra entra nella stanza con la borsetta

sottobraccio. Bale si alza e improvvisa qualche inchino.

Conclude le sue riverenze porgendo una sedia alla sua regina

dall’altra parte del tabellone dello Scarabeo. La regina Elisa-

betta ii gli fa cenno di sedersi, e Bale ritorna alla sua sedia.

La regina non parla e Eddy si schiarisce la gola, sta per dire

qualcosa quando si rende conto che lei non gli presta molta

attenzione. Sotto sotto sembra intenta a studiare la griglia di

parole che ha davanti.

Giocano a soldi, pensa Eddy; si giocano viaggi, cani e ca-

valli. Si giocano i cuochi e i maggiordomi, inviti e soggiorni

nei castelli. Si giocano pettegolezzi e reggimenti. È lontanis-

simo dalla sua causa, e non è ai bambini che sta pensando –

in ogni caso non è venuto per salvare i bambini; adesso le sue

vecchie convinzioni si sono mitigate, sfumate, quasi attutite

– ma a se stesso.

(traduzione di Federica Aceto)
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no. È una cosa meno esotica rispetto al leone rampante fatto

di perline e lamina dorata sulla camicetta della ragazza che

lo ha condotto fin lì, ma chissà perché sarebbe rimasto meno

sbalordito se il bambino si fosse presentato con una minu-

scola bombetta in testa o avesse avuto in mano un ombrelli-

no chiuso, grazioso come un fanciullo vestito alla marinara.

Forse, nell’intimità, alla famiglia reale – Bale, in fondo, si

trova negli appartamenti privati della regina – piace conce-

dersi qualche informalità pacchiana, di tanto in tanto. Forse

è un loro modo di esprimere il sentimento patriottico.

Bale non sa bene chi possa essere quel bambino. Potrebbe

trattarsi di un duca come di un barone, potrebbe gestire gli

utili di immense proprietà terriere nel Surrey o riscuotere

l’affitto di case nel centro di Leeds. Sembra un ragazzino per

bene, e Bale, che pur essendo stato ricevuto dagli uomini più

influenti del regno non si è mai trovato a parlare con un

membro dell’aristocrazia, spiega a grandi linee la sua idea al

bambino.

Il ragazzino lo ascolta con attenzione e poi ammette: “È

una trovata fichissima!”

“Grazie, milord”.

“Cacchio, se ce l’avessi io la grana, ma ci vogliono secoli

prima che posso mettere le mani sull’eredità. Se avessi quei

soldi lei starebbe a cavallo”.

“Grazie, Vostra Grazia”.

“Ma si figuri, signor Bale. Tutti noi abbiamo ammirato il

piccolo Liam”.

“Grazie”.

“Ventimila”, dice riflettendo, accarezzandosi il mento,

immaginando i vari modi in cui il piano si potrebbe attuare.

“Sì?”, dice Bale.

“Be’”, dice l’altro, “naturalmente è solo un’idea che mi è

venuta, così”.

“Sì?”
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