IL PALLONE

Il pallone, dopo aver preso origine in un certo punto del-
la Quattordicesima Strada, la cui esatta posizione non
posso rivelare, si dilato durante la notte verso nord, men-
tre la gente dormiva, fino a raggiungere il Parco. La lo fe-
ci fermare; all’alba i bordi settentrionali stazionavano so-
prail Plaza; il movimento in sospensione libera era lieve e
gentile. Ma avvertendo un vago senso di disagio all’idea
che dovesse fermarsi, anche al fine di proteggere gli albe-
ri, e non essendoci inoltre alcuna ragione per cui al pallo-
ne non fosse concesso di dilatarsi verso I'alto, sia pure su
quelle parti della citta che gia copriva, su verso lo ““spazio
aereo” raggiungibile, dissi ai tecnici di provvedere in tal
senso. Questa ulteriore dilatazione ebbe luogo in matti-
nata, leggero impercettibile sospirare di gas attraverso le
valvole. Il pallone arrivo quindi a coprire quarantacinque
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isolati in direzione nord-sud e una zona irregolarmente
delimitata da est a ovest, perfino sei vasti isolati su en-
trambi i lati dell’ Avenue, in alcuni punti. Questa era la si-
tuazione, allora.

Ma non ¢ esatto parlare di ““situazioni’’, con cio allu-
dendo a determinati complessi di circostanze che portano
a unacerta soluzione, a un certo calo di tensione; non c’e-
rano situazioni vere e proprie, c’era semplicemente il pal-
lone sospeso lassu — toni spenti, grigi scuri e marroni piu
che altro, contrastati da morbidi gialli dalle sfumature
brune. Una voluta mancanza di rifinitura, resa anche piu
evidente dalla perfezione delle strutture portanti, dava al-
la superficie un aspetto grezzo, quasi trasandato; all’in-
terno un sistema di pesi scorrevoli, calcolati al milligram-
mo, ancorava la vasta massa multiforme a un certo nu-
mero di postazioni fisse. Ora, & vero che ci sono state cen-
tinaia di idee geniali per ogni tipo di mezzo espressivo,
opere di bellezza davvero singolare e allo stesso tempo
autentiche pietre miliari nel corso della storia del gonfiag-
gio, ma in quel momento c’era solo quel pallone, concre-
to specifico, sospeso lassu.

Ci furono delle reazioni. Alcune persone trovarono il
pallone “interessante”. Questa pareva reazione inade-
guata all’immensita del pallone, alla repentinita della sua
apparizione sulla citta; d’altra parte, in assenza d’isteri-
smo collettivo o d’altra forma di agitazione sociopsicolo-
gica, la si deve giudicare una reazione serena, ‘“‘matura”.
Ci fu all’inizio una discussione non trascurabile intorno
al “significato” del pallone; si acquietd presto, tuttavia,
poiché ci e stato insegnato a non insistere troppo sulla ri-
cerca dei significati, tanto che oggi e perfino raro che li si
cerchi davvero, salvo che nei casi relativi ai fenomeni piu
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semplici, pit innocui. Si concluse percio che, non essendo
possibile conoscere in assoluto il significato del pallone,
una discussione prolungata era inutile, 0 comunque me-
no proficua, per esempio, dell’attivita di coloro che, in
certe strade, appendevano lanterne di carta verdi e blu
sotto la tiepida pancia grigia del pallone oppure coglieva-
no I’occasione per scriverci sopra dei messaggi, dichia-
randosi disponibili per atti contro natura, o facendo pre-
sente la disponibilita di certe loro conoscenze.

| ragazzini piu intraprendenti ci saltavano sopra, spe-
cialmente in quei punti dove il pallone era molto vicino a
un edificio, per cui la distanza tra pallone e edificio era
questione di pochi centimetri, o in punti in cui il pallone
veniva addirittura a contatto con I’edificio, esercitando
una leggerissima pressione contro un lato di esso, tanto
che pallone e edificio parevano una cosa sola. La superfi-
cie superiore era sagomata in modo da presentare una
sorta di “paesaggio”: piccole valli come pure lievi pendii
o collinette. Giunti in cima al pallone, era possibile fare
una passeggiata, e perfino un viaggetto da una localita al-
I’altra. Era gradevole correre giu per una discesa e poi su
per I’'opposta salita, I’'una e I’altra in dolce pendenza, op-
pure spiccare un salto da un versante all’altro. Si rimbal-
zava agevolmente, poiché la superficie era pneumatica, e
volendo ci si poteva anche lasciar cadere senza danno.
Che tutti questi vari movimenti, come anche altri, rien-
trassero nell’ambito del possibile, nel corso dell’esplora-
zione della parte alta del pallone, era cosa eccezionalmen-
te eccitante per i bambini, abituati alla superficie piatta e
dura della citta: un’autentica festa. Ma lo scopo reale del
pallone non era quello di far divertire i bambini.

Inoltre, c’é da notare che il numero di quelli, adulti e
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bambini, che approfittarono delle opportunita descritte
non fu poi cosi massiccio come avrebbe potuto essere: fu
rilevata una certa riluttanza, una certa diffidenza verso il
pallone. Ci fu perfino una qualche ostilita. Avendo noi ce-
lato le pompe che iniettavano elio nell’interno, ed essen-
do la superficie tanto vasta che le autorita non riuscirono
a localizzare il punto d’entrata — cioé il punto dove veni-
va immesso il gas — si rilevo un certo grado di frustrazio-
ne nei funzionari preposti alle zone piu direttamente inte-
ressate dal fenomeno. Irritante senza dubbio era I'appa-
rente mancanza di motivazione del pallone (come lo eraiil
fatto che esso si trovasse proprio “li’”). Se sulle fiancate
del pallone avessimo scritto a caratteri cubitali: “dimo-
strazioni di prove di laboratorio” o anche: “piu
efficace del 18%" tale disagio sarebbe stato evitato.
Ma io non avevo affatto intenzione di farlo. Tutto som-
mato bisogna ammettere che i funzionari di cui si € detto
furono assai tolleranti, considerando le dimensioni del
fatto anomalo; tale tolleranza era il risultato di: primo,
esperimenti segreti effettuati nottetempo che li avevano
convinti di come poco o nulla si potesse operare al fine di
rimuovere o distruggere il pallone; e, secondo, I'indubbio
calore (non privo di una certa ostilita, come si & detto
poc’anzi) dimostrato dai comuni cittadini nei riguardi del
pallone.

Poiché un singolo pallone e ampiamente sufficiente per
un’intera vita di meditazione sui palloni, ogni cittadino
espresse, nella presa di posizione da lui assunta, tutto un
complesso di prese di posizione. Vi fu forse chi identifico
il pallone con il concetto di oscurare, nel senso della frase:
Il grande pallone oscurd il cielo di Manhattan altrimenti
terso e radioso. Ciog, il pallone rappresentava, secondo il
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convincimento di quella persona, una frode, un qualcosa
di inferiore rispetto al cielo che si trovava lassu in prece-
denza, un elemento interposto tra la gente e il suo ““cielo™.
Ma, in realta, era gennaio, il cielo era buio e brutto; non
uno di quei cieli da guardare standosene comodamente
sdraiati a pancia all’aria per strada, e da guardare con
piacere, a meno che uno non provi piacere a essere mi-
nacciato, e magari seviziato. Tanto piu che la parte infe-
riore del pallone era di gradevole effetto vista dal basso,
gia si & notato, con i suoi grigi e i suoi marroni, alternati e
contrastati da morbidi gialli insoliti con sfumature brune.
E pertanto, benché quella persona fosse dominata dal
concetto di oscurare, ci doveva essere in lui indubbiamen-
te una sottile vena di piacere, in lotta con la sensazione
primigenia.

Una diversa persona, viceversa, forse includeva intima-
mente il pallone in un insieme di gratificazioni non pre-
ventivate, come quando il principale della ditta entra e ti
dice: “Ecco qua, Henry, ho messo insieme questo bel fa-
scio di banconote per te, perché stiamo andando a gonfie
vele, e io personalmente apprezzo moltissimo il tuo modo
di frantumare i tulipani, operazione senza la quale il tuo
reparto andrebbe male, 0 quanto meno non cosi bene co-
me va”. Per costui il pallone era forse un’esperienza di ti-
po eroico, un “giorno da leoni”, anche se magari un’e-
sperienza male interpretata.

Un altro individuo poté forse osservare: “Senza il pre-
cedente di... non si puo affermare con certezza che... esi-
sterebbe nella sua forma attuale”, incontrando anche
molti consensi, e magari qualche dissenso. Vennero intro-
dotti i concetti di “gonfiore” e di “fluttuazione”, come
pure le idee di sogno e responsabilita. Altri s’addentraro-
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no in fantasie minuziosamente particolareggiate connes-
se in fondo con il desiderio di perdersi nel pallone oppure
di divorarlo. La natura di tali desideri, sepolti in profon-
dita e di fatto ignorati, era talmente intima e personale
che quasi non se ne parlo. Eppure si da per certo che eb-
bero non piccola diffusione. Si sostenne anche che la cosa
piu importante fosse quel che si provava stando sotto il
pallone: alcuni sostenevano di sentirsi al caldo e al sicuro
come mai in precedenza, mentre gli avversari del pallone
si sentivano, o asserivano di sentirsi, come schiacciati,
una sensazione di “pesantezza”.
Le opinioni critiche erano divise:

““colate mostruose”
“arpa”
XXXXXXX “certi contrasti con zone pil scure™
“intima gioia”
“grandi angoli squadrati”

“Leclettismo conservatore che ha sin qui dominato il design
dei palloni moderni”

D1l “vigore abnorme”
“passaggi soffici, caldi, indolenti”
“Si e forse sacrificata I’'unita in favore di una discutibile qualita?”
“Quelle catastrophe!”

“ruminante”

La gente prese, particolare curioso, a indicare la pro-
pria posizione facendo riferimento a certi settori del pal-
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lone: “Ti aspetto nel punto dove si abbassa sulla Quaran-
tasettesima Strada, fin quasi a toccare il marciapiede, pro-
prio vicino alla Alamo Chile House”, oppure: “Perché
non ce ne andiamo in cima a prendere una boccata d’aria,
e magari a fare anche due passi, lassu dove forma una li-
nea curva fino alla facciata della Galleria d’Arte Moder-
na...” Entro periodi di tempo limitati, certe intersezioni
marginali creavano degli accessi, 0 anche ““passaggi soffi-
ci, caldi, indolenti’, nei quali... Ma & improprio parlare di
“intersezioni marginali’’: ogni intersezione era cruciale,
nessuna poteva essere trascurata (visto che, passeggiando
nei paraggi, non si poteva fare a meno di notare qualcuno
capace di attirare su di sé I’attenzione esibendosi all’im-
prowviso in esercizi acrobatici sempre diversi, in scalate
rischiose e spettacolari). Ogni intersezione era cruciale,
fosse punto d’incontro fra pallone e edificio, punto d’in-
contro fra pallone e uomo, o anche punto d’incontro fra
pallone e pallone.

Qualcuno avanzo I'ipotesi che forse, in definitiva, cio
che piu si ammirava, cio che piu stupiva nel pallone era la
sua peculiarita di non essere un’entita limitata, o in qual-
che modo definita. A volte un gonfiore, una protuberanza
0 una sottosezione qualsiasi si spingeva di propria inizia-
tiva per un bel tratto verso est, fino al fiume, in modo del
tutto analogo al movimento di un esercito su una mappa,
guale si pud notare in un quartier generale assai lontano
dalla prima linea. Quindi quella stessa porzione, o sotto-
sezione qualsiasi avrebbe anche potuto, come in effetti
avveniva, venire ricacciata o magari ritirarsi di propria
iniziativa fino al punto di partenza e magari su nuove po-
sizioni. La mattina seguente quella stessa porzione poteva
avere assunto una nuova configurazione oppure essere
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sparita del tutto. Questa facolta del pallone di forgiarsi da
solo, mutando di continuo, era molto ammirata, soprat-
tutto da gente la cui vita aveva una struttura piuttosto ri-
gida: gente per la quale il cambiamento, per quanto desi-
derato, non era certo a portata di mano. Il pallone, du-
rante i ventidue giorni della sua esistenza, consenti, nella
sua casualita, di far vagare liberalmente I'io di molti, in
contrapposizione con la rete di sentieri precisi, squadrati,
sotto i nostri piedi. Il cospicuo grado di specializzazione
ormai comunemente richiesto, e la conseguente preferen-
za per impieghi a lungo termine, sono stati determinati
dall’importanza sempre crescente, virtualmente in ogni
tipo di lavorazione, di macchinari molto complessi. Col
crescere di tale tendenza, un numero sempre maggiore di
persone, tormentate da un penoso senso di inadeguatez-
za, ricerchera soluzioni per le quali il pallone puo venir
considerato come un prototipo, o “abbozzo™.

Ci incontrammo sotto il pallone, al tuo ritorno dalla
Norvegia. Mi chiedesti se era mio; ti risposi di si. Il pallo-
ne, dissi, &€ una spontanea apertura autobiografica, con-
nessa con il disagio da me provato in tua assenza, e con
I’astinenza sessuale, ma ora che il tuo soggiorno a Bergen
¢ terminato, esso non & piu necessario e neppure perti-
nente. Rimuovere il pallone non fu difficile: autofurgoni
con rimorchio portarono via il telone ormai sgonfio, che
oragiace in un magazzino nella West Virginia, in attesa di
un nuovo periodo d’infelicita. Un giorno, chissa, quando
io e te avremo litigato.
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