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GUIDA PER PRINCIPIANTI
ALL’USO DELLA NOTTE

Le stelle erano una gran bella cosa, da quando avevo impara-

to a riconoscerle. Stavo sorridendo a Epsilon Lyrae da dietro il

parabrezza della Honda Civic del tizio con cui ero uscita: uno

molto più grande di me che, ci avrei scommesso, si era lavato i

ricci con lo shampoo Herbal Essence. Dietro di noi, sullo stret-

to sedile posteriore, l’amico del tizio si baciava con mamma.

Adesso riuscivo a vedere Epsilon, ma due settimane prima,

quando ero andata in bicicletta fino al cimitero dei veterani

alla periferia di Terre Haute, ero perfino riuscita a distingue-

re le quattro stelle che la compongono – le due gialle e le due

blu – con il mio binocolo. Ero salita sulla collina, proiettan-

do con la mia torcia un fascio di luce color rosso sbavato nel-

la notte. Sulla torcia avevo attaccato con lo scotch un foglio

di cellophane rosso, per non desensibilizzare le mie capacità

visive notturne, che ci mettono sempre un’ora prima di co-

minciare a funzionare come si deve. La mia mappa stellare

paragonata al cielo aveva acquistato un senso compiuto e,
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tare la sera prima di un compito in classe per leggere i libri

che avrei dovuto studiare già da un pezzo.

E poi ero abituata a fare le ore piccole per via del lavoro da

cameriera, delle stelle e dei film in terza serata. Se c’era un

film del terrore, tipo con una mummia o un maniaco, mam-

ma voleva guardarlo per forza e mi faceva rimanere sveglia

per farle compagnia.

“Grazie per la cena greca e per la scarrozzata. E anche per la

birra”, abbiamo detto ai due tizi. Ci avevano fatto scendere

sul marciapiede di fronte a casa.

“La prossima volta non vi ci portiamo più in una bettola

del genere”, ha detto uno dei due.

“Adios!”, gli ho gridato. Ho messo un braccio attorno a

mamma.

“A mai più”, ha detto lei, mentre li salutava con la mano.

Abitavamo a una quindicina di chilometri da Terre Hau-

te, io, mamma e nonno. Avevamo preso in affitto una casa in

pietra, la tipica abitazione dell’Indiana, sul Burnside Boule-

vard, in una cittadina chiamata Phoenicia.

A nonno piaceva chiamarla “la grande metropoli”, ma

era una battuta per dire che tutta la cittadina consisteva in

due file di negozi sui due lati della statale 188.

Nonno era ancora in piedi, in soggiorno. In famiglia era-

vamo tutti nottambuli. Stava bevendo un tè e aveva addosso

la vestaglia ricamata a denti di leone, in onore della prima-

vera, penso.

“Ragazze”, ci ha salutato. “Su Channel Nine c’è un film

che s’intitola La creatura. Con un certo Onslow Stevens.

Millenovecentoquarantotto. Sembra il genere di roba con

cui vi piace tanto avvelenarvi le serate”.

“L’hai raccontata a Lindy la storia delle crocchette?”, gli

ha chiesto mamma, e si è messa a ridere. Ha buttato la bor-

setta sul divano e si è tirata su le maniche del golf.
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anche se il freddo era pungente per essere primavera inoltra-

ta, ero rimasta lì un bel po’.

Doveva fare freddo pure adesso, altrimenti i tizi con cui

eravamo uscite ci avrebbero accompagnate lontano dalla

macchina per cercare un po’ di privacy.

Il tizio più carino era quello di mamma, Kevin. A lei toc-

cavano sempre quelli più bellocci, anche se era alta un metro

e mezzo. Si metteva le scarpe con la zeppa apposta. Era que-

sta la spiegazione che dava.

Il mio problema erano i capelli. Li avevo così lisci e dritti

che me li ero fatti tagliare come Esmé, la modella: un errore

madornale.

Ho sentito mamma che diceva al suo tipo: “Stamattina mi

sono svegliata e la macchina non c’era più”.

“Sembrano le parole di un blues”, ha detto lui.

Adesso lei gli stava dicendo: “È ora di andare a nanna.

Mia sorella ha lezione domattina”. 

Io e mamma passavamo sempre per sorelle. Io dimostravo

più di diciassette anni. Lei meno di trentacinque. Uscivamo

sempre in doppia coppia, non solo con quei due. Uomini, ne

vedevamo di tutti i generi. Non durava mai a lungo, però.

Tre appuntamenti erano più o meno il record, perché spesso

mamma alla seconda sera aveva già deciso che c’era sotto

qualcosa di losco: magari il tipo era sposato, oppure stava

scappando via da qualcuno.

A me andava benissimo così. Ma sapevo che non aveva in-

terrotto la serata solo perché era tardi e l’indomani dovevo

andare a scuola. Io facevo tardi a scuola quasi tutti i giorni.

Mamma diceva: “Ormai è meglio se entri a mezzogiorno, ci

facciamo più bella figura. Altrimenti sembra che non ci sia-

mo svegliate in tempo, invece così magari pensano che ti sei

sentita male. Te lo scrivo nella giustificazione”.

Per quanto riguarda lo studio, il mio metodo era di aspet-
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aveva massacrato. Significa che avevo corso avanti e indietro

e fatto l’impossibile per tutta la sera senza neanche una man-

cia. In più, siccome mi ero scordata di mettere in conto a un

cliente l’insalata della casa, indovinate un po’ a chi era toc-

cato pagarla.

Allen Tashman e Jay Gordon, due ragionieri, erano da noi

per i popcorn e il film del venerdì sera, L’isola degli Zombie.

Erano già lì quando sono rincasata. Sono riuscita a portare

in cortile Allen, il più stupido dei due, ovviamente.

“Oltre quell’ammasso di cespugli accanto al garage. La

vedi?”

“La vedo”, ha detto lui.

“Quella grande è Capella, l’occhio dell’Auriga. E le Pleia-

di stanno lì vicino da qualche parte, eccole là. Quei sei pic-

coli grumi”.

“Urrà”, ha detto lui.

Ma a me piaceva un sacco raccontare queste cose alla gen-

te, anche se a volte tiravo a indovinare oppure me le inven-

tavo. A scuola ero una studentessa da sei meno.

“Ehi, Lindy, a proposito”, ha detto Allen. “Per caso qui

c’è gente che ruba le macchine, che tu sappia?”

“Te l’ha detto mia sorella?”, gli ho chiesto io. Io e mamma

stavamo facendo di nuovo finta di essere sorelle.

“Già. Mi ha detto che secondo lei qui a Phoenicia c’è un

giro di macchine rubate”.

“Può essere”, ho detto io.

“Mi ha detto di parcheggiare in fondo al vialetto e di non

lasciare la macchina qui davanti. Hai sentito dire qualcosa in

giro? Ce ne sono state parecchie di macchine rubate, da que-

ste parti?”

“È strano”, ho detto io, come se effettivamente fosse sta-

to possibile.

“A volte tua sorella mi sembra una pazza”, ha detto Allen. 

Non mi presi il disturbo di montare il telescopio. Sembra
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“Mi sono completamente scordato di raccontare a Lindy

la storia delle crocchette. Mi è proprio uscito di mente”, ha

detto nonno.

“Te lo dico io, tesoro: hanno avvelenato le crocchette di

pollo di nonno. Sono arrivati a mettere le mani sulla sua ce-
na”, mi ha detto mamma.

“Me la sono cavata per un pelo”, ha detto nonno.

Ultimamente mamma faceva un gran parlare di veleno, e

chi poteva dire se stava scherzando o no? Parlava anche in

continuazione di “pilloline bianche bianche”.

“Questo tizio nel film, dice il Messenger, è mezzo uomo e

mezzo felino”, ha detto nonno.

“Oooh”, ha detto mamma, interessata.

Io gli ho chiesto: “Vi va di uscire in cortile insieme a me?

Monto il telescopio e vi faccio vedere un po’ di cosette”.

Avevo un telescopio riflettore della Frankus che mi ero

comprata coi soldi del lavoro da cameriera. Non che fosse

perfetto. L’avevo pagato poco. Però aveva il motore, la mon-

tatura equatoriale, e gli anelli di sostegno e di direzione, e i

cerchi di puntamento incisi.

Mamma e nonno hanno detto di no, come sempre. Non

sarebbero neanche riusciti a riconoscere la differenza fra

l’Orsa Minore e i Cani da Caccia, ma volevo fargli vedere al-

meno una volta che ero capace di puntare dritto su Giove.

Era la sera dopo, un venerdì, sul tardi. Io ero ancora in scar-

pe e divisa da lavoro, avevo appena smontato. La mia mas-

sima preoccupazione, quando qualcuno scavalcava le mie

gambe distese sopra il tavolino del salotto, era proteggere le

calze contenitive, che costavano parecchio.

Facevo il turno serale allo Château della Bistecca, dalle

cinque alle undici il venerdì e il sabato sera. Può essere dav-

vero sfiancante servire e sparecchiare i tavoli, e io facevo en-

trambe le cose. Quella sera un gruppo di cinque adulti mi
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bollente, una pillola radiosa. Immaginavo mamma che in-

goiava una cosa del genere! Quando ossessionava i farmaci-

sti, tormentando chiunque fosse al bancone delle ricette,

quelli le rispondevano che non sapevano di cosa stesse par-

lando e che, se anche le avessero avute, c’era bisogno della

prescrizione medica.

“Mangiati una banana e vai, altrimenti farai tardi di nuo-

vo, Lindy”, mi ha detto nonno. “Harriet, se continui a per-

dere tempo ci metteranno poco a licenziarti”.

“Sono io che mi sono licenziata, papà. Visto che non gli

stavo simpatica, me ne sono andata”, ha detto mamma. 

Era la prima volta che ne sentivamo parlare.

Mamma faceva la comptometrista, e anche se aveva sem-

pre la testa fra le stelle di Andromeda era una delle compto-

metriste più veloci di tutto lo stato. Avrebbe trovato un altro

lavoro.

Nonno aveva soldi a sufficienza per tutti e tre, non era

quello il problema. Era stato un sarto di successo, e aveva

anche avuto un negozio tutto suo. Stando a lui, la sua unica

pecca era che ogni tanto si dimenticava di fissare le cuciture,

quindi a volte qualche pezzo di vestito cascava giù.

Per come la vedevo io, il problema era che mamma aveva

davvero bisogno di tenersi occupata.

Quando ho riempito lo zaino e sono uscita per andare a

scuola lei e nonno stavano ancora discutendo su chi doveva

preparare la colazione.

La nostra padrona di casa – che è una a posto – stava sui

gradini di cemento della sua veranda, accanto a casa nostra.

“Ehi tu, Carl Sagan! Ce l’hai un minuto per me?”, mi ha gri-

dato, e io mi sono avvicinata. “Una certa signora H. di Phoe-

nicia vuole sapere: ‘Come mai c’era un alone bianco attorno

alla luna, ieri notte?’”, mi ha detto.

“Cristalli di ghiaccio”, le ho risposto, sapendo già che

probabilmente mi sbagliavo.
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strano, ma in una notte limpida come quella, le stelle avreb-

bero “ribollito” nel mirino. Il problema è che erano troppo

luminose. Nuotavano nella loro stessa luce.

Stavamo discutendo della colazione, che nessuno aveva vo-

glia di preparare. Il fine settimana era passato, era lunedì

mattina e si stavano facendo le nove. Avevo avuto l’intenzio-

ne di alzarmi presto, per vedere Venere sorgere a ovest come

Lucifero, l’astro del mattino. Però mamma aveva fatto qual-

cosa alla sveglia.

Dormiva con me, le notti in cui dormiva, nella stessa stan-

za, nello stesso letto.

Forse mi aveva fracassato la sveglia.

Facile che avesse allungato un braccio sopra di me e le

avesse dato una manata.

Quindi eravamo di nuovo in ritardo. Però se non faccio

colazione mi viene la nausea, lo so. “Nonno, me lo faresti un

uovo, per favore?”

“Mica sono una gallina. Fattelo tu. Ho preparato il caffè,

io”, ha detto lui.

“Mamma, me lo fai tu, per favore?”

Lei ha detto: “Lindy, tesoro mio, non posso, devo cercare

le mie pilloline. Qualcuno le ha viste da qualche parte?”

“Io no, disse il maialino”, ha detto nonno.

“No, mi dispiace”, ho detto io.

“Che strano. Le avevo lasciate insieme alle vitamine”, ha

detto mamma. “Ehi, voi due, è una cosa importante”.

“Nessuno le ha toccate, le tue medicine. Qua non ci so-

no”, ha detto nonno, mettendo mamma sulla difensiva.

“Non importa. Mi sono ricordata dove le ho messe”, ha

detto lei.

Ne dubitavo, ne dubitavo proprio. Dubitavo dell’esisten-

za di quelle sue “pilloline bianche bianche”. Quando ne par-

lava, io mi immaginavo una specie di pianetino di un bianco
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piagnucoloso. Io stavo collaudando il nebulizzatore dell’ap-

pretto.

“Che succede se non trovi le pilloline?”, le ho chiesto.

“Che rimango senza”, ha detto lei, e ha scrollato le spalle.

Per prima cosa ho stirato il colletto della divisa, che è in

percalle a quadretti e non è che dia un’aria molto francese,

come ci si aspetterebbe in un posto che si chiama “Château”

di che so io.

“E poi? Dopo che sei rimasta senza, che succede?”, ho

chiesto a mamma.

“Tesoro”, ha detto lei con un sospiro, “avrei dovuto dir-

telo prima. A te e anche a nonno. Ho un piccolo tumore. Una

specie di tumore, su nel cervello. È per questo che non riesco

a dormire bene. E ho bisogno di dormire, altrimenti si ag-

grava e la menomazione diventa troppo forte, capisci? Le

pilloline servono a rimettermi in sesto, tutto qua. Mi danno

la carica. Vedila in questo modo. Con le pilloline, posso an-

che dormire poco e non succede niente”.

Avevo finito di stirare la divisa. L’ho piegata e l’ho messa

in una busta di plastica, per portarmela a scuola venerdì e

metterla dentro l’armadietto. Venerdì sarebbe stato un ma-

cello, lo sapevo. La mattina c’era in programma un tea party

a scuola, e nel pomeriggio mi sarei diplomata. Per venerdì se-

ra, allo Château della Bistecca erano attese orde di studenti

dell’ultimo anno insieme alle rispettive famiglie.

Nonno è entrato in cucina. Aveva gli occhiali sul naso per-

ché aveva appena finito di leggere il giornale. Ha rovistato in

mezzo ai vestiti spiegazzati dentro al cesto della biancheria,

che era rimasto sul divano.

“Digli del tuo tumore al cervello, mamma”, ho detto io.

“Sì, sì, tumore al cervello”, ha detto nonno. “È sinusite. È

allergica alla verga d’oro”. Era tipico di nonno uscirsene con

una cosa del genere. Secondo lui, quando avevo mal di testa

era perché mi ero spazzolata i capelli troppo forte, oppure
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“Cavolo, non mi ero accorta che facesse così freddo”, ha

detto lei.

“Lassù sì”, ho detto, sempre tirando a indovinare.

La padrona di casa non era l’unica. Quasi tutti i vicini mi

conoscevano e sapevano che ero fissata con le stelle. Mi fer-

mavano e mi facevano domande tipo: “Quand’è che ripassa

la cometa di Halley?”, oppure: “Che cosa ne pensi delle foto

di Saturno?”

Non ho mai dovuto temere per la mia incolumità.

Quand’ero più piccola, per esempio, quando mamma vole-

va uscire mi lasciava davanti al cinema. A volte, o perché mi

ero fermata fino al secondo spettacolo per rivedere le parti

che mi erano piaciute di più, o perché mamma si era scorda-

ta di venirmi a prendere, dovevo tornare a casa a piedi da so-

la, col buio. Non mi faceva nessuna impressione. Lungo la

strada c’erano tutti questi vicini simpatici.

“Usciamo? Quand’è che usciamo?”, mi stava chiedendo

mamma.

È stato un paio di giorni dopo, un mercoledì pomeriggio.

Mi ero stesa sul divano con la testa stretta fra due cuscini, in

modo da non dover sentire i suoi fastidiosi lamenti. L’asse da

stiro – una specie di cicogna nasuta – era puntata contro di

me e mi aspettava al varco. Dovevo stirare la mia divisa e

qualcosa da mettere l’indomani per la scuola.

“Muoviti, dai, Lindy”, mi incalzava mamma. “Voglio che

glielo spieghi tu”.

Si riferiva alla farmacia.

La sua bellezza se ne stava andando, conclusi. I capelli ca-

stani stavano sbiadendo, e da quando aveva smesso di lavo-

rare si cambiava i vestiti solo una volta ogni tanto. Avevo in-

tenzione di stirarle qualcosa di pulito e vedere se l’avrebbe

indossato.

“Devi stirare? Prima di uscire?”, ha detto in tono quasi
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L’autobus sussultò, fermandosi a un semaforo. Il rumore

del motore, le vibrazioni sul sedile duro e i raggi limpidi del

primo sole mi arrivavano addosso tutti insieme, facendomi

sentire assonnata.

Il vestito marrone se ne stava dietro a un giornale di Chi-

cago. Mamma lo ha guardato di nuovo. “Secondo te che la-

voro fa, quello?”, mi ha chiesto.

“Che ne so, potrebbe fare qualunque cosa”, ho detto io.

“Eh no, ragazzina. Quello è un poliziotto in borghese. Si

vede subito”.

“Può essere”, ho detto io.

“È così. Mi sa che è qui per noi”.

Ero abituata a discorsi di questo tipo, ma quel giorno non

avevo molta voglia di starli a sentire. “Per piacere, mam-

ma”, le ho detto.

“Ok, lasciamo stare”, ha risposto lei.

Sembrava ringiovanita. “Comportatevi bene, ragazze”, ci

aveva preso in giro l’autista quando eravamo salite a bordo,

a Phoenicia.

“Vuoi vedere cosa so fare?”, ho detto a mamma. “So dire

i nomi delle quindici stelle più luminose. Te le dico? Posso

metterle in ordine di luminosità”.

Mamma si è stupita dalla proposta, e il suo viso si è rilas-

sato. Non c’era più preoccupazione nei suoi occhi. Sembra-

va che avesse dodici anni. “Lo sai per davvero? Te l’hanno

insegnato a scuola o l’hai imparato da sola?”

“Da sola. Ecco qua: Sirio, Canopo, Alpha Centauri, Artu-

ro, Vega”, le ho detto, e ho continuato fino a quella vecchia

rossastra di Antares.

Mamma era seria e sorridente, come una persona che

ascolta la sua poesia preferita.

“Mamma”, ho detto un attimo dopo, “domani, prima

della cerimonia di diploma, c’è il tea party per gli studenti

dell’ultimo anno. Si tratta solo di biscottini e schifezze, però
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perché avevo fatto la riga dal lato sbagliato. Si è seduto sulla

sua poltrona preferita. Era color giallo chiaro, con i braccio-

li molto grandi. “Che ve ne pare di un film che s’intitola L’il-
lusionista? Lo fanno questo fine settimana, per il ciclo ‘Il

Teatro del Brivido’”.

Stavo pensando che nonno doveva essere più felice, quan-

do c’era ancora mio padre in casa. In quel periodo riuscivo

a scordarmi del tutto di mio padre, se non c’era qualcosa a

farmelo venire in mente. Si era trasferito a Toledo parecchi

anni prima, insieme alla sua azienda. Si era risposato.

Quando stava ancora da noi, però, lui e nonno si racconta-

vano barzellette, facendole durare un sacco di tempo: era

questa la parte più divertente della barzelletta. In primave-

ra e in estate portavano mamma alle corse al trotto, su a Ge-

ronimo Downs. Ci andavano quasi tutte le sere, con la de-

cappottabile bianca e rossa che si erano comprati mettendo

insieme i soldi.

Era giovedì, la mattina prima del diploma. Stavo facendo se-

ga a scuola, tanto non c’era niente da fare, solo la prova ge-

nerale per la cerimonia e un’assemblea per la consegna degli

anelli della classe e dei premi individuali: miglior artista, se-

gretario per le riunioni di ex compagni di classe, niente che mi

riguardasse, insomma. Io avevo in programma di farmi vede-

re dopo pranzo e magari passare a prendere il tocco e la toga.

Io e mamma eravamo a bordo della Freccia dello Shop-

ping, un autobus che andava da Phoenicia a Terre Haute nei

giorni feriali. Speravo che mamma volesse andare a farsi i ca-

pelli, oppure a comprarsi un vestito per l’indomani, ma non

aveva detto niente in proposito. Gli altri passeggeri che an-

davano a fare shopping a bordo della Freccia erano due don-

ne bitorzolute, un uomo in giubbotto di pelle e abiti da golf,

e un tizio con un completo marrone che si era guadagnato

tutta l’attenzione di mamma.
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Nonno mi ha detto una bugia. Ha detto che era sicuro che

mamma c’era, seduta in fondo dove si stava più freschi, sot-

to gli ippocastani. La cerimonia era all’aperto, capite. Lui mi

ha detto che mamma voleva stare all’ombra.

Quella sera, sul tardi, tutti e tre ci siamo messi a guardare il

film in programma per “Il Teatro del Brivido”. C’era una ra-

gazza sposata a uno che si trasformava in lupo mannaro e as-

saliva la gente. Si sapeva che prima o poi sarebbe toccato al-

la ragazza.

“Poverina”, continuava a ripetere mamma.

“Che brutta sorte che le è toccata”, ha detto nonno. “De-

ve mantenere il marito a cibo per cani”.

Io ero esausta per via del lavoro. Stavo rosicchiando i chic-

chi di mais bruciacchiato, pieni di sale e olio, che erano ri-

masti in fondo alla scodella dei popcorn.

“Deve ricordarsi di fargli fare tutte le vaccinazioni. Lo de-

ve sverminare. Eccola qua, adesso gli mette il collare anti-

pulci”, ha detto nonno.

Mi piaceva sentirmi sfinita a quel modo. Avevo la vesta-

glia nuova color pesca che mi aveva cucito nonno stesa sulle

gambe: me le teneva calde. Gli altri regali per il diploma,

quelli di mamma – in realtà sempre di nonno – avevano tut-

ti a che fare con il telescopio.

Nel film c’è stata un’interruzione pubblicitaria. “Leggi un

po’ qua”, ha detto nonno. Mi ha lanciato un grosso bigliet-

to d’auguri bianco. Il biglietto diceva: “Congratulazioni per

il diploma e buona fortuna per il futuro”. Me l’aveva spedi-

to papà.

Stavo ancora guardando la firma, Tuo padre, quando è ri-

cominciato il film. “E se papà tornasse a vivere con noi?”, ho

chiesto a mamma e a nonno.

“Tua madre dovrebbe finirla di uscire con la gente”, ha

detto nonno.
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io gli ho detto che magari potevi darci una mano col servizio.

Vogliono che i genitori stiano un po’ a guardia dei tavoli,

giusto per evitare che qualcuno prenda un centinaio di bi-

scotti invece che uno o due”.

Era sorpresa, me ne ero accorta. Mi sono chiesta se fosse

lusingata del fatto che la volevo lì con me.

“Tesoro, non lo so fare”, ha detto, come se le avessi chie-

sto di scavalcare il garage con un salto, oppure di correre a

piedi fino al Kansas. “Non ci riesco”.

Tutta la strada fino a Terre Haute costeggiava un fiume. In

certi punti era soltanto un grosso canale di scolo, in certi al-

tri invece era un vero fiume selvaggio. Quel giorno era in pie-

na fino agli argini e noi, dentro l’autobus, procedevamo alla

stessa velocità della corrente.

Con la coda dell’occhio ho visto mamma che si affannava

a trafficare con la borsa enorme che si era portata dietro. Ci

ho sbirciato dentro: c’erano lo spazzolino da denti, il porta-

sapone di plastica e pure i diavoletti di stoffa per arricciare i

capelli. Così ho capito che aveva intenzione di scendere a

Platte e vedere se c’era un letto libero per lei all’Istituto. Ho

pensato che forse il dottor Goff, che la visitava spesso, aveva

deciso che era meglio se lei si fosse fermata lì un altro po’.

Oppure, cosa più probabile, era un’idea di mamma.

L’ospedale era in effetti un’idea di mamma, alla fine l’ho sa-

puto da nonno, ma è venuto fuori che non avevano posto,

oppure che non pensavano fosse il caso di ricoverarla subito.

Mamma non era presente alla cerimonia per il diploma, e

meno male, in un certo senso: non ho fatto una gran figura,

visto che avevo saltato la prova generale. Nei momenti in cui

stavo seduta, però, pensavo a lei, e ho concluso che questa

storia del diploma era una delle cose che più l’avevano scom-

bussolata. Le faceva paura quella parte del discorso finale

che riguardava il “farsi strada nel mondo”.
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Mamma, concentrata sulla televisione, ha detto: “Oh-oh,

luna piena!”

“Ma supponiamo che in qualche modo papà tornasse qui

a vivere con noi”, ho detto a mamma. Avevo messo giù il bi-

gliettino e mi stavo tirando un po’ i capelli corti.

“Meglio di no”, ha detto lei.

“Hai proprio ragione, meglio di no”, ha detto nonno.

Ero sorpresa. Sembrava perfino arrabbiato. Ho capito che

mi ero sbagliata pensando che a nonno mancasse molto il

suo vecchio amico.

Mi sono sistemata un cuscino dietro la testa e mi sono ri-

messa a sedere, ascoltando la musica da brivido che veniva

dalla televisione e una falena che picchiava stupidamente

contro il vetro della finestra. Papà ci metterebbe un sacco a

capirci, noi tre e il modo in cui facciamo le cose, ho pensato.

Dovrebbe rifletterci un po’ su.

“Ah, si sta benissimo su questo divano!”, ho detto. “Po-

trei starmene stesa qui per sempre”. Non sapevo se mamma

mi aveva sentito o no. Ma in ogni caso stava sorridendo ra-

diosa. Ha indicato lo schermo della tv, dove il lupo mannaro

era nascosto sotto un cespuglio e stava tornando uomo.

“Shh”, ha detto.

(traduzione di Mario Fillioley)


