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UNO

“Non è che un povero diavolo rimasto vedovo”, dicevano di

Fitz Linkhorn i più comprensivi. “È stato perdere la sua don-

na che lo ha scimunito”.

“Quell’uomo è un tale bastian contrario”, dicevano i me-

no comprensivi, “che se tu lo gettassi nel fiume sarebbe ca-

pace di galleggiare controcorrente”.

Per la cosa che lo aveva tanto amareggiato Fitz non aveva

mai saputo trovare un nome. Eppure sentiva che ogni levar-

si del sole lo tradiva svegliandolo e ogni tramonto lo truffa-

va addormentandolo. La sensazione di essere stato frodato,

di essere stato ingannato: ecco che cos’era. Nessuno sapeva

perché o da chi.

Sapeva soltanto che tutto era perduto. Perduto già da tan-

to tempo, in qualche terra più fredda. Perduto di nuovo dal-

le generazioni successive. Lui continuava a cercare di affer-

rare questa sensazione, che a volte era come una fame ance-

strale, altre come una piaga segreta. Era là, se solo fosse riu-
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Duchi e baroni, nobili e possidenti, mercanti di città,

Chiesa e Stato, latifondisti piccoli e grandi, avevano tutti

formato un fronte unico per la giusta causa. Quando un

Linkhorn decise finalmente di evadere, abbandonando la

sua schiavitù scozzese in favore del nuovo mondo coraggio-

so, la voce si sparse precedendolo: State attenti a un giovane

scapestrato che non appartiene a nessun clan in particolare,

che è pronto a tutto, che è sempre armato. Preferisce fare a

pugni piuttosto che lavorare duro, bere piuttosto che fare a

pugni, andare a caccia di donne piuttosto che bere o fare a

pugni: e magari può anche tentare tutt’e tre le cose contem-

poraneamente.

Il primo Linkhorn affrancato pose piede sulla spiaggia

della Virginia e fu immediatamente irretito nella schiavitù

del raccolto a mezzadria. A volte non sembrava mica tanto

giusto.

Per molte estati profumate di tabacco i Linkhorn avevano

raccolto ben poco e smezzato ancora meno. Finché c’era un

continente di selvaggina a disposizione di chiunque ne voles-

se, i Linkhorn non smezzarono raccolti con nessuno per

molto tempo.

Giovanotti fieri e bramosi, non bramavano né schiavi né

terre. Se un uomo era capace di battere in astuzia un altro

che possedeva centinaia di ettari, il primo era il migliore dei

due, anche se non possedeva altro che una capanna e una

brocca. Burns era il loro poeta.

Piccoli proprietari senza schiavi, avevano visto tuttavia il

grande latifondista, nel momento stesso in cui era divenuto

padrone di qualche bracciante negro, piantare i piedi sulla

sua bella veranda bianca, lasciando che il resto del mondo

s’impiccasse pure. Così i Linkhorn, appoggiate le schiene

esili contro i loro tuguri di assicelle, avevano tirato su la

brocca e l’avevano lasciata penzolare anch’essa come un im-

piccato. Burns era sempre il loro poeta.

walk on the wild side
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scito a portarla alla luce, palpabile come il sangue nelle sue

vene. Qualcuno, a un passo dietro di lui, continuava ad aiz-

zarlo contro se stesso, finché anche la sua forza diventava

una debolezza. Uomini più deboli, pieni delle follie del mon-

do, avevano fatto più strada nel mondo di quanta ne avesse

fatta Linkhorn. E lui lo vedeva con occhi che ardevano pia-

no d’invidia.

“Io non faccio la puttana a nessuno”, dichiarava, anche se

nessuno lo aveva mai accusato di tanto.

Un metro e ottantacinque di muscoli flaccidi deambulanti

a passo lento e dinoccolato, proveniva da una razza dinoc-

colata. Quel clan dal collo d’oca da cui erano venuti fuori

Calhoun e Jackson. La razza di Jesse James e di Jeff Davis. La

razza di Lincoln. Solitari abitatori della foresta sparuti e bru-

ni, lasciati senza terra nelle plaghe sabbiose e a Hooverville,1

ora che il momento delle foreste era passato.

I bianchi li chiamavano “rifiuti bianchi”, white trash, e i

negri “bianchi poveri”, po’ buckra. Fin da quando la prima

roccia si era levata al di sopra delle acque correnti non c’era

stato un solo principe nel ramo Fitzbrian del clan Linkhorn.

Re di cui si era perso il ricordo li avevano convinti a forza

di chiacchiere ad abbandonare i loro raccolti per emigrare in

quel paese più freddo. E i raccolti di quel paese erano sabbie

marine ormai. Nelle caverne il mare muoveva le ossa degli

antichi re.

Eppure ogni re, prima di essere tolto di mezzo, aveva avu-

to l’accortezza di trasferire in mani fidate la responsabilità

d’ingannare tutti i Linkhorn. Tenere a freno i piantagrane

era il pensiero dominante.

nelson algren
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1. Con questo nome venivano designati i rozzi accampamenti costruiti di

solito ai margini delle città per ospitare i poveri durante la Grande Depres-

sione. Il nome deriva da Herbert Clark Hoover, trentunesimo Presidente de-

gli Stati Uniti (1929-1933), che dopo il crollo della Borsa nel 1929 si era op-

posto al finanziamento dell’impiego mediante contributi federali. [n.d.t.]



senza amore più di prima. Negli primi anni Trenta Fitz trot-

terellava per la cittadina con un tubo preso in affitto, a vuo-

tare pozzi neri.

E non avvertiva la minima sfumatura beffarda nel saluto

che riceveva passando con gli stivaloni di gomma che gron-

davano: “Ehilà, predicatore!”

Parecchi degli abitanti di quella cittadina non lo salutava-

no per niente, il vedovo. Era troppo imprevedibile. Era ca-

pacissimo di accettare lo scherno di qualcuno senza offen-

dersi e di voltare bruscamente le spalle al “Salute, amico!” di

qualcun altro. In una cittadina dove quasi tutti andavano a

ballare, imprecavano e giocavano d’azzardo, il solo svago

che fosse rimasto a Fitz era quello di dare in escandescenze.

Fitz era contrario ai balli moderni, agli abiti moderni, alla

bestemmia, al gioco d’azzardo, alle sigarette e al peccato.

Predicava che la lunga siccità del 1930 era la maniera in cui

il Signore poneva fine a cose del genere. Ma poiché la siccità

continuava all’infinito, senza mai una goccia di pioggia, fece

marcia indietro e cominciò a dire che doveva essere colpa del

papa.

Fitz aveva anche fama di essere contrario alla fornicazio-

ne. Ma del resto si diceva anche che fosse contrario al whi-

sky di granturco.

Il sabato sera si infilava un’antica palandrana nera sopra i

suoi rattoppi; una palandrana con una tasca sotto lo spacco

delle falde per tenervi la bottiglietta scura che lui chiamava il

suo “Scacciadiavolo”. Denunciare, rigido e impettito sui

gradini del tribunale, il clero cattolico romano era un’impre-

sa che regolarmente attirava allo stesso modo tanto i beffeg-

giatori quanto i veri credenti, e i credenti erano scalzi come i

beffeggiatori. Perché, sbronzo come una scimmia o squattri-

nato come un mendicante, Fitz poteva sguazzare nella reli-

gione come un maiale nel truogolo.

A volte una ragazza si fermava tra gli uomini, fingendo

walk on the wild side
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Mentre loro cercavano continuamente di evitare il lavoro

manuale, le piantagioni li avevano sospinti sempre più tra i

Monti Ozark meridionali. Dove si erano tenuti nascosti tan-

to a lungo, dicendo La peste vi colga tutti da una parte e dal-
l’altra, che quel tenersi nascosti era diventato un loro modo

di essere. “È la guerra del signor Linkhorn.2 Ma lui non è mi-

ca uno dei nostri”, avevano pensato.

In seguito erano venuti in città abbastanza spesso da ren-

dersi conto che i cotonifici erano ancora e sempre come le

piantagioni: i diritti prescrittivi del padrone sui suoi uomini

erano passati integralmente dalla piantagione alla fabbrica.

Tra un inverno di quercia e una primavera di succiacapre, i

Linkhorn si spinsero ancora oltre, fino alle Cookson Hills.

Sessant’anni dopo la resa di Appomattox, un Linkhorn

comparve nel meriggio profumato d’aranci della valle del

Rio Grande, pronto a inveire dicendo: “Che vi prenda un ac-

cidente tutti quanti siete. Chi ha fatto sparire la caraffa?” Se

quella settimana ci fosse stata un Congresso Internazionale

di Rifiuti Bianchi, Fitz ne sarebbe stato eletto presidente.

Cresceva il cotone, cresceva la frutta, il petrolio zampillò

per un anno e poi si prosciugò. Prima che si prosciugasse,

Fitz si fece assumere come bracciante stagionale, guadagnò

un po’ di quattrini e si trovò la ragazza. Una ragazza che ave-

va creduto di essere abbastanza dura.

Ma poi il cotone era andato male, i frutteti anche; il pe-

trolio aveva rovinato i campi. Quella divenne una terra che

dava un solo raccolto, e il raccolto era polvere. Quindici an-

ni di quella vita mandarono all’altro mondo la ragazza, che

sentiva di averne avuto abbastanza del petrolio.

Anni che erano cominciati con aranci e amore vedevano

ora la polvere ricacciare l’amore giù verso il Golfo insieme

con gli aranci. Lasciando Fitz più che mai senza un soldo e
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ziosissimo sangue! Fratelli! Sorelle! Mettete il piede sul fi-

lo dell’amore! Mettete il piede sul filo della misericordia!

Mettete il piede sul filo della SOFFERENZA LUNGAMENTE PA-
TITA e preparatevi a oltrepassare... il filo del SANGUE!”

“Sai, l’ho sempre pensata un po’ così anch’io”, commentò

il cannoniere, e sputò. Ma Fitz non gli badò. 

“So che alcuni di voi ragazzi sono venuti da molto, molto

lontano nella speranza che io vi salvassi per la Casa Celeste”,

ammise. “E questo era il mio puro intento. Ma ora che vi ve-

do bene in faccia, ho cambiato idea. Ragazzi, dolente e de-

solato, ma il Signore proprio non lo vuole un mucchio di tan-

gheri mangiaterra ad aggirarsi per le Strade Dorate. Il Signo-

re non ce l’ha coi peccatori... ma non può assolutamente

sopportare vigliacchi e traditori. E che mi venga un colpo se

mi piglio io la responsabilità”, e apertamente, con aria di sfi-

da, ingollò una lunga sorsata della sua mezza pinta. 

Scettici e credenti insieme si rallegrarono: il vecchio si an-

dava infiammando. “Diglielo, predicatore! Bevi alla loro

brutta faccia! Non fai la puttana a nessuno, tu!” 

Fitz fece schioccare le labbra, avvolse di nuovo il fazzolet-

tone sporco intorno alla bottiglia e la ripose nella tasca se-

greta.

“Adesso parlaci della Tentazione, Padre”, chiese l’uomo a

cavallo del cannone, cercando di aizzare Fitz contro il papa.

“Questo ti dirò della Tentazione, Byron Linkhorn”, rispo-

se subito il vecchio. “Ci sono, proprio in questa riunione di

stasera, dei cosiddetti cristiani che nel ’28 hanno votato per

il papa. Credi forse che il Signore se lo scorda quello che è

successo due anni fa?”

Fitz poteva perdonare un uomo che si fosse dato alla ma-

rijuana, ma non l’uomo che avesse votato per Al Smith. Al-

tri che nel ’28 avevano votato per il papa rimasero zitti, la-

sciando Byron a prendersi in pieno l’impatto della loro col-

pa. Era stato Byron a distruggere le probabilità che ognuno
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d’interessarsi al Verbo. Ma la fame ha un odore ancor più

secco dell’amore e lei riprendeva il cammino desiderando di

trovarsi a Dallas.

Ad Arroyo per molti il Giorno del Signore era il sabato;

ma per Fitz ogni sera della settimana apparteneva al Signore.

“‘E quando vollero del vino’”, ribatteva a un canzonatore

che gli aveva chiesto che mai fosse quel malloppo sotto la

giubba all’altezza dell’anca, “‘la madre di Gesù gli disse:

“Dai loro del vino”’. Satana non chiese conto alla madre di

Gesù del vino, cosicché penso non chiederà conto a me di

una mezza pinta di torcibudella”.

“Ma allora che cos’è che spedisce la gente nel fuoco infer-

nale?”, volle subito sapere un credente.

“Tu non è che ci vieni spedito nel fuoco dell’inferno”, gli

assicurò Fitz. “Tu ci sei nato proprio in mezzo. Il Buon Dio

ha messo un recinto tutto intorno all’inferno. Perciò un pec-

catore non può mica uscire! Un peccatore non ci può scava-

re sotto! Troppo profondo! Un peccatore non ci può nem-

meno strisciare in mezzo! Non lo può scavalcare! Perché il

recinto è lettrificato!”

“E allora come hai fatto tu a uscire?”, chiese piano il can-

zonatore. Era seduto a cavalcioni del cannoncino del comu-

ne, il volto e la figura in ombra come quelli di un artigliere

che avesse perso insieme la battaglia e l’ideale.

“Mi sono arrumpicato”, spiegò Fitz, arrampicandosi drit-

to su per il suo argomento preferito, “mi sono arrumpicato

sul filo più basso perché quello è il filo dell’amore. Mi sono

arrumpicato sul secondo filo, perché è il filo della miseri-
cordia. Mi sono arrumpicato sul terzo perché ho lunga-
mente sofferto...!”

“Mi pareva che avevi detto che la siepe era lettrificata”, gli

ricordò il cannoniere, ma Fitz si stava arrampicando con

troppo fervore per badargli: “Mi sono arrumpicato su in ci-

ma e ho scavalcato il filo più alto che è il filo del suo pre-
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aveva di arrivare alla Nuova Gerusalemme, sottintendeva

quel silenzio. Ora nessuno ci sarebbe più potuto andare.

“Dicci come noi altri potremo essere salvati, Predicato-

re”, pregò un ipocrita.

“O di quella volta che sei caduto nel pozzo nero”, conti-

nuò Byron.

Fitz non la perdonava al papa, ma Byron non la perdona-

va a Fitz.

“Il Signore opera in modi misteriosi, è poco ma sicuro”,

disse il vecchio, che ora aveva ritrovato il filo del discorso;

“per esempio, si dà il caso che quell’infelice creatura a caval-

cioni di quell’oggetto di proprietà della contea sia mio figlio”.

“Adesso viene la parte che io mi sono venuto a sentire”,

disse qualcuno affondando le punte dei piedi nudi nella ter-

ra e pregustando il piacere. “È adesso che il torcibudella co-

mincia davvero a fargli effetto”.

“...una creatura che fra poco lascerà questo mondo”, Fitz

dava speranza a tutto il creato, “il Signore dà, il Signore

prende... e appena si sarà preso questo particolare animalet-

to, l’aria dalle nostre parti sarà notevolmente più salubre per

gli esseri umani. I suoi polmoni sono andati, la sua mente è

debole, il suo cuore secco come una foglia d’autunno. Il fra-

gile filo della sua vita sta lì lì per spezzarsi. Io a lui lo invidio,

perché le sue prove stanno per avere fine”.

L’uomo seduto sul cannone cercò di rispondere, ma fu col-

to da una tosse così lacerante che tutte le facce si volsero ver-

so la sua. Ormai lo si poteva considerare già bell’e morto, di-

cevano quei freddi sguardi, ma nessuno si curò di versare

una lacrima.

Premendosi un fazzolettone sulle labbra, Byron smontò

cautamente. La voce stridula di suo padre si unì a una dozzi-

na di altre ugualmente stridule in un inno ben noto a tutti.

Che divenne, pieno nonostante le sue dissonanze, un coro al

di sopra di ogni discussione.

nelson algren
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O incantevole aspetto della morte
Non c’è in terra più mirabile visione;
Tutta la gaia giostra dei viventi
Non regge di una salma il paragone...

Un coro che lo inseguì a ogni passo che faceva, scarac-

chiando sanguinosamente per tutta la strada.

Erano venuti a vedere perdere qualcuno. Il fatto che do-

vesse essere lo stesso disgraziato idiota ogni settimana dava

un tocco in più alla loro soddisfazione. Sabato sera dopo sa-

bato sera, era sempre Byron il prescelto. Fra la tosse, la folla

e suo padre, era sempre lui a perdere. Che cosa c’era in lui

che gli altri dovevano confutare? Che cosa aggiungeva, quel-

la semplice ripetizione?

Byron era uno i cui inizi erano stati più coraggiosi di quel-

li di quasi tutti gli altri: era questo che bisognava confutare. 

Perché bisognava vedere come Fitz si metteva a saltare a

quel punto – a saltare, letteralmente – battendo le mani so-

pra la testa e latrando trionfante:

Così come sono, benché agitato
Da molti contrasti, molti timori
Da lotte e dubbi, di dento, di fuori
– O Agnello di Dio, a Te vengo! A Te vengo!
Così come sono! Così come sono...!

“...in nome di Gesù, vieni ora come sei!”, e scendeva

sdrucciolando giù dai gradini, concluso il sermone, a pren-

dere la bottiglia di chicchessia e le lodi di tutti , beffarde o

sincere che fossero.

“Tieniti le scarpe ai piedi, predicatore! Vieni così come

sei!”

Fitz si muoveva un poco a zigzag. Ma sotto il suo sguardo

velato c’era uno scintillio malizioso di vittoria. Il Signore



Una soglia che da anni non conosceva cortina alcuna. La

piccola caverna ch’era la sua stanza era così sghemba che la

testa del letto altissimo sfiorava il soffitto.

L’antiquata lettiera era chiamata in famiglia stid (“Era lo

stid di Ma’, e pure il completo era di Ma’”); il completo era

il materasso di foglie di granturco, la trapunta e due cuscini

quadrati del genere ancora chiamato “copriguanciale”. Il

cuscino alla sua sinistra portava ricamata la scritta: “Dormii

e sognai che la vita era Bellezza”. Quello di destra: “Mi de-

stai e seppi che la vita era Dovere”. E il più delle volte la te-

sta di Dove, nel sonno, scivolava giusto in mezzo ai due.

Poco male, in fondo; perché, malgrado i suoi sedici anni,

Dove non sapeva leggere né i suoi cuscini né la scritta fulig-

ginosa dietro la stufa:

cristo
è il capo di questa famiglia

l’ospite invisibile
a ogni pasto

il muto ascoltatore
di ogni conversazione

Fitz non lo aveva mai mandato a scuola per protesta con-

tro l’assunzione di un direttore cattolico. Ma nessuno aveva

protestato contro la sua protesta. Nessuno era venuto a re-

clamare il ragazzo per conto del consiglio didattico. Perché

non c’era nessun consiglio didattico.

Se volevi che i tuoi ragazzi imparassero qualche cosa, li

mandavi a scuola. E se loro volevano imparare, ci andava-

no. Se tu non volevi e loro nemmeno, allora andavano a la-

vorare.

Non c’era lavoro. Allora andavano al cinema. Dove non

ne aveva ancora visto uno, ma aveva deciso che presto ci sa-

rebbe andato. Quando John Barrymore e Marian Marsh
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avrebbe perdonato chi aveva difeso la Sua arca così bene.

“Predicatore”, gli disse un tale, “mi avete fatto un gran

bene al cuore questa sera. Mi avete veramente rimesso al

mondo. La prossima settimana voglio portare i ragazzi, han-

no bisogno anche loro di conforto. Non dico la moglie, per-

ché la mia vecchia è al di là di ogni conforto. Non è più stata

la stessa da quando la Potenza Divina l’ha buttata a terra”.

“Non avresti mai dovuto tirarla su”, disse Fitz, ricordan-

do la volta in cui una delle sue ascoltatrici era svenuta.

“Avresti dovuto lasciarla esattamente là dove Gesù l’aveva

fatta cadere. E come si sente?”

“Meglio, grazie di cuore. Abbiamo un po’ di lavoro per

voi, la prima volta che avrete voglia di passare dalle nostre

parti”.

Questo per Fitz andava benissimo. Se i gabinetti prote-

stanti fiancheggiavano ai due lati la strada verso la Città

d’Oro Zecchino, per Dio lui si sarebbe aperta la strada verso

la Salvezza a colpi di pala. Ma piuttosto che accettare dena-

ro dai perversi papisti avrebbe preferito prendere l’altra stra-

da. Non faceva la puttana a nessuno, lui. 

Era un Testimone di Geova e vedeva la Santa Sede impe-

golata fino al collo in una cospirazione internazionale con-

tro la razza anglosassone in generale e i Linkhorn in partico-

lare.

I perversi papisti! Ecco chi continuava a imbrogliare le

carte!

Dove Linkhorn non riusciva a ricordare un solo momento,

un solo luogo, o una sola persona, gatto di casa o cane da

caccia che avesse mai cercato il suo affetto. Ma a volte, nelle

profondità abissali di un sonno agitato, aveva la fuggevole

sensazione che una donna dai capelli rosso oro gli avesse toc-

cato appena la mano, prima di fuggire al di là di una porta

dietro una cortina.

nelson algren
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“Non ce la faccio più a discutere con te”, cedeva Byron

quando ormai lo stoppino ardeva basso. “Mi butta troppo

giù, questa malattia”.

“Un altro nome per la corruzione dell’anima”, lo assicu-

rava Fitz.

“E tu come ti senti in questi giorni, Pa’?”, domandava By-

ron.

“Felice e contento”, rispondeva il vecchio.

Perfino Dove sapeva che il vecchio mentiva.

Messicani e americani, tutta la città sapeva che il predicato-

re non ci stava più con la testa e che Byron fumava troppa

marijuana per un malato di polmoni. “Io sono nato per fu-

mare roba forte”, si vantava. “Magari morirò povero, ma

non morirò senza un bel tiro”. Ma cosa pensare di Dove, con

quei capelli che non erano né rossi né biondi? E sopracciglia

così sbiadite da sembrare privo di sopracciglia? “Siamo si-

curi che quel ragazzo abbia tutto quello che dovrebbe ave-

re?”, si chiedevano gli scettici.

Se il ragazzo comprava una tavoletta di tabacco, si appog-

giava alla porta del droghiere e passava l’intera mattina co-

sì, sputando. Se qualcuno gli chiedeva che cosa stesse facen-

do, mormorava in risposta: “Me ne sto qui a fantasticare”, e

si spostava di lato sì e no di un centimetro. Tuttavia a volte la

forza saliva in lui come una marea, e allora lo si vedeva cor-

rere qua e là senza meta, urlando per qualunque inezia.

“Quel ragazzo ha la febbre della crescenza”, spiegava Fitz

a disagio.

Ma anche nella mente di Dove c’era una febbre di cre-

scenza. Una luce improvvisa gli esplodeva in un lampo nel

cervello, illuminando terra e cielo – un cespuglio comunissi-

mo si trasformava in un bagliore splendido, un uccello su un

ramo ondeggiante in una meraviglia – poi la luce si attenua-

va, sbiadiva come una grigia cortina che calasse lentamente.
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vennero ad Arroyo nei panni di Svengali e Trilby,3 Dove chie-

se a Byron di pagargli il biglietto.

“E se l’Eternità dovesse arrivare proprio mentre tu stai nel

territorio del Diavolo? Che speranze avresti di salvarti?”,

domandò Byron a mo’ di risposta, prendendosi così gioco di

padre e fratello insieme; ed evitando nel contempo di dover

confessare che non aveva cinque centesimi.
Dove non era mai stato nemmeno a ballare. Ma era rima-

sto sulla soglia della sala da ballo a guardare e a battere il

tempo, come gli altri:

Prendila per la mano bianca come un giglio
E guidala come un piccione
Falle ballare la quadriglia
Finché perda la religione.

Molto tempo dopo essersi coricato, quella sera, la luce della

lampada a olio lo tenne sveglio. La lampada era stata fatta

attaccando uno stoppino di stracci a una pietra e mettendo il

tutto in un vaso mezzo pieno di quanto era rimasto nella pa-

della dopo che la pancetta del mattino era finita. Byron la

chiamava candela di sugo. Ma Fitz diceva sempre “accendi

l’unto” e non ci pensava più di tanto.

Grazie al guizzare incessante della lampada, Dove vedeva

quei due idioti continuare ancora a discutere, entrambi tre

lenzuoli più in là. Lui se ne stava lì disteso, agitando le lab-

bra nel pronunciare le parole più lunghe che poteva sceglie-

re: “corruzione”, “generazioni”, “olocausto”, “riconcilia-

zione”, “abnegazione”. A volte, intere frasi: “Perché l’ardo-

re di questa grande collera?”; “Se fosse mattina! A causa del

timore che ti agiterà il cuore e delle cose che i tuoi occhi ve-

dranno”.
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3. Nel film del 1931 intitolato, appunto, Svengali. [n.d.t.]



rosa la faceva rabbrividire come se toccata rudemente da

mani di polvere. E una volta che il sole si trovava diretta-

mente sopra di lei, a perpendicolo, l’intera pianta si piegò

per il dolore.

La casa stessa aveva tutta l’aria di essere pronta a farsi ab-

battere da una ventata un po’ vivace.

Il pavimento era di terra battuta. Le tendine erano sacche

di guano. Il tubo della stufa era ficcato in un buco della pa-

rete. Alle sue spalle sorgeva un dirupo frastagliato, antico

quanto l’America.

Una notte una pioggerella leggera livellò la polvere del

cortile davanti alla porta di casa. Dove udì le gocce ballare il

tip tap. E il respiro strascicato dal sonno di due ubriachi stre-

mati ancora una volta dall’inutile bere.

Dove abbassò la fumosa lampada a olio. Nel cortile le stel-

le messicane erano spuntate, i cani messicani abbaiavano.

Qualcuno cantava “Poy! Pooey poy!” con voce così acuta

che stava probabilmente facendo il verso ai cani. Dove toccò

la sua pianta con gli occhi ben chiusi per riuscire meglio a

comprendere le foglie. Sotto le dita la sentì sbocciare.

La mattina dopo, la bicicletta giaceva nella polvere e la

buganvillea le cresceva intorno. Nessuno si accorse nemme-

no che Dove aveva staccato la bicicletta dal chiodo. Lui stes-

so non sapeva bene perché lo avesse fatto.

Tuttavia, man mano che la magica primavera del 1930

moriva in una siccità illimitata, anche le ore di Dove si face-

vano di giorno in giorno più aride. Finché, pieno di una ne-

bulosa nostalgia, s’incamminava a passo strascicato per una

strada senza uscita che molto tempo prima aveva portato gli

uomini all’Ovest. E che ora portava soltanto a dei cerchi for-

mati da scatole di latta, là dove vagabondi e barboni salta-

vano giù dai treni merci della linea Santa Fe.

(traduzione di Giorgio Monicelli)
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Momenti del genere erano irrecuperabili.

Un giorno di marzo vide un alberello solitario in cima a

una collina, che si piegava sotto il vento sullo sfondo di una

compatta muraglia blu, e gli parve che quell’alberello non ci

fosse le altre volte che aveva guardato in quella direzione, e

che ora sarebbe svanito appena lui si fosse voltato. Molte al-

tre volte guardò quello stesso arbusto sottile; ma non gli ca-

pitò più di vederlo con tanta verità.

A volte gli capitava di cogliere il fratello Byron in strani

scorci di vita del genere. Un istante lo vedeva muoversi per la

cucina, quel suo inutile fratello intento ai suoi inutili compi-

ti, e un istante dopo era diventato uno sconosciuto, occupa-

to a fare nessuno sapeva cosa. Un’immagine di lui non in

moto, ma rigido; tutto teso di vita eppure immobile come la

morte. Negli anni seguenti Dove non udì mai il tuono pro-

lungato di treni viaggiatori che traversavano un ponte nelle

tenebre, ma intravide per un attimo un’alba fumosa attra-

verso una porta socchiusa; non udì mai il fischio di bianco

vapore nella notte, ma vide Byron disteso, la bocca spalan-

cata come un morto, le punte degli scarponi bruni che pun-

tavano al soffitto da una branda disfatta in un angolo. Ep-

pure non riuscì mai a capire, per tutta la sua vita, chi fosse

veramente Byron.

Un altro mistero era la buganvillea. Cresceva sotto un te-

laio di bicicletta inchiodato bene in alto sulla parete nord

della baracca: ora, perché mai qualcuno avrebbe dovuto in-

chiodare una bicicletta, senza ruota anteriore e col telaio tut-

to arrugginito dalla pioggia, a una parete di assi? Nessuno

sapeva dirglielo, eppure nessuno la toglieva di lassù. La bu-

ganvillea si tendeva tutta verso quegli inutili raggi di ruota.

Toccava quasi il manubrio penzoloni. La buganvillea desi-

derava ardentemente nascondere ogni cosa fra le sue foglie.

La pianta sembrava semiaddormentata di mattina presto,

ma diventava agitata verso sera. Talvolta una ventata polve-
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