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UNO

“Non e che un povero diavolo rimasto vedovo”, dicevano di
Fitz Linkhorn i piti comprensivi. “E stato perdere la sua don-
na che lo ha scimunito™.

“Quell’'uomo é un tale bastian contrario™, dicevano i me-
no comprensivi, “che se tu lo gettassi nel fiume sarebbe ca-
pace di galleggiare controcorrente™.

Per la cosa che lo aveva tanto amareggiato Fitz non aveva
mai saputo trovare un nome. Eppure sentiva che ogni levar-
si del sole lo tradiva svegliandolo e ogni tramonto lo truffa-
va addormentandolo. La sensazione di essere stato frodato,
di essere stato ingannato: ecco che cos’era. Nessuno sapeva
perché o da chi.

Sapeva soltanto che tutto era perduto. Perduto gia da tan-
to tempo, in qualche terra piu fredda. Perduto di nuovo dal-
le generazioni successive. Lui continuava a cercare di affer-
rare questa sensazione, che a volte era come una fame ance-
strale, altre come una piaga segreta. Era Ia, se solo fosse riu-

[9]



nelson algren

scito a portarla alla luce, palpabile come il sangue nelle sue
vene. Qualcuno, a un passo dietro di lui, continuava ad aiz-
zarlo contro se stesso, finché anche la sua forza diventava
una debolezza. Uomini piut deboli, pieni delle follie del mon-
do, avevano fatto piu strada nel mondo di quanta ne avesse
fatta Linkhorn. E lui lo vedeva con occhi che ardevano pia-
no d’invidia.

“lo non faccio la puttana a nessuno, dichiarava, anche se
nessuno lo aveva mai accusato di tanto.

Un metro e ottantacinque di muscoli flaccidi deambulanti
a passo lento e dinoccolato, proveniva da una razza dinoc-
colata. Quel clan dal collo d’oca da cui erano venuti fuori
Calhoun e Jackson. Larazza di Jesse James e di Jeff Davis. La
razza di Lincoln. Solitari abitatori della foresta sparuti e bru-
ni, lasciati senza terra nelle plaghe sabbiose e a Hooverville,*
ora che il momento delle foreste era passato.

I bianchi li chiamavano “rifiuti bianchi”’, white trash, e i
negri ““bianchi poveri’, po’ buckra. Fin da quando la prima
roccia si era levata al di sopra delle acque correnti non c’era
stato un solo principe nel ramo Fitzbrian del clan Linkhorn.

Re di cui si era perso il ricordo li avevano convinti a forza
di chiacchiere ad abbandonare i loro raccolti per emigrare in
quel paese piu freddo. E i raccolti di quel paese erano sabbie
marine ormai. Nelle caverne il mare muoveva le ossa degli
antichi re.

Eppure ogni re, prima di essere tolto di mezzo, aveva avu-
to I'accortezza di trasferire in mani fidate la responsabilita
d’ingannare tutti i Linkhorn. Tenere a freno i piantagrane
era il pensiero dominante.

1. Con questo nome venivano designati i rozzi accampamenti costruiti di
solito ai margini delle citta per ospitare i poveri durante la Grande Depres-
sione. Il nome deriva da Herbert Clark Hoover, trentunesimo Presidente de-
gli Stati Uniti (1929-1933), che dopo il crollo della Borsa nel 1929 si era op-
posto al finanziamento dell’impiego mediante contributi federali. [n.d.t.]
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Duchi e baroni, nobili e possidenti, mercanti di citta,
Chiesa e Stato, latifondisti piccoli e grandi, avevano tutti
formato un fronte unico per la giusta causa. Quando un
Linkhorn decise finalmente di evadere, abbandonando la
sua schiavitu scozzese in favore del nuovo mondo coraggio-
so, la voce si sparse precedendolo: State attenti a un giovane
scapestrato che non appartiene a nessun clan in particolare,
che e pronto a tutto, che € sempre armato. Preferisce fare a
pugni piuttosto che lavorare duro, bere piuttosto che fare a
pugni, andare a caccia di donne piuttosto che bere o fare a
pugni: e magari pud anche tentare tutt’e tre le cose contem-
poraneamente.

Il primo Linkhorn affrancato pose piede sulla spiaggia
della Virginia e fu immediatamente irretito nella schiavitu
del raccolto a mezzadria. A volte non sembrava mica tanto
giusto.

Per molte estati profumate di tabacco i Linkhorn avevano
raccolto ben poco e smezzato ancora meno. Finché c’era un
continente di selvaggina a disposizione di chiunque ne voles-
se, i Linkhorn non smezzarono raccolti con nessuno per
molto tempo.

Giovanotti fieri e bramosi, non bramavano né schiavi né
terre. Se un uomo era capace di battere in astuzia un altro
che possedeva centinaia di ettari, il primo era il migliore dei
due, anche se non possedeva altro che una capanna e una
brocca. Burns era il loro poeta.

Piccoli proprietari senza schiavi, avevano visto tuttavia il
grande latifondista, nel momento stesso in cui era divenuto
padrone di qualche bracciante negro, piantare i piedi sulla
sua bella veranda bianca, lasciando che il resto del mondo
s’impiccasse pure. Cosi i Linkhorn, appoggiate le schiene
esili contro i loro tuguri di assicelle, avevano tirato su la
brocca e I’avevano lasciata penzolare anch’essa come un im-
piccato. Burns era sempre il loro poeta.
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Mentre loro cercavano continuamente di evitare il lavoro
manuale, le piantagioni li avevano sospinti sempre piu tra i
Monti Ozark meridionali. Dove si erano tenuti nascosti tan-
to alungo, dicendo La peste vi colga tutti da una parte e dal-
I’altra, che quel tenersi nascosti era diventato un loro modo
diessere. “‘E la guerra del signor Linkhorn.2 Ma lui non & mi-
ca uno dei nostri”’, avevano pensato.

In seguito erano venuti in citta abbastanza spesso da ren-
dersi conto che i cotonifici erano ancora e sempre come le
piantagioni: i diritti prescrittivi del padrone sui suoi uomini
erano passati integralmente dalla piantagione alla fabbrica.
Tra un inverno di quercia e una primavera di succiacapre, i
Linkhorn si spinsero ancora oltre, fino alle Cookson Hills.

Sessant’anni dopo la resa di Appomattox, un Linkhorn
comparve nel meriggio profumato d’aranci della valle del
Rio Grande, pronto a inveire dicendo: ““Che vi prenda un ac-
cidente tutti quanti siete. Chi ha fatto sparire la caraffa?”” Se
guella settimana ci fosse stata un Congresso Internazionale
di Rifiuti Bianchi, Fitz ne sarebbe stato eletto presidente.

Cresceva il cotone, cresceva la frutta, il petrolio zampilld
per un anno e poi si prosciugd. Prima che si prosciugasse,
Fitz si fece assumere come bracciante stagionale, guadagno
un po’ di quattrini e si trovo la ragazza. Una ragazza che ave-
va creduto di essere abbastanza dura.

Ma poi il cotone era andato male, i frutteti anche; il pe-
trolio aveva rovinato i campi. Quella divenne una terra che
dava un solo raccolto, e il raccolto era polvere. Quindici an-
ni di quella vita mandarono all’altro mondo la ragazza, che
sentiva di averne avuto abbastanza del petrolio.

Anni che erano cominciati con aranci e amore vedevano
ora la polvere ricacciare I’'amore giu verso il Golfo insieme
con gli aranci. Lasciando Fitz pit che mai senza un soldo e

2. Linkhorn & qui una deformazione di Lincoln. [n.d.t.]
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senza amore piu di prima. Negli primi anni Trenta Fitz trot-
terellava per la cittadina con un tubo preso in affitto, a vuo-
tare pozzi neri.

E non avvertiva la minima sfumatura beffarda nel saluto
che riceveva passando con gli stivaloni di gomma che gron-
davano: “Ehila, predicatore!”

Parecchi degli abitanti di quella cittadina non lo salutava-
no per niente, il vedovo. Era troppo imprevedibile. Era ca-
pacissimo di accettare lo scherno di qualcuno senza offen-
dersi e di voltare bruscamente le spalle al “Salute, amico!”” di
gualcun altro. In una cittadina dove quasi tutti andavano a
ballare, imprecavano e giocavano d’azzardo, il solo svago
che fosse rimasto a Fitz era quello di dare in escandescenze.

Fitz era contrario ai balli moderni, agli abiti moderni, alla
bestemmia, al gioco d’azzardo, alle sigarette e al peccato.
Predicava che la lunga siccita del 1930 era la maniera in cui
il Signore poneva fine a cose del genere. Ma poiché la siccita
continuava all’infinito, senza mai una goccia di pioggia, fece
marcia indietro e comincio a dire che doveva essere colpa del
papa.

Fitz aveva anche fama di essere contrario alla fornicazio-
ne. Ma del resto si diceva anche che fosse contrario al whi-
sky di granturco.

Il sabato sera si infilava un’antica palandrana nera sopra i
suoi rattoppi; una palandrana con una tasca sotto lo spacco
delle falde per tenervi la bottiglietta scura che lui chiamava il
suo ““Scacciadiavolo”. Denunciare, rigido e impettito sui
gradini del tribunale, il clero cattolico romano era un’impre-
sa che regolarmente attirava allo stesso modo tanto i beffeg-
giatori quanto i veri credenti, e i credenti erano scalzi come i
beffeggiatori. Perché, sbronzo come una scimmia o squattri-
nato come un mendicante, Fitz poteva sguazzare nella reli-
gione come un maiale nel truogolo.

A volte una ragazza si fermava tra gli uomini, fingendo
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d’interessarsi al Verbo. Ma la fame ha un odore ancor piu
secco dell’amore e lei riprendeva il cammino desiderando di
trovarsi a Dallas.

Ad Arroyo per molti il Giorno del Signore era il sabato;
ma per Fitz ogni sera della settimana apparteneva al Signore.

“‘E quando vollero del vino’, ribatteva a un canzonatore
che gli aveva chiesto che mai fosse quel malloppo sotto la
giubba all’altezza dell’anca, “‘la madre di Gesu gli disse:
“Dai loro del vino™”’. Satana non chiese conto alla madre di
Gesu del vino, cosicché penso non chiedera conto a me di
una mezza pinta di torcibudella™.

“Ma allora che cos’é che spedisce la gente nel fuoco infer-
nale?”, volle subito sapere un credente.

“Tu non é che ci vieni spedito nel fuoco dell’inferno™, gli
assicuro Fitz. “Tu ci sei nato proprio in mezzo. Il Buon Dio
ha messo un recinto tutto intorno all’inferno. Percio un pec-
catore non pud mica uscire! Un peccatore non ci puo scava-
re sotto! Troppo profondo! Un peccatore non ci puo nem-
meno strisciare in mezzo! Non lo puo scavalcare! Perché il
recinto ¢ lettrificato!”

“E allora come hai fatto tu a uscire?””, chiese piano il can-
zonatore. Era seduto a cavalcioni del cannoncino del comu-
ne, il volto e la figura in ombra come quelli di un artigliere
che avesse perso insieme la battaglia e I'ideale.

“Mi sono arrumpicato™, spiego Fitz, arrampicandosi drit-
to su per il suo argomento preferito, “mi sono arrumpicato
sul filo pit basso perché quello ¢ il filo dell’amore. Mi sono
arrumpicato sul secondo filo, perché ¢ il filo della miseri-
cordia. Mi sono arrumpicato sul terzo perché ho lunga-
mente sofferto...!”

“Mi pareva che avevi detto che la siepe era lettrificata™, gli
ricordo il cannoniere, ma Fitz si stava arrampicando con
troppo fervore per badargli: ““Mi sono arrumpicato su in ci-
ma e ho scavalcato il filo piu alto che ¢ il filo del suo pre-
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ziosissimo sangue! Fratelli! Sorelle! Mettete il piede sul fi-
lo dell’lamore! Mettete il piede sul filo dellamisericordial
Mettete il piede sul filo della SOFFERENZA LUNGAMENTE PA-
TITA e preparatevi a oltrepassare... il filo del SANGUE!”

““Sai, I’ho sempre pensata un po’ cosi anch’io”, commento
il cannoniere, e sputd. Ma Fitz non gli bado.

““So che alcuni di voi ragazzi sono venuti da molto, molto
lontano nella speranza che io vi salvassi per la Casa Celeste”,
ammise. “E questo era il mio puro intento. Ma ora che vi ve-
do bene in faccia, ho cambiato idea. Ragazzi, dolente e de-
solato, ma il Signore proprio non lo vuole un mucchio di tan-
gheri mangiaterra ad aggirarsi per le Strade Dorate. Il Signo-
re non ce I’ha coi peccatori... ma non puo assolutamente
sopportare vigliacchi e traditori. E che mi venga un colpo se
mi piglio io la responsabilita”, e apertamente, con aria di sfi-
da, ingollo una lunga sorsata della sua mezza pinta.

Scettici e credenti insieme si rallegrarono: il vecchio si an-
dava infiammando. “Diglielo, predicatore! Bevi alla loro
brutta faccia! Non fai la puttana a nessuno, tu!”’

Fitz fece schioccare le labbra, avvolse di nuovo il fazzolet-
tone sporco intorno alla bottiglia e la ripose nella tasca se-
greta.

“Adesso parlaci della Tentazione, Padre”, chiese 'uomo a
cavallo del cannone, cercando di aizzare Fitz contro il papa.

“Questo ti diro della Tentazione, Byron Linkhorn™, rispo-
se subito il vecchio. “Ci sono, proprio in questa riunione di
stasera, dei cosiddetti cristiani che nel '28 hanno votato per
il papa. Credi forse che il Signore se lo scorda quello che ¢
successo due anni fa?”

Fitz poteva perdonare un uomo che si fosse dato alla ma-
rijuana, ma non I’'uomo che avesse votato per Al Smith. Al-
tri che nel ’28 avevano votato per il papa rimasero zitti, la-
sciando Byron a prendersi in pieno I'impatto della loro col-
pa. Era stato Byron a distruggere le probabilita che ognuno
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aveva di arrivare alla Nuova Gerusalemme, sottintendeva
quel silenzio. Ora nessuno ci sarebbe piu potuto andare.

“Dicci come noi altri potremo essere salvati, Predicato-
re”’, preg0 un ipocrita.

“O di quella volta che sei caduto nel pozzo nero”, conti-
nuo Byron.

Fitz non la perdonava al papa, ma Byron non la perdona-
va a Fitz.

“Il Signore opera in modi misteriosi, & poco ma sicuro”,
disse il vecchio, che ora aveva ritrovato il filo del discorso;
“per esempio, si da il caso che quell’infelice creatura a caval-
cioni di quell’oggetto di proprieta della contea sia mio figlio™.

“Adesso viene la parte che io mi sono venuto a sentire™,
disse qualcuno affondando le punte dei piedi nudi nella ter-
ra e pregustando il piacere. “E adesso che il torcibudella co-
mincia davvero a fargli effetto™.

*“...una creatura che fra poco lascera questo mondo”, Fitz
dava speranza a tutto il creato, “il Signore da, il Signore
prende... e appena si sara preso questo particolare animalet-
to, I’aria dalle nostre parti sara notevolmente piu salubre per
gli esseri umani. | suoi polmoni sono andati, la sua mente &
debole, il suo cuore secco come una foglia d’autunno. Il fra-
gile filo della sua vita sta li li per spezzarsi. lo a lui lo invidio,
perché le sue prove stanno per avere fine”.

L’'uomo seduto sul cannone cerco di rispondere, ma fu col-
to da unatosse cosi lacerante che tutte le facce si volsero ver-
so lasua. Ormai lo si poteva considerare gia bell’e morto, di-
cevano quei freddi sguardi, ma nessuno si curd di versare
una lacrima.

Premendosi un fazzolettone sulle labbra, Byron smonto
cautamente. La voce stridula di suo padre si uni a una dozzi-
na di altre ugualmente stridule in un inno ben noto a tutti.
Che divenne, pieno nonostante le sue dissonanze, un coro al
di sopra di ogni discussione.
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O incantevole aspetto della morte
Non c’¢ in terra pit mirabile visione;
Tutta la gaia giostra dei viventi

Non regge di una salma il paragone...

Un coro che lo insegui a ogni passo che faceva, scarac-
chiando sanguinosamente per tutta la strada.

Erano venuti a vedere perdere qualcuno. Il fatto che do-
vesse essere lo stesso disgraziato idiota ogni settimana dava
un tocco in piu alla loro soddisfazione. Sabato sera dopo sa-
bato sera, era sempre Byron il prescelto. Fra la tosse, la folla
e suo padre, era sempre lui a perdere. Che cosa c’era in lui
che gli altri dovevano confutare? Che cosa aggiungeva, quel-
la semplice ripetizione?

Byron era uno i cui inizi erano stati pit coraggiosi di quel-
li di quasi tutti gli altri: era questo che bisognava confutare.

Perché bisognava vedere come Fitz si metteva a saltare a
guel punto — a saltare, letteralmente — battendo le mani so-
pra la testa e latrando trionfante:

Cosi come sono, benché agitato

Da molti contrasti, molti timori

Da lotte e dubbi, di dento, di fuori

— O Agnello di Dio, a Te vengo! A Te vengo!
Cosi come sono! Cosi come sono...!

“...in nome di Gesu, vieni ora come seil”, e scendeva
sdrucciolando giu dai gradini, concluso il sermone, a pren-
dere la bottiglia di chicchessia e le lodi di tutti , beffarde o
sincere che fossero.

“Tieniti le scarpe ai piedi, predicatore! Vieni cosi come
seil”

Fitz si muoveva un poco a zigzag. Ma sotto il suo sguardo
velato c’era uno scintillio malizioso di vittoria. Il Signore
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avrebbe perdonato chi aveva difeso la Sua arca cosi bene.

“Predicatore”, gli disse un tale, “mi avete fatto un gran
bene al cuore questa sera. Mi avete veramente rimesso al
mondo. La prossima settimana voglio portare i ragazzi, han-
no bisogno anche loro di conforto. Non dico la moglie, per-
ché la mia vecchia ¢ al di la di ogni conforto. Non é piu stata
la stessa da quando la Potenza Divina I’ha buttata a terra”.

“Non avresti mai dovuto tirarla su”, disse Fitz, ricordan-
do la volta in cui una delle sue ascoltatrici era svenuta.
“Avresti dovuto lasciarla esattamente la dove Gesu I'aveva
fatta cadere. E come si sente?”

“Meglio, grazie di cuore. Abbiamo un po’ di lavoro per
voi, la prima volta che avrete voglia di passare dalle nostre
parti”.

Questo per Fitz andava benissimo. Se i gabinetti prote-
stanti fiancheggiavano ai due lati la strada verso la Citta
d’Oro Zecchino, per Dio lui si sarebbe aperta la strada verso
la Salvezza a colpi di pala. Ma piuttosto che accettare dena-
ro dai perversi papisti avrebbe preferito prendere I'altra stra-
da. Non faceva la puttana a nessuno, lui.

Era un Testimone di Geova e vedeva la Santa Sede impe-
golata fino al collo in una cospirazione internazionale con-
tro larazza anglosassone in generale e i Linkhorn in partico-
lare.

I perversi papisti! Ecco chi continuava a imbrogliare le
carte!

Dove Linkhorn non riusciva a ricordare un solo momento,
un solo luogo, o una sola persona, gatto di casa o cane da
caccia che avesse mai cercato il suo affetto. Ma a volte, nelle
profondita abissali di un sonno agitato, aveva la fuggevole
sensazione che una donna dai capelli rosso oro gli avesse toc-
cato appena la mano, prima di fuggire al di la di una porta
dietro una cortina.
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Una soglia che da anni non conosceva cortina alcuna. La
piccola caverna ch’era la sua stanza era cosi sghemba che la
testa del letto altissimo sfiorava il soffitto.

L’antiquata lettiera era chiamata in famiglia stid (“Era lo
stid di Ma’, e pure il completo era di Ma’”); il completo era
il materasso di foglie di granturco, la trapunta e due cuscini
guadrati del genere ancora chiamato “copriguanciale”. Il
cuscino alla sua sinistra portava ricamata la scritta: “Dormii
e sognai che la vita era Bellezza”. Quello di destra: “Mi de-
stai e seppi che la vita era Dovere”. E il piu delle volte la te-
sta di Dove, nel sonno, scivolava giusto in mezzo ai due.

Poco male, in fondo; perché, malgrado i suoi sedici anni,
Dove non sapeva leggere né i suoi cuscini né la scritta fulig-
ginosa dietro la stufa:

cristo
e il capo di questa famiglia
I’ospite invisibile
a ogni pasto
il muto ascoltatore
di ogni conversazione

Fitz non lo aveva mai mandato a scuola per protesta con-
tro I’assunzione di un direttore cattolico. Ma nessuno aveva
protestato contro la sua protesta. Nessuno era venuto a re-
clamare il ragazzo per conto del consiglio didattico. Perché
non c’era nessun consiglio didattico.

Se volevi che i tuoi ragazzi imparassero qualche cosa, li
mandavi a scuola. E se loro volevano imparare, ci andava-
no. Se tu non volevi e loro nemmeno, allora andavano a la-
vorare.

Non c’era lavoro. Allora andavano al cinema. Dove non
ne aveva ancora visto uno, ma aveva deciso che presto ci sa-
rebbe andato. Quando John Barrymore e Marian Marsh
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vennero ad Arroyo nei panni di Svengali e Trilby,® Dove chie-
se a Byron di pagargli il biglietto.

“E se I’Eternita dovesse arrivare proprio mentre tu stai nel
territorio del Diavolo? Che speranze avresti di salvarti?”,
domando Byron a mo’ di risposta, prendendosi cosi gioco di
padre e fratello insieme; ed evitando nel contempo di dover
confessare che non aveva cinque centesimi.

Dove non era mai stato nemmeno a ballare. Ma era rima-
sto sulla soglia della sala da ballo a guardare e a battere il
tempo, come gli altri:

Prendila per la mano bianca come un giglio
E guidala come un piccione

Falle ballare la quadriglia

Finché perda la religione.

Molto tempo dopo essersi coricato, quella sera, la luce della
lampada a olio lo tenne sveglio. La lampada era stata fatta
attaccando uno stoppino di stracci a una pietra e mettendo il
tutto in un vaso mezzo pieno di quanto era rimasto nella pa-
della dopo che la pancetta del mattino era finita. Byron la
chiamava candela di sugo. Ma Fitz diceva sempre ““‘accendi
I'unto” e non ci pensava piu di tanto.

Grazie al guizzare incessante della lampada, Dove vedeva
guei due idioti continuare ancora a discutere, entrambi tre
lenzuoli piu in la. Lui se ne stava li disteso, agitando le lab-
bra nel pronunciare le parole pit lunghe che poteva sceglie-
re: ““corruzione”, *““‘generazioni’, “olocausto”, “riconcilia-
zione”, “abnegazione”. A volte, intere frasi: ““Perché I’ardo-
re di questa grande collera?”’; *“Se fosse mattina! A causa del
timore che ti agitera il cuore e delle cose che i tuoi occhi ve-
dranno”.

3. Nel film del 1931 intitolato, appunto, Svengali. [n.d.t.]
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“Non ce la faccio piu a discutere con te”, cedeva Byron
guando ormai lo stoppino ardeva basso. “Mi butta troppo
giu, questa malattia™.

“Un altro nome per la corruzione dell’anima”, lo assicu-
rava Fitz.

“E tu come ti senti in questi giorni, Pa’?””, domandava By-
ron.

“Felice e contento™, rispondeva il vecchio.

Perfino Dove sapeva che il vecchio mentiva.

Messicani e americani, tutta la citta sapeva che il predicato-
re non ci stava piu con la testa e che Byron fumava troppa
marijuana per un malato di polmoni. “lo sono nato per fu-
mare roba forte”, si vantava. ‘““Magari morir0 povero, ma
non morird senza un bel tiro”. Ma cosa pensare di Dove, con
quei capelli che non erano né rossi né biondi? E sopracciglia
cosi sbiadite da sembrare privo di sopracciglia? “Siamo si-
curi che quel ragazzo abbia tutto quello che dovrebbe ave-
re?”, si chiedevano gli scettici.

Se il ragazzo comprava una tavoletta di tabacco, si appog-
giava alla porta del droghiere e passava I'intera mattina co-
si, sputando. Se qualcuno gli chiedeva che cosa stesse facen-
do, mormorava in risposta: “Me ne sto qui a fantasticare”, e
si spostava di lato si e no di un centimetro. Tuttaviaavolte la
forza saliva in lui come una marea, e allora lo si vedeva cor-
rere qua e la senza meta, urlando per qualunque inezia.

“Quel ragazzo ha la febbre della crescenza™, spiegava Fitz
a disagio.

Ma anche nella mente di Dove c’era una febbre di cre-
scenza. Una luce improvvisa gli esplodeva in un lampo nel
cervello, illuminando terra e cielo — un cespuglio comunissi-
mo si trasformava in un bagliore splendido, un uccello su un
ramo ondeggiante in una meraviglia — poi la luce si attenua-
va, shiadiva come una grigia cortina che calasse lentamente.
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Momenti del genere erano irrecuperabili.

Un giorno di marzo vide un alberello solitario in cima a
una collina, che si piegava sotto il vento sullo sfondo di una
compatta muraglia blu, e gli parve che quell’alberello non ci
fosse le altre volte che aveva guardato in quella direzione, e
che ora sarebbe svanito appena lui si fosse voltato. Molte al-
tre volte guardo quello stesso arbusto sottile; ma non gli ca-
pito piu di vederlo con tanta verita.

A volte gli capitava di cogliere il fratello Byron in strani
scorci di vita del genere. Un istante lo vedeva muoversi per la
cucina, quel suo inutile fratello intento ai suoi inutili compi-
ti, e un istante dopo era diventato uno sconosciuto, occupa-
to a fare nessuno sapeva cosa. Un’immagine di lui non in
moto, ma rigido; tutto teso di vita eppure immobile come la
morte. Negli anni seguenti Dove non udi mai il tuono pro-
lungato di treni viaggiatori che traversavano un ponte nelle
tenebre, ma intravide per un attimo un’alba fumosa attra-
verso una porta socchiusa; non udi mai il fischio di bianco
vapore nella notte, ma vide Byron disteso, la bocca spalan-
cata come un morto, le punte degli scarponi bruni che pun-
tavano al soffitto da una branda disfatta in un angolo. Ep-
pure non riusci mai a capire, per tutta la sua vita, chi fosse
veramente Byron.

Un altro mistero era la buganvillea. Cresceva sotto un te-
laio di bicicletta inchiodato bene in alto sulla parete nord
della baracca: ora, perché mai qualcuno avrebbe dovuto in-
chiodare una bicicletta, senza ruota anteriore e col telaio tut-
to arrugginito dalla pioggia, a una parete di assi? Nessuno
sapeva dirglielo, eppure nessuno la toglieva di lassu. La bu-
ganvillea si tendeva tutta verso quegli inutili raggi di ruota.
Toccava quasi il manubrio penzoloni. La buganvillea desi-
derava ardentemente nascondere ogni cosa fra le sue foglie.
La pianta sembrava semiaddormentata di mattina presto,
ma diventava agitata verso sera. Talvolta una ventata polve-
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rosa la faceva rabbrividire come se toccata rudemente da
mani di polvere. E una volta che il sole si trovava diretta-
mente sopra di lei, a perpendicolo, I'intera pianta si piego
per il dolore.

La casa stessa aveva tutta I’aria di essere pronta a farsi ab-
battere da una ventata un po’ vivace.

Il pavimento era di terra battuta. Le tendine erano sacche
di guano. Il tubo della stufa era ficcato in un buco della pa-
rete. Alle sue spalle sorgeva un dirupo frastagliato, antico
guanto I’America.

Una notte una pioggerella leggera livello la polvere del
cortile davanti alla porta di casa. Dove udi le gocce ballare il
tip tap. E il respiro strascicato dal sonno di due ubriachi stre-
mati ancora una volta dall’inutile bere.

Dove abbasso la fumosa lampada a olio. Nel cortile le stel-
le messicane erano spuntate, i cani messicani abbaiavano.
Qualcuno cantava “Poy! Pooey poy!” con voce cosi acuta
che stava probabilmente facendo il verso ai cani. Dove tocco
la sua pianta con gli occhi ben chiusi per riuscire meglio a
comprendere le foglie. Sotto le dita la senti sbocciare.

La mattina dopo, la bicicletta giaceva nella polvere e la
buganvillea le cresceva intorno. Nessuno si accorse nemme-
no che Dove aveva staccato la bicicletta dal chiodo. Lui stes-
so non sapeva bene perché lo avesse fatto.

Tuttavia, man mano che la magica primavera del 1930
moriva in una siccita illimitata, anche le ore di Dove si face-
vano di giorno in giorno piu aride. Finché, pieno di una ne-
bulosa nostalgia, s’incamminava a passo strascicato per una
strada senza uscita che molto tempo prima aveva portato gli
uomini all’Ovest. E che ora portava soltanto a dei cerchi for-
mati da scatole di latta, la dove vagabondi e barboni salta-
vano giu dai treni merci della linea Santa Fe.

(traduzione di Giorgio Monicelli)
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