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IL RAGAZZO SULLA PANCHINA

Davanti a uno degli hotel piu grand hotel del mondo, un gio-
vinetto aveva I'abitudine di sedere su una panchina che,
guando la luce batteva in un certo modo, brillava come I’oro.

Il giovane, che non poteva avere piu di quindici anni, da-
va I'impressione di non essere legato a niente e a nessuno, e
perfino la sua ostinata attesa sulla panchina sembrava non
avere alcun senso, dal momento che raramente lo si vedeva
parlare con qualcuno, e c’era qualcosa nel suo aspetto ele-
gante e immacolato che scoraggiava perfino chi, impietosito
dalla sua solitudine, avrebbe voluto avvicinarlo. Prima di
tutto aveva I’aria di essere straniero e di non parlare nemme-
no I'inglese, e poi la sua espressione d’attesa era cosi intensa
che nessuno si sentiva d’interrompere. Era evidente che
aspettava qualcuno.

Mr Cox, che era I'astrologo piu famoso del suo tempo, e
anche il pit gran camminatore (si dice che, quando faceva
bello, potesse percorrere anche sessanta chilometri in un
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giorno), passava spesso davanti all’imponente albergo, e fin
dal primo momento la vista del giovinetto seduto sulla pan-
china d’oro aveva destato in lui un misto d’interesse, stupo-
re ed esasperazione. Prima di tutto sentiva che I’apparizione
di quel ragazzo era un presagio, e cio era confermato dal fat-
to che quel suo starsene sulla panchina, un giorno dopo I’al-
tro, non poteva avere alcuno scopo terreno e pratico. Mr
Cox, inoltre, si sentiva particolarmente responsabile di quel-
la parte della citta — in un senso tutto spirituale, diciamo.
Abitava Ii da piu di cinquant’anni, da quando era nato, cioé
(anche se poteva dimostrarne tranquillamente settanta o ad-
dirittura ottanta), e sentiva nel profondo che il ragazzo sulla
panchina rappresentava un commento, forse una minaccia,
certo una critica a tutta la sua carriera e al suo modo di pen-
sare —se non alla sua esistenza.

Intanto, prima d’allora nessuno era mai rimasto seduto su
guella panchina con tanta costanza e, anzi, nessuno ci si era
mai veramente seduto. Era messa li per bellezza, solo per or-
namento, e perfino le vecchie signore che aspettavano i tassi,
riconoscendola con la loro esperienza mondana e senile per
guello che era, invariabilmente la evitavano. Ma il ragazzo
I’aveva scelta, ci si era seduto sopra, era divenuto parte di es-
sa. Non si rendeva conto di cosa volesse dire stare a sedere i,
e quindi non c’era da stupirsi che quasi non vedesse Mr Cox,
e tanto meno che non salutasse quel signore tanto pit vecchio
di lui quando questi appariva al mattino, dopo gli studi not-
turni di stelle e mappe del cielo. Invece, il ragazzo guardava
Mr Cox con una vuota, quasi cieca, espressione di distacco.

Mr Cox lo fissava con rabbia, e il ragazzo ricambiava lo
sguardo con occhi spalancati e impassibili. Poiché in quel pe-
riodo Mr Cox era, in un certo senso, la citta, I'albergo, e, a
suo giudizio, la civilta stessa, quello sguardo cosi fermo da
parte di una persona tanto giovane non poteva essere tolle-
rato oltre. O Mr Cox cambiava la direzione delle sue pas-
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seggiate mattutine, il che sarebbe stata, se non una sconfitta,
una rivoluzione totale del suo modo di vivere, oppure dove-
va essere lui a riconoscere apertamente la presenza del gio-
vane sulla panchina.

In una splendida mattina di giugno, perci0, mentre stava
andando a offrire i suoi consigli a una cliente, Mr Cox prese
la sua risoluzione: il riconoscimento. ““Si direbbe che tu sia
sposato a questa panchina”, disse Mr Cox al giovane.

Il ragazzo sorrise e guardo la panchina, come se a questa e
non a lui Mr Cox si fosse rivolto.

“Tu”, disse Mr Cox, forse temendo che il ragazzo non lo
capisse, per una deficienza cerebrale o per ignoranza della
lingua.

“Oh, sto sempre qui”’, comincio il ragazzo. “Mi chiamo
Malcolm”.

“Allora buongiorno”, disse Mr Cox, ancora con una cer-
ta asprezza. “lo mi chiamo Cox”.

Malcolm sorrise di nuovo, ma non aggiunse altro. Mr
Cox, forse scoraggiato da un inizio cosi poco promettente,
stava per riprendere la sua strada, ma qualcosa nella fran-
chezza del ragazzo, quella benevola accettazione di tutto e
guella incomprensibile attesa, lo trattenne.

“Immagino che tu stia aspettando senz’altro qualcuno.
Tua sorella, forse”, ricomincio Mr Cox.

“No”, rispose Malcolm, e ormai la sua attenzione vagava
altrove, cosa di cui Mr Cox si rendeva benissimo conto.

Mr Cox attese.

“Non sto aspettando nessuno”, spiego Malcolm.

“Ma hai una tale espressione d’attesal”” Mr Cox era esa-
sperato. “Te ne stai qui ad aspettare... da sempre! Da mesi e
mesi!”

“Lei mi ha visto?”’, Malcolm era sorpreso.

“Certo che ti ho visto. Abito qui, sai? Questa citta... que-
sto...”, e, con tutte le spiegazioni a portata di mano che po-
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teva fornire, riusci soltanto a fare un gesto verso la striscia di
terra davanti al mare.

Malcolm annui. “Forse in un certo senso sto aspettando”,
disse, ora con un’espressione grave ma assente sul volto.

Mr Cox aveva una certa aria di comprensiva compiacen-
za e sembrava che desiderasse venirgli in aiuto.

“Si?”’, lo sprono I'astrologo, poiché Malcolm non aggiun-
geva altro.

“Mio padre & scomparso”, disse improvvisamente Mal-
colm.

“Non mi dirai che I’hai aspettato tutto questo tempo?”,
disse Mr Cox, poiché tutto cio che aveva a che fare con la
tragedia e la morte gli era molto sgradito, e gli pareva ovvio
che il padre di Malcolm fosse morto.

Malcolm stava pensando alla domanda di Mr Cox. “Si,
puo darsi che stia aspettando proprio lui”, disse alla fine,
con una bella risata sonora.

“Aspetti tuo padre!” Nel tono di Mr Cox c’era impazien-
za e perfino derisione, attitudini che, insieme alla condiscen-
denza e al desiderio di aiutare, erano sue caratteristiche.

“Temo di non avere niente di meglio da fare”, disse Mal-
colm.

“Ridicolo!” Adesso Mr Cox era proprio seccato. “Vedi,
tu mi hai colpito”, continud, come se quello dovesse spiega-
re tutto, ““perché nessuno si & mai seduto su questa panchina
prima d’ora. Credo che nessuno dovrebbe sedercisi sopra!”

“Stupidaggini”, disse Malcolm con una fermezza che sor-
prese alqguanto Mr Cox.

““Sto parlando del regolamento dell’albergo, sai”.

“Be’, io sono un cliente dell’albergo, e siedo dove mi pa-
re”’, e Malcolm tronco quella parte della discussione.

Rintuzzato in quel modo, Mr Cox stava di nuovo per an-
darsene e perfino per dimenticare di avere mai iniziato una
conversazione col ragazzo, quando Malcolm disse:
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“Non mi dica che se neva”.

““Ho molte cose cui pensare”, disse Mr Cox, in tono fiac-
co.

“Non potrebbe dirmi di che si tratta?”’, domando subito
Malcolm.

“Non hai mai sentito parlare di me, evidentemente”. Mr
Cox si schiari la gola e si guardo le polverose scarpe da pas-
seggio. ““Sono un astrologo”, e adesso Mr Cox guardo Mal-
colm dritto negli occhi.

“C’e gente che studia ancora le... stelle!””, Malcolm accol-
se con stupore quella dichiarazione.

“Gente!””, Mr Cox si ritrasse offeso. Stava per rispondere
allo stupore di Malcolm quando i suoi occhi caddero sugli
abiti del ragazzo che, lo si vedeva subito, erano fatti con una
stoffa costosissima — troppo costosa per I’epoca magra in cui
vivevano e di un gusto che Mr Cox non avrebbe saputo ben
definire.

“Allora, se ho ben capito, non hai nessuno?”’, Mr Cox ri-
comincio la sua inchiesta.

“Nessuno?”’, Malcolm penso per un momento, e poi, libe-
randosi di quella domanda, continuo, come se seguisse il
proprio filo della conversazione: “La inviterei a sedersi, Si-
gnore, ma non credo che lei ne abbia voglia, e non voglio
chiederlo se non ha intenzione di accondiscendere”.

“E il tuo modo di non dare informazioni?”’, domandod Mr
Cox in tono annoiato.

“Posso darle tutte le informazioni che vuole™, disse Mal-
colm. “Dunque”, comincio, “sono, come si dice, orfano, e
mi ¢ stato lasciato piu del necessario per vivere, ma, per il
momento, non ho assolutamente nulla da fare. E le cose so-
no... be’, un po’ troppo per me. Capisce? E percio che me ne
sto sempre seduto su questa panchina, suppongo”.

“Supponi?”’, commento Mr Cox. “Lo sai!”

“Be’, signore”. Malcolm annui. “Si, lo so0™.
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Mr Cox rimase improvvisamente solo con i suoi pensieri—
se avesse lasciato Malcolm non avrebbe potuto esserlo di
piu. Poteva continuare a fare domande al ragazzo, natural-
mente, ma fare domande non era proprio il suo forte: era
dando risposte che si guadagnava da vivere. Allo stesso tem-
po, sentiva che non poteva andarsene, con tante cose ancora
in sospeso. Ed era certo che nemmeno Malcolm voleva che
se ne andasse, almeno fino a quando non avessero davvero
cominciato.

Quasi leggendo nel pensiero di Mr Cox, Malcolm disse:
“Forse se qualcuno mi dicesse che cosa devo fare, lo farei”.

“Ma non sarebbe pericoloso per uno cosi giovane?”’, Mr
Cox chiedeva a Malcolm di considerare quell’aspetto del
problema.

““Se potessi lasciare la panchina”, disse Malcolm, e stavol-
ta la tocco con le mani, “affronterei il rischio! Ma la mia
istruzione, sa com’e”, continud, “@ molto limitata. Potrei di-
re che si riduce allo studio del francese. Mio padre, sa, parla-
vamolto bene il francese, e leggeva continuamente Verlaine”.

“Continuamente... Verlaine?”’, domando Mr Cox.

Ma il ragazzo era gia oltre: ““Non sono molto portato per
le lingue, pero, e temo di non aver saputo approfittare di tut-
ti gli altri insegnamenti”.

“Allora & una gran fortuna che hai molto denaro”. Lo
sguardo di Mr Cox passo dalla panchina all’albergo.

“Ma invece ¢ quello che comincio... a non avere!”, grido
Malcolm. ““Sta per finire, capisce?”

“Quindi dobbiamo subito pensare al da farsi”’, disse Mr
Cox, forse con un senso di sollievo per essere arrivato a qual-
cosa, alla fine. Annuendo meccanicamente, prese dalla tasca
interna della giacca un piccolo taccuino, soprail quale erano
stampati i segni dello zodiaco, e disse: “Quando sei nato,
Malcolm?”

Malcolm tacque.
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“Non dirmi che non lo sai”’, lo sgriddo Mr Cox.

“Temo che sia proprio cosi, invece: non lo so”, ammise il
ragazzo.

“Allora non vedo proprio come posso aiutarti”’, Mr Cox
era molto irritato e chiuse il taccuino con un colpo secco.
“Non credo d’aver mai conosciuto nessuno che non sapesse
la propria data di nascital!”

“Ma da quando lui & scomparso non ho piu avuto nessu-
no che mi rammentasse le date!”, protestd Malcolm.

“Mi stai dicendo che tuo padre non faceva mai progetti
con te?”” Adesso Mr Cox non gli dava tregua. “Progetti per
guando saresti stato grande?”’

“Grande?”, Malcolm esito su quella parola, perché non
aveva mai pensato che potesse essere riferita a lui.

“Grande”, ripeté Mr Cox con severa tristezza.

“No”’, Malcolm scosse lentamente il capo e una leggera
ombra, forse I’'ombra degli anni, gli passo sul viso per un at-
timo. “Mio padre”, cominci0, e c’era qualcosa nel modo in
cui lo disse che dava un’impressione d’ignoranza piuttosto
che di conoscenza, “mio padre forse credeva che sarei rima-
sto sempre com’ero, e che lui e io avremmo sempre fatto
guello che facevamo allora. Andare nei bei ristoranti, per
esempio, andare a cavallo e in barca, starcene seduti nelle
stanze dei grandi alberghi con lui che mi guardava orgoglio-
so e felice. Era contento che fossi cosi com’ero, e io ero con-
tento che lui fosse cosi. Eravamo soddisfatti tutti e due. Lei
non puo capire, signore”.

“Puo darsi che io non capisca, ma in fondo la cosa non mi
stupisce”.

“Eravamo molto felici insieme, mio padre e io”, e Mal-
colm emise un lieve sospiro.

“Be’, credo senz’altro a quella parte della tua storia, ma
per amor del cielo, Malcolm, adesso non sei certo felice, e de-
vi fare qualcosa!”
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“Fare!”, esclamd Malcolm, e sembro che volesse alzarsi
dalla panchina.

“Si, fare”, insisté Mr Cox.

“Ma cosa potrei fare?”” Adesso Malcolm si appellava a lui.

Mr Cox incroci0 le braccia esili sul petto.

“C’e una sola cosa che puoi fare”, disse I'astrologo. “Ar-
renderti alle cose!”

“Arrendermi alle... cose?”” E stavolta si alzo davvero dalla
panchina e si vide che non era né alto né basso per la sua eta,
ma era come se avesse sempre avuto quell’altezza e I’avreb-
be avuta sempre.

Dal canto suo, Mr Cox fu piuttosto sorpreso di vedere co-
me Malcolm sembrasse fisicamente forte in confronto al suo
piu limitato sviluppo mentale.

“Mettiti subito a sedere, per favore”, comando Mr Cox.

Malcolm sedette.

“Il punto dolente della faccenda”, continud Mr Cox, “¢
che tuo padre ti ha dato tutto quello che aveva, incluso il suo
eterno affetto, da quanto ho capito, e che cosa ne hai fatto,
tu, di tutta questa largesse?””

“Largesse?””, domando Malcolm.

“Credevo che sapessi il francese”, lo aggredi Mr Cox.
“Largesse € la cornucopia dell’abbondanza: é tutto”.

“Forse se venissi a casa sua, signore...”, suggeri Malcolm,
cominciando ora a rendersi conto di quanto fosse difficile la
sua situazione, e di quanto lo fosse sempre stata.

“Non ne parliamo nemmeno!” 1l tono di Mr Cox era fer-
missimo. “lo posso vederti soltanto sulla panchina, per cosi
dire”.

“E cosi la nostra conoscenza sara solo passeggera?”, do-
mando Malcolm, brevemente.

““Se sono le persone che vuoi, posso procurartene, pero”,
Mr Cox addolci il suo rifiuto. “Ma preferirei cominciare...
be’, con degli indirizzi”’, disse.
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“Indirizzi, signore?”

Mr Cox annui.

“Cioe”, continu0 I'astrologo, ““se vuoi arrenderti alle co-
se... e alla vita, come dicevano unavolta...”

“Non ho scelta”, esclamo Malcolm. “Ma, indirizzi...?”

“Indirizzi”, ripeté Mr Cox.

“Ecco il primo”, e I’'astrologo porse a Malcolm un bigliet-
to da visita. “Voglio che prendi questo biglietto”, Mr Cox
ora parlava con la sua voce da conferenziere, sebbene quel
tono avesse solo I'effetto di rendere Malcolm sempre piu as-
sente e distratto, ““e che vai a trovare questa persona oggi po-
meriggio stesso alle cinque”.

“Non faro niente del genere”, rispose Malcolm dopo una
lunga pausa, incrociando le braccia sul petto, ma poi d’un
tratto tese la mano per prendere il biglietto e I’esamino per
gualche secondo.

“Ma questo... questo ¢é il biglietto di un... impresario di
pompe funebri!”, esclamo Malcolm costernato.

“Che c’entrala sua professione?”, disse Mr Cox. “Tu vuoi
cominciare, hai detto. Ed Estel Blanc™, I’astrologo pronun-
cio il nome scritto sul biglietto, “non t'imbalsamera mica,
dopotutto!”

“Estel Blanc, figurarsi!”” Malcolm era profondamente de-
luso.

All'improwviso getto il biglietto per terra. “Non voglio sa-
perne di una presentazione cosi assurda. E lei, Mr Cox, deve
essere uscito di senno”.

“Raccogli immediatamente quel biglietto”, comando Mr
Cox intono gelido. “Che cosa penserebbe tuo padre se ti ve-
desse agire in questo modo? Ti alzerai da questa panchina e
andrai a far visita a Estel Blanc. Altrimenti puoi startene se-
duto qui fino al giorno del giudizio!”

“Indirizzi, lo derise il ragazzo. “Estel Blanc™.

““Se non mi obbedisci”, o avverti Mr Cox, “€ inutile che ci
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vediamo ancora. Eri un ragazzo ricco, dico eri, bada, manon
hai né carattere né amici. Te ne stai seduto qui tutto il santo
giorno come un ebete a rimuginare su tuo padre, che proba-
bilmente € morto da un mucchio di tempo...”

“*Scomparso, signore”, lo interruppe Malcolm.

“E quando™, continud Mr Cox ignorando I'interruzione,
“arriva un aiuto sotto forma di un indirizzo, preferisci non
farne nulla. Preferisci rimanere sulla panchina. Preferisci far
guesto piuttosto che cominciare...”

Malcolm medito su queste parole.

“Benissimo, allora™, il ragazzo si arrese alla sua impazien-
za e raccolse il biglietto. “Faro quello che dice lei, ma solo
per questa volta e perché il mio denaro sta per finire...”, e
pronuncio quest’ultima frase come se parlasse a se stesso.

“Farai come ti dico perché non sapresti comunque cos’al-
tro fare”, disse Mr Cox. “E ricordati di essere puntuale con
Estel Blanc™, lo ammoni. “Gli telefonero e lo avvertiro della
tua visita”.

Poiché erano arrivati fino a questo punto in un tempo co-
si breve, tanto Mr Cox che Malcolm avevano I'impressione
di conoscersi da lungo tempo e il loro commiato fu quindi
sbrigativo come quello di due amici di vecchia data.

“Allora ci vediamo domani, sulla panchina, disse Mr
Cox andandosene. “Parleremo del tuo incontro con Estel
Blanc™.

“D’accordo signore”, rispose Malcolm, accennando due
volte di si col capo, mentre 'uomo anziano si affrettava in
direzione della spiaggia.

Malcolm guardo il biglietto.

(traduzione di Floriana Bossi)
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