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IL RAGAZZO SULLA PANCHINA

Davanti a uno degli hotel più grand hotel del mondo, un gio-

vinetto aveva l’abitudine di sedere su una panchina che,

quando la luce batteva in un certo modo, brillava come l’oro.

Il giovane, che non poteva avere più di quindici anni, da-

va l’impressione di non essere legato a niente e a nessuno, e

perfino la sua ostinata attesa sulla panchina sembrava non

avere alcun senso, dal momento che raramente lo si vedeva

parlare con qualcuno, e c’era qualcosa nel suo aspetto ele-

gante e immacolato che scoraggiava perfino chi, impietosito

dalla sua solitudine, avrebbe voluto avvicinarlo. Prima di

tutto aveva l’aria di essere straniero e di non parlare nemme-

no l’inglese, e poi la sua espressione d’attesa era così intensa

che nessuno si sentiva d’interrompere. Era evidente che

aspettava qualcuno.

Mr Cox, che era l’astrologo più famoso del suo tempo, e

anche il più gran camminatore (si dice che, quando faceva

bello, potesse percorrere anche sessanta chilometri in un
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seggiate mattutine, il che sarebbe stata, se non una sconfitta,

una rivoluzione totale del suo modo di vivere, oppure dove-

va essere lui a riconoscere apertamente la presenza del gio-

vane sulla panchina.

In una splendida mattina di giugno, perciò, mentre stava

andando a offrire i suoi consigli a una cliente, Mr Cox prese

la sua risoluzione: il riconoscimento. “Si direbbe che tu sia

sposato a questa panchina”, disse Mr Cox al giovane.

Il ragazzo sorrise e guardò la panchina, come se a questa e

non a lui Mr Cox si fosse rivolto.

“Tu”, disse Mr Cox, forse temendo che il ragazzo non lo

capisse, per una deficienza cerebrale o per ignoranza della

lingua.

“Oh, sto sempre qui”, cominciò il ragazzo. “Mi chiamo

Malcolm”.

“Allora buongiorno”, disse Mr Cox, ancora con una cer-

ta asprezza. “Io mi chiamo Cox”.

Malcolm sorrise di nuovo, ma non aggiunse altro. Mr

Cox, forse scoraggiato da un inizio così poco promettente,

stava per riprendere la sua strada, ma qualcosa nella fran-

chezza del ragazzo, quella benevola accettazione di tutto e

quella incomprensibile attesa, lo trattenne.

“Immagino che tu stia aspettando senz’altro qualcuno.

Tua sorella, forse”, ricominciò Mr Cox.

“No”, rispose Malcolm, e ormai la sua attenzione vagava

altrove, cosa di cui Mr Cox si rendeva benissimo conto.

Mr Cox attese.

“Non sto aspettando nessuno”, spiegò Malcolm.

“Ma hai una tale espressione d’attesa!” Mr Cox era esa-

sperato. “Te ne stai qui ad aspettare... da sempre! Da mesi e

mesi!”

“Lei mi ha visto?”, Malcolm era sorpreso.

“Certo che ti ho visto. Abito qui, sai? Questa città... que-

sto...”, e, con tutte le spiegazioni a portata di mano che po-
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giorno), passava spesso davanti all’imponente albergo, e fin

dal primo momento la vista del giovinetto seduto sulla pan-

china d’oro aveva destato in lui un misto d’interesse, stupo-

re ed esasperazione. Prima di tutto sentiva che l’apparizione

di quel ragazzo era un presagio, e ciò era confermato dal fat-

to che quel suo starsene sulla panchina, un giorno dopo l’al-

tro, non poteva avere alcuno scopo terreno e pratico. Mr

Cox, inoltre, si sentiva particolarmente responsabile di quel-

la parte della città – in un senso tutto spirituale, diciamo.

Abitava lì da più di cinquant’anni, da quando era nato, cioè

(anche se poteva dimostrarne tranquillamente settanta o ad-

dirittura ottanta), e sentiva nel profondo che il ragazzo sulla

panchina rappresentava un commento, forse una minaccia,

certo una critica a tutta la sua carriera e al suo modo di pen-

sare – se non alla sua esistenza.

Intanto, prima d’allora nessuno era mai rimasto seduto su

quella panchina con tanta costanza e, anzi, nessuno ci si era

mai veramente seduto. Era messa lì per bellezza, solo per or-

namento, e perfino le vecchie signore che aspettavano i tassì,

riconoscendola con la loro esperienza mondana e senile per

quello che era, invariabilmente la evitavano. Ma il ragazzo

l’aveva scelta, ci si era seduto sopra, era divenuto parte di es-

sa. Non si rendeva conto di cosa volesse dire stare a sedere lì,

e quindi non c’era da stupirsi che quasi non vedesse Mr Cox,

e tanto meno che non salutasse quel signore tanto più vecchio

di lui quando questi appariva al mattino, dopo gli studi not-

turni di stelle e mappe del cielo. Invece, il ragazzo guardava

Mr Cox con una vuota, quasi cieca, espressione di distacco.

Mr Cox lo fissava con rabbia, e il ragazzo ricambiava lo

sguardo con occhi spalancati e impassibili. Poiché in quel pe-

riodo Mr Cox era, in un certo senso, la città, l’albergo, e, a

suo giudizio, la civiltà stessa, quello sguardo così fermo da

parte di una persona tanto giovane non poteva essere tolle-

rato oltre. O Mr Cox cambiava la direzione delle sue pas-
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“Non mi dica che se ne va”.

“Ho molte cose cui pensare”, disse Mr Cox, in tono fiac-

co.

“Non potrebbe dirmi di che si tratta?”, domandò subito

Malcolm.

“Non hai mai sentito parlare di me, evidentemente”. Mr

Cox si schiarì la gola e si guardò le polverose scarpe da pas-

seggio. “Sono un astrologo”, e adesso Mr Cox guardò Mal-

colm dritto negli occhi.

“C’è gente che studia ancora le... stelle!”, Malcolm accol-

se con stupore quella dichiarazione.

“Gente!”, Mr Cox si ritrasse offeso. Stava per rispondere

allo stupore di Malcolm quando i suoi occhi caddero sugli

abiti del ragazzo che, lo si vedeva subito, erano fatti con una

stoffa costosissima – troppo costosa per l’epoca magra in cui

vivevano e di un gusto che Mr Cox non avrebbe saputo ben

definire.

“Allora, se ho ben capito, non hai nessuno?”, Mr Cox ri-

cominciò la sua inchiesta.

“Nessuno?”, Malcolm pensò per un momento, e poi, libe-

randosi di quella domanda, continuò, come se seguisse il

proprio filo della conversazione: “La inviterei a sedersi, si-

gnore, ma non credo che lei ne abbia voglia, e non voglio

chiederlo se non ha intenzione di accondiscendere”.

“È il tuo modo di non dare informazioni?”, domandò Mr

Cox in tono annoiato.

“Posso darle tutte le informazioni che vuole”, disse Mal-

colm. “Dunque”, cominciò, “sono, come si dice, orfano, e

mi è stato lasciato più del necessario per vivere, ma, per il

momento, non ho assolutamente nulla da fare. E le cose so-

no... be’, un po’ troppo per me. Capisce? È perciò che me ne

sto sempre seduto su questa panchina, suppongo”.

“Supponi?”, commentò Mr Cox. “Lo sai!”
“Be’, signore”. Malcolm annuì. “Sì, lo so”.

malcolm
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teva fornire, riuscì soltanto a fare un gesto verso la striscia di

terra davanti al mare.

Malcolm annuì. “Forse in un certo senso sto aspettando”,

disse, ora con un’espressione grave ma assente sul volto.

Mr Cox aveva una certa aria di comprensiva compiacen-

za e sembrava che desiderasse venirgli in aiuto.

“Sì?”, lo spronò l’astrologo, poiché Malcolm non aggiun-

geva altro.

“Mio padre è scomparso”, disse improvvisamente Mal-

colm.

“Non mi dirai che l’hai aspettato tutto questo tempo?”,

disse Mr Cox, poiché tutto ciò che aveva a che fare con la

tragedia e la morte gli era molto sgradito, e gli pareva ovvio

che il padre di Malcolm fosse morto.

Malcolm stava pensando alla domanda di Mr Cox. “Sì,

può darsi che stia aspettando proprio lui”, disse alla fine,

con una bella risata sonora.

“Aspetti tuo padre!” Nel tono di Mr Cox c’era impazien-

za e perfino derisione, attitudini che, insieme alla condiscen-

denza e al desiderio di aiutare, erano sue caratteristiche.

“Temo di non avere niente di meglio da fare”, disse Mal-

colm.

“Ridicolo!” Adesso Mr Cox era proprio seccato. “Vedi,

tu mi hai colpito”, continuò, come se quello dovesse spiega-

re tutto, “perché nessuno si è mai seduto su questa panchina

prima d’ora. Credo che nessuno dovrebbe sedercisi sopra!”

“Stupidaggini”, disse Malcolm con una fermezza che sor-

prese alquanto Mr Cox.

“Sto parlando del regolamento dell’albergo, sai”.

“Be’, io sono un cliente dell’albergo, e siedo dove mi pa-

re”, e Malcolm troncò quella parte della discussione.

Rintuzzato in quel modo, Mr Cox stava di nuovo per an-

darsene e perfino per dimenticare di avere mai iniziato una

conversazione col ragazzo, quando Malcolm disse:
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“Non dirmi che non lo sai”, lo sgridò Mr Cox.

“Temo che sia proprio così, invece: non lo so”, ammise il

ragazzo.

“Allora non vedo proprio come posso aiutarti”, Mr Cox

era molto irritato e chiuse il taccuino con un colpo secco.

“Non credo d’aver mai conosciuto nessuno che non sapesse

la propria data di nascita!”

“Ma da quando lui è scomparso non ho più avuto nessu-

no che mi rammentasse le date!”, protestò Malcolm.

“Mi stai dicendo che tuo padre non faceva mai progetti

con te?” Adesso Mr Cox non gli dava tregua. “Progetti per

quando saresti stato grande?”

“Grande?”, Malcolm esitò su quella parola, perché non

aveva mai pensato che potesse essere riferita a lui.

“Grande”, ripeté Mr Cox con severa tristezza.

“No”, Malcolm scosse lentamente il capo e una leggera

ombra, forse l’ombra degli anni, gli passò sul viso per un at-

timo. “Mio padre”, cominciò, e c’era qualcosa nel modo in

cui lo disse che dava un’impressione d’ignoranza piuttosto

che di conoscenza, “mio padre forse credeva che sarei rima-

sto sempre com’ero, e che lui e io avremmo sempre fatto

quello che facevamo allora. Andare nei bei ristoranti, per

esempio, andare a cavallo e in barca, starcene seduti nelle

stanze dei grandi alberghi con lui che mi guardava orgoglio-

so e felice. Era contento che fossi così com’ero, e io ero con-

tento che lui fosse così. Eravamo soddisfatti tutti e due. Lei

non può capire, signore”.

“Può darsi che io non capisca, ma in fondo la cosa non mi

stupisce”.

“Eravamo molto felici insieme, mio padre e io”, e Mal-

colm emise un lieve sospiro.

“Be’, credo senz’altro a quella parte della tua storia, ma

per amor del cielo, Malcolm, adesso non sei certo felice, e de-

vi fare qualcosa!”

malcolm
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Mr Cox rimase improvvisamente solo con i suoi pensieri –

se avesse lasciato Malcolm non avrebbe potuto esserlo di

più. Poteva continuare a fare domande al ragazzo, natural-

mente, ma fare domande non era proprio il suo forte: era

dando risposte che si guadagnava da vivere. Allo stesso tem-

po, sentiva che non poteva andarsene, con tante cose ancora

in sospeso. Ed era certo che nemmeno Malcolm voleva che

se ne andasse, almeno fino a quando non avessero davvero

cominciato.

Quasi leggendo nel pensiero di Mr Cox, Malcolm disse:

“Forse se qualcuno mi dicesse che cosa devo fare, lo farei”.

“Ma non sarebbe pericoloso per uno così giovane?”, Mr

Cox chiedeva a Malcolm di considerare quell’aspetto del

problema.

“Se potessi lasciare la panchina”, disse Malcolm, e stavol-

ta la toccò con le mani, “affronterei il rischio! Ma la mia

istruzione, sa com’è”, continuò, “è molto limitata. Potrei di-

re che si riduce allo studio del francese. Mio padre, sa, parla-

va molto bene il francese, e leggeva continuamente Verlaine”.

“Continuamente... Verlaine?”, domandò Mr Cox.

Ma il ragazzo era già oltre: “Non sono molto portato per

le lingue, però, e temo di non aver saputo approfittare di tut-

ti gli altri insegnamenti”.

“Allora è una gran fortuna che hai molto denaro”. Lo

sguardo di Mr Cox passò dalla panchina all’albergo.

“Ma invece è quello che comincio... a non avere!”, gridò

Malcolm. “Sta per finire, capisce?”

“Quindi dobbiamo subito pensare al da farsi”, disse Mr

Cox, forse con un senso di sollievo per essere arrivato a qual-

cosa, alla fine. Annuendo meccanicamente, prese dalla tasca

interna della giacca un piccolo taccuino, sopra il quale erano

stampati i segni dello zodiaco, e disse: “Quando sei nato,

Malcolm?”

Malcolm tacque.
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“Indirizzi, signore?”

Mr Cox annuì.

“Cioè”, continuò l’astrologo, “se vuoi arrenderti alle co-

se... e alla vita, come dicevano una volta...”

“Non ho scelta”, esclamò Malcolm. “Ma, indirizzi...?”

“Indirizzi”, ripeté Mr Cox.

“Ecco il primo”, e l’astrologo porse a Malcolm un bigliet-

to da visita. “Voglio che prendi questo biglietto”, Mr Cox

ora parlava con la sua voce da conferenziere, sebbene quel

tono avesse solo l’effetto di rendere Malcolm sempre più as-

sente e distratto, “e che vai a trovare questa persona oggi po-

meriggio stesso alle cinque”.

“Non farò niente del genere”, rispose Malcolm dopo una

lunga pausa, incrociando le braccia sul petto, ma poi d’un

tratto tese la mano per prendere il biglietto e l’esaminò per

qualche secondo.

“Ma questo... questo è il biglietto di un... impresario di

pompe funebri!”, esclamò Malcolm costernato.

“Che c’entra la sua professione?”, disse Mr Cox. “Tu vuoi

cominciare, hai detto. Ed Estel Blanc”, l’astrologo pronun-

ciò il nome scritto sul biglietto, “non t’imbalsamerà mica,

dopotutto!”

“Estel Blanc, figurarsi!” Malcolm era profondamente de-

luso.

All’improvviso gettò il biglietto per terra. “Non voglio sa-

perne di una presentazione così assurda. E lei, Mr Cox, deve

essere uscito di senno”.

“Raccogli immediatamente quel biglietto”, comandò Mr

Cox in tono gelido. “Che cosa penserebbe tuo padre se ti ve-

desse agire in questo modo? Ti alzerai da questa panchina e

andrai a far visita a Estel Blanc. Altrimenti puoi startene se-

duto qui fino al giorno del giudizio!”

“Indirizzi”, lo derise il ragazzo. “Estel Blanc”.

“Se non mi obbedisci”, lo avvertì Mr Cox, “è inutile che ci

malcolm
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“Fare!”, esclamò Malcolm, e sembrò che volesse alzarsi

dalla panchina.

“Sì, fare”, insisté Mr Cox.

“Ma cosa potrei fare?” Adesso Malcolm si appellava a lui.

Mr Cox incrociò le braccia esili sul petto.

“C’è una sola cosa che puoi fare”, disse l’astrologo. “Ar-

renderti alle cose!”

“Arrendermi alle... cose?” E stavolta si alzò davvero dalla

panchina e si vide che non era né alto né basso per la sua età,

ma era come se avesse sempre avuto quell’altezza e l’avreb-

be avuta sempre.

Dal canto suo, Mr Cox fu piuttosto sorpreso di vedere co-

me Malcolm sembrasse fisicamente forte in confronto al suo

più limitato sviluppo mentale.

“Mettiti subito a sedere, per favore”, comandò Mr Cox.

Malcolm sedette.

“Il punto dolente della faccenda”, continuò Mr Cox, “è

che tuo padre ti ha dato tutto quello che aveva, incluso il suo

eterno affetto, da quanto ho capito, e che cosa ne hai fatto,

tu, di tutta questa largesse?”

“Largesse?”, domandò Malcolm.

“Credevo che sapessi il francese”, lo aggredì Mr Cox.

“Largesse è la cornucopia dell’abbondanza: è tutto”.
“Forse se venissi a casa sua, signore...”, suggerì Malcolm,

cominciando ora a rendersi conto di quanto fosse difficile la

sua situazione, e di quanto lo fosse sempre stata.

“Non ne parliamo nemmeno!” Il tono di Mr Cox era fer-

missimo. “Io posso vederti soltanto sulla panchina, per così

dire”.

“E così la nostra conoscenza sarà solo passeggera?”, do-

mandò Malcolm, brevemente.

“Se sono le persone che vuoi, posso procurartene, però”,

Mr Cox addolcì il suo rifiuto. “Ma preferirei cominciare...

be’, con degli indirizzi”, disse.
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vediamo ancora. Eri un ragazzo ricco, dico eri,bada, ma non

hai né carattere né amici. Te ne stai seduto qui tutto il santo

giorno come un ebete a rimuginare su tuo padre, che proba-

bilmente è morto da un mucchio di tempo...”

“Scomparso, signore”, lo interruppe Malcolm.

“E quando”, continuò Mr Cox ignorando l’interruzione,

“arriva un aiuto sotto forma di un indirizzo, preferisci non

farne nulla. Preferisci rimanere sulla panchina. Preferisci far

questo piuttosto che cominciare...”

Malcolm meditò su queste parole.

“Benissimo, allora”, il ragazzo si arrese alla sua impazien-

za e raccolse il biglietto. “Farò quello che dice lei, ma solo

per questa volta e perché il mio denaro sta per finire...”, e

pronunciò quest’ultima frase come se parlasse a se stesso.

“Farai come ti dico perché non sapresti comunque cos’al-

tro fare”, disse Mr Cox. “E ricordati di essere puntuale con

Estel Blanc”, lo ammonì. “Gli telefonerò e lo avvertirò della

tua visita”.

Poiché erano arrivati fino a questo punto in un tempo co-

sì breve, tanto Mr Cox che Malcolm avevano l’impressione

di conoscersi da lungo tempo e il loro commiato fu quindi

sbrigativo come quello di due amici di vecchia data.

“Allora ci vediamo domani, sulla panchina”, disse Mr

Cox andandosene. “Parleremo del tuo incontro con Estel

Blanc”.

“D’accordo signore”, rispose Malcolm, accennando due

volte di sì col capo, mentre l’uomo anziano si affrettava in

direzione della spiaggia.

Malcolm guardò il biglietto.

(traduzione di Floriana Bossi)
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