
1.
IN UN CERTO SENSO IO SONO JACOB HORNER

In un certo senso io sono Jacob Horner.

Fu su consiglio del Dottore che nel 1953 intrapresi la pro-

fessione di insegnante; per qualche tempo ho insegnato

grammatica allo State Teachers College di Wicomico, nel

Maryland.

Il Dottore mi aveva portato un po’ avanti nel programma

delle cure predisposte per me (questo avveniva nel giugno

del ’53) e così, una volta che per la mia trimestrale visita di

controllo ero andato in macchina da Baltimora al Centro di

Rimobilizzazione, che allora si trovava vicino a Wicomico,

mi disse: “Jacob Horner, non dovete più star seduto senza

far niente. Dovete cominciare a lavorare”.

“Ma non è che non faccia mai niente”, risposi. “Faccio di-

versi lavori”.

Eravamo seduti nella “sala del progresso e del consiglio”

del Centro; ce n’è una identica nell’attuale sede in Pennsyl-

vania. È una stanza di media grandezza, pressappoco come
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La posizione delle braccia è un problema a parte, interes-

sante di per sé e, in un certo senso, ancora più complicato,

ma di minore importanza, dato che normalmente, ovunque

le mettiate, non vengono fisicamente in contatto col Dotto-

re. Potete farne quello che volete (è chiaro che non le appog-

gerete mai sulle ginocchia, imitando la posizione del Dotto-

re). Generalmente io muovo abbastanza le mie, lasciandole

per un po’ in una posizione e spostandole poi in un’altra.

Braccia conserte, sui fianchi o penzoloni; mani che stringo-

no i bordi della sedia o le cosce, intrecciate dietro la testa o

abbandonate in grembo – queste (e le loro numerose grada-

zioni e varianti) sono tutte, a loro modo, posizioni soddisfa-

centi per le braccia e per le mani, e se io passo dall’una all’al-

tra questo passaggio, in realtà, non è tanto una manifesta-

zione d’imbarazzo, almeno dopo la prima mezza dozzina di

colloqui, quanto un riconoscimento del fatto che, quando ci

si trova di fronte a una così ricca varietà di scelte desiderabi-

li, nessuna sembra soddisfare a lungo se la confrontiamo al-

la complessiva desiderabilità di tutte le restanti, sebbene pa-

ragonandola separatamente a ciascuna delle altre non la tro-

veremmo inferiore.

Mi sembra, in questo momento (scrivo alle 7.55 della sera

di martedì 4 ottobre 1955, su nel dormitorio), che se decide-

ste di considerare quest’ultima osservazione come una me-

tafora, essa sarebbe la storia della mia vita in una frase – o,

per essere preciso, nella seconda parte di una espressione no-

minativa a doppio predicato nella seconda proposizione in-

dipendente di una frase piuttosto complicata. Come vedete

ero davvero un insegnante di grammatica.

Non sarebbe logico sentirsi a proprio agio nella sala del

progresso e del consiglio, perché, dopo tutto, non è per ripo-

sare che ci andiamo, ma per avere dei consigli. Fossimo com-

pletamente a nostro agio, saremmo soltanto inclini a consi-

derare le parole del Dottore con tutta calma, come si potreb-
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il soggiorno di un appartamento ma col soffitto più alto. Le

pareti sono di un bianco uniforme, le finestre sono nasco-

ste da veneziane bianche, generalmente chiuse, la luce vie-

ne da un globo attaccato al soffitto. In questa stanza ci so-

no due sedie bianche, di legno, con la spalliera dritta, per-

fettamente uguali, situate una di fronte all’altra nel centro

del pavimento, e nessun altro mobile. Le sedie sono vicinis-

sime, tanto vicine che il paziente tocca quasi le ginocchia

del medico.

È impossibile sentirsi a proprio agio nella sala del pro-

gresso e del consiglio. Il Dottore vi siede di fronte, le gambe

leggermente divaricate, le mani sulle ginocchia, e si protende

verso di voi. E voi non potete abbandonarvi comodamente

contro lo schienale, perché così facendo verreste a spingere

le vostre ginocchia contro le sue. Né potete lasciarvi andare

a incrociare le gambe nel modo maschile o in quello femmi-

nile: il modo maschile, con la caviglia sinistra appoggiata sul

ginocchio destro, farebbe fregare la vostra scarpa sinistra

contro la gamba sinistra del Dottore, su, vicino al ginocchio,

sporcandogli probabilmente il pantalone bianco; il modo

femminile, col ginocchio sinistro accavallato sul ginocchio

destro, spingerebbe la punta della vostra scarpa contro lo

stesso pantalone, un po’ più sotto, sullo stinco. Sedere di

sbieco, naturalmente, sarebbe impensabile, e divaricare le

ginocchia come il Dottore vi dà la precisa sensazione di scim-

miottare la sua posizione come se foste privo di personalità.

La vostra posizione, allora (che ha l’apparenza di una scelta

perché nessuno vi ordina di sedere così, ma che è scelta solo

in un senso molto limitato, non essendovi alternative) è la se-

guente: sedete piuttosto rigidamente sulla vostra sedia bian-

ca, con la schiena e le cosce che formano lo stesso angolo ret-

to della struttura della sedia, e tenete le gambe unite in mo-

do che le cosce e la parte inferiore delle gambe formino un al-

tro angolo retto.

john barth
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“Un momento. Zoologia?”

“Sì”.

“Ah, e filologia? Filologia romanza? E antropologia cul-

turale?”

“Quelle si studiano dopo, Dottore, nel corso superiore.

Voi ricordate che io...”

“Argh!”, disse il Dottore raschiandosi la gola come per

sputare sul corso superiore. “Avete studiato scassinamento

di serrature al corso superiore? Fornicazione? Navigazione a

vela? Controinterrogatorio?”

“Nossignore”.

“Non sono arti e scienze?” 

“È in inglese che dovevo laurearmi”.

“Accidenti a voi! Inglese cosa? Navigazione? Politica co-

loniale? Diritto consuetudinario?”

“Letteratura inglese. Ma non ho finito. Ho passato gli esa-

mi orali ma non ho mai dato la tesi”.

“Jacob Horner, siete un pazzo”.

Le mie gambe rimasero dritte davanti a me come prima,

ma spostai le mani da dietro la testa (posizione che comun-

que indica un atteggiamento un po’ troppo indifferente di

fronte a diverse specie di situazioni) a una posizione combi-

nata: la mano sinistra stringeva il risvolto sinistro della giac-

ca e la destra la tenevo abbandonata, con il palmo in su e le

dita mollemente piegate, vicino al punto di mezzo della co-

scia destra.

Dopo un po’ il Dottore mi chiese: “Avreste niente in con-

trario a far domanda per un posto al Teachers College qui a

Wicomico?”

Immediatamente mi si prospettò una quantità di utili ar-

gomenti contro la domanda per un posto allo State Teachers

College di Wicomico, e altrettanto immediatamente di fron-

te a loro si allineò un numero corrispondente di confutazio-

ni, le une di fronte agli altri, così che la questione della mia
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be esaminare una colazione servita a letto da un maggiordo-

mo in livrea, cioè in modo ipercritico, scegliendo questo e

scartando quello, mangiando solamente ciò che si vuole. Ed

è chiaro che una tale disposizione mentale sarebbe total-

mente fuori posto nella sala del progresso e del consiglio,

perché là siamo noi che ci siamo messi nelle mani del Dotto-

re; i nostri desideri sono sottomessi ai suoi e non viceversa; e

il suo consiglio ci viene dato non per essere messo in dubbio

o addirittura sottoposto a un esame (metterlo in dubbio è

impertinente; sottoporlo a un esame, inutile), ma per essere

seguito alla lettera.

“Questo non basta”, disse il Dottore, riferendosi alla mia

abitudine di lavorare solo quando avevo bisogno di quattri-

ni, e di fare qualunque lavoro capitasse. “Non basta più”.

Fece una pausa e mi studiò, come al solito rotolando il si-

garo da un lato all’altro della bocca sotto la sua lingua rosa. 

“Dovete cominciare a lavorare a qualcosa di più impor-

tante, ora; una carriera, capite: una vocazione, un lavoro du-

raturo”.

“Sissignore”.

“Avete trent’anni”.

“Sissignore”.

“E avete un diploma universitario. In storia? Letteratura?

Economia?”

“Arti e scienze”.

“Tutto, volete dire!”

“Ma non mi sono specializzato”.

“Arti e scienze! Cosa c’è al mondo di interessante che non

sia arte o scienza? Avete studiato filosofia?”

“Sì”.

“Psicologia?” 

“Sì”. 

“Scienze politiche?” 

“Sì”.

john barth
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“Assolutamente nessuna descrizione. Niente di facoltati-

vo. Insegnate le regole. Insegnate la verità della grammatica”.

Il consulto era finito. Il Dottore si alzò rapido (con uno

scatto spostai le gambe per fargli posto) e lasciò la sala, e io,

dopo aver pagato la signora Dockey, l’infermiera che riceve

i clienti, tornai a Baltimora. La sera scrissi una lettera al pre-

side dello State Teachers College di Wicomico, chiedendo un

colloquio ed esprimendo il desiderio di far parte del corpo

dei docenti come insegnante di grammatica prescrittiva del-

la lingua inglese. C’è un’arte nella quale la mia vasta cultura

mi ha ammaestrato, per necessità: l’arte di comporre una let-

tera efficace per una domanda di impiego. Fui invitato a pre-

sentarmi in luglio per un colloquio.

(traduzione di Aldo Buzzi)
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domanda restava immobile come, in una gara di tiro alla fu-

ne, la corda, quando le squadre opposte sono perfettamente

pari. Anche questa è, in un certo senso, la storia della mia vi-

ta, né importa se non è proprio la stessa di qualche paragrafo

indietro: come cominciai a imparare non molto tempo dopo

questo colloquio, quando il programma delle terapie arrivò

alla mitoterapia, la medesima vita si adatta a qualsiasi nu-

mero di storie – parallele, concentriche, mutuamente convi-

venti, o quello che vi pare.

Bene.

“Non ho niente in contrario”, dissi.

“Allora è deciso. Fate subito domanda per la sessione au-

tunnale. E cosa insegnerete? Iconografia? Meccanica dei

motori?”

“Letteratura inglese, penso”.

“No. Deve esserci una rigida disciplina altrimenti sarà so-

lo un lavoro e non una terapia lavorativa. Ci dev’essere un

corpo di leggi. Volete dire che non sareste in grado di inse-

gnare geometria piana?”

“Be’, suppongo...” Feci un gesto suppositivo che consiste-

va nel muovere leggermente in fuori la mano sinistra che

stringeva il risvolto della giacca, stendendo simultaneamen-

te l’indice e il medio, ma non mollando il risvolto – essendo

il movimento della mano accompagnato da un veloce alzar-

si (e altrettanto veloce abbassarsi) delle sopracciglia, da un

momentaneo increspar di labbra e da un dondolamento pen-

dolare della testa.

“Sciocchezze! Certo che non sareste in grado. Dite che in-

segnerete grammatica. Grammatica inglese”.

“Ma sapete, Dottore”, arrischiai, “c’è una grammatica

descrittiva e ce n’è una prescrittiva. Voglio dire, voi avete

parlato di un corpo di regole fisse”.

“Insegnerete grammatica prescrittiva”.

“Sissignore”.

john barth
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