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1.
IN UN CERTO SENSO 10 SONO JACOB HORNER

In un certo senso io sono Jacob Horner.

Fu su consiglio del Dottore che nel 1953 intrapresi la pro-
fessione di insegnante; per qualche tempo ho insegnato
grammatica allo State Teachers College di Wicomico, nel
Maryland.

I Dottore mi aveva portato un po’ avanti nel programma
delle cure predisposte per me (questo avveniva nel giugno
del ’53) e cosi, una volta che per la mia trimestrale visita di
controllo ero andato in macchina da Baltimora al Centro di
Rimobilizzazione, che allora si trovava vicino a Wicomico,
mi disse: “Jacob Horner, non dovete piu star seduto senza
far niente. Dovete cominciare a lavorare”.

“Ma non & che non faccia mai niente”, risposi. “Faccio di-
versi lavori”.

Eravamo seduti nella “sala del progresso e del consiglio™
del Centro; ce n’é una identica nell’attuale sede in Pennsyl-
vania. E una stanza di media grandezza, pressappoco come
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il soggiorno di un appartamento ma col soffitto pit alto. Le
pareti sono di un bianco uniforme, le finestre sono nasco-
ste da veneziane bianche, generalmente chiuse, la luce vie-
ne da un globo attaccato al soffitto. In questa stanza ci so-
no due sedie bianche, di legno, con la spalliera dritta, per-
fettamente uguali, situate una di fronte all’altra nel centro
del pavimento, e nessun altro mobile. Le sedie sono vicinis-
sime, tanto vicine che il paziente tocca quasi le ginocchia
del medico.

E impossibile sentirsi a proprio agio nella sala del pro-
gresso e del consiglio. 1l Dottore vi siede di fronte, le gambe
leggermente divaricate, le mani sulle ginocchia, e si protende
verso di voi. E voi non potete abbandonarvi comodamente
contro lo schienale, perché cosi facendo verreste a spingere
le vostre ginocchia contro le sue. Né potete lasciarvi andare
a incrociare le gambe nel modo maschile o in quello femmi-
nile: il modo maschile, con la caviglia sinistra appoggiata sul
ginocchio destro, farebbe fregare la vostra scarpa sinistra
contro la gamba sinistra del Dottore, su, vicino al ginocchio,
sporcandogli probabilmente il pantalone bianco; il modo
femminile, col ginocchio sinistro accavallato sul ginocchio
destro, spingerebbe la punta della vostra scarpa contro lo
stesso pantalone, un po’ piu sotto, sullo stinco. Sedere di
shieco, naturalmente, sarebbe impensabile, e divaricare le
ginocchiacome il Dottore vi da la precisa sensazione di scim-
miottare la sua posizione come se foste privo di personalita.
La vostra posizione, allora (che ha I’'apparenza di una scelta
perché nessuno vi ordina di sedere cosi, ma che é scelta solo
in un senso molto limitato, non essendovi alternative) ¢ la se-
guente: sedete piuttosto rigidamente sulla vostra sedia bian-
ca, con la schiena e le cosce che formano lo stesso angolo ret-
to della struttura della sedia, e tenete le gambe unite in mo-
do che le cosce e la parte inferiore delle gambe formino un al-
tro angolo retto.
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La posizione delle braccia & un problema a parte, interes-
sante di per sé e, in un certo senso, ancora piu complicato,
ma di minore importanza, dato che normalmente, ovunque
le mettiate, non vengono fisicamente in contatto col Dotto-
re. Potete farne quello che volete (& chiaro che non le appog-
gerete mai sulle ginocchia, imitando la posizione del Dotto-
re). Generalmente io muovo abbastanza le mie, lasciandole
per un po’ in una posizione e spostandole poi in un’altra.
Braccia conserte, sui fianchi o penzoloni; mani che stringo-
no i bordi della sedia o le cosce, intrecciate dietro la testa o
abbandonate in grembo — queste (e le loro numerose grada-
zioni e varianti) sono tutte, a loro modo, posizioni soddisfa-
centi per le braccia e per le mani, e se io passo dall’una all’al-
tra questo passaggio, in realta, non e tanto una manifesta-
zione d’'imbarazzo, almeno dopo la prima mezza dozzina di
colloqui, quanto un riconoscimento del fatto che, quando ci
si trova di fronte a una cosi ricca varieta di scelte desiderabi-
li, nessuna sembra soddisfare a lungo se la confrontiamo al-
la complessiva desiderabilita di tutte le restanti, sebbene pa-
ragonandola separatamente a ciascuna delle altre non la tro-
veremmo inferiore.

Mi sembra, in questo momento (scrivo alle 7.55 della sera
di martedi 4 ottobre 1955, su nel dormitorio), che se decide-
ste di considerare quest’ultima osservazione come una me-
tafora, essa sarebbe la storia della mia vita in una frase — o,
per essere preciso, nella seconda parte di una espressione no-
minativa a doppio predicato nella seconda proposizione in-
dipendente di una frase piuttosto complicata. Come vedete
ero davvero un inseghante di grammatica.

Non sarebbe logico sentirsi a proprio agio nella sala del
progresso e del consiglio, perché, dopo tutto, non é per ripo-
sare che ci andiamo, ma per avere dei consigli. Fossimo com-
pletamente a nostro agio, saremmo soltanto inclini a consi-
derare le parole del Dottore con tutta calma, come si potreb-
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be esaminare una colazione servita a letto da un maggiordo-
mo in livrea, cioé in modo ipercritico, scegliendo questo e
scartando quello, mangiando solamente cio che si vuole. Ed
e chiaro che una tale disposizione mentale sarebbe total-
mente fuori posto nella sala del progresso e del consiglio,
perché la siamo noi che ci siamo messi nelle mani del Dotto-
re; i nostri desideri sono sottomessi ai suoi e non viceversa; e
il suo consiglio ci viene dato non per essere messo in dubbio
o addirittura sottoposto a un esame (metterlo in dubbio &
impertinente; sottoporlo a un esame, inutile), ma per essere
seguito alla lettera.

“Questo non basta™, disse il Dottore, riferendosi alla mia
abitudine di lavorare solo quando avevo bisogno di quattri-
ni, e di fare qualunque lavoro capitasse. “Non basta piu™.

Fece una pausa e mi studio, come al solito rotolando il si-
garo da un lato all’altro della bocca sotto la sua lingua rosa.

“Dovete cominciare a lavorare a qualcosa di piu impor-
tante, ora; una carriera, capite: unavocazione, un lavoro du-
raturo”.

“Sissignore”.

“Avete trent’anni”.

“Sissignore”.

“E avete un diploma universitario. In storia? Letteratura?
Economia?”

“Arti e scienze”.

“Tutto, volete dire!”

“Ma non mi sono specializzato™.

“Arti e scienze! Cosa c’e al mondo di interessante che non
sia arte o scienza? Avete studiato filosofia?”’

“Si”.

“Psicologia?”

“Si”.

*““Scienze politiche?”

“Si”.
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“Un momento. Zoologia?”’

“Si”.

“Ah, e filologia? Filologia romanza? E antropologia cul-
turale?”

“Quelle si studiano dopo, Dottore, nel corso superiore.
Voi ricordate che io...”

“Argh!”’, disse il Dottore raschiandosi la gola come per
sputare sul corso superiore. ““Avete studiato scassinamento
di serrature al corso superiore? Fornicazione? Navigazione a
vela? Controinterrogatorio?”

“Nossignore™.

“Non sono arti e scienze?”

“E in inglese che dovevo laurearmi”.

“Accidenti a voi! Inglese cosa? Navigazione? Politica co-
loniale? Diritto consuetudinario?”

“Letteraturainglese. Manon ho finito. Ho passato gli esa-
mi orali ma non ho mai dato la tesi”.

“Jacob Horner, siete un pazzo”.

Le mie gambe rimasero dritte davanti a me come prima,
ma spostai le mani da dietro la testa (posizione che comun-
gue indica un atteggiamento un po’ troppo indifferente di
fronte a diverse specie di situazioni) a una posizione combi-
nata: la mano sinistra stringeva il risvolto sinistro della giac-
ca e la destra la tenevo abbandonata, con il palmoinsue le
dita mollemente piegate, vicino al punto di mezzo della co-
scia destra.

Dopo un po’ il Dottore mi chiese: “Avreste niente in con-
trario a far domanda per un posto al Teachers College qui a
Wicomico?”

Immediatamente mi si prospettdo una quantita di utili ar-
gomenti contro la domanda per un posto allo State Teachers
College di Wicomico, e altrettanto immediatamente di fron-
te a loro si allined un numero corrispondente di confutazio-
ni, le une di fronte agli altri, cosi che la questione della mia
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domanda restava immobile come, in una gara di tiro alla fu-
ne, la corda, quando le squadre opposte sono perfettamente
pari. Anche questa &, in un certo senso, la storia della mia vi-
ta, né importa se non & proprio la stessa di qualche paragrafo
indietro: come cominciai a imparare non molto tempo dopo
guesto colloquio, quando il programma delle terapie arrivo
alla mitoterapia, la medesima vita si adatta a qualsiasi nu-
mero di storie — parallele, concentriche, mutuamente convi-
venti, o quello che vi pare.

Bene.

“Non ho niente in contrario™, dissi.

“Allora & deciso. Fate subito domanda per la sessione au-
tunnale. E cosa insegnerete? Iconografia? Meccanica dei
motori?”

“Letteratura inglese, penso”.

“No. Deve esserci una rigida disciplina altrimenti sara so-
lo un lavoro e non una terapia lavorativa. Ci dev’essere un
corpo di leggi. Volete dire che non sareste in grado di inse-
ghare geometria piana?”’

“Be’, suppongo...” Feci un gesto suppositivo che consiste-
va nel muovere leggermente in fuori la mano sinistra che
stringeva il risvolto della giacca, stendendo simultaneamen-
te I'indice e il medio, ma non mollando il risvolto — essendo
il movimento della mano accompagnato da un veloce alzar-
si (e altrettanto veloce abbassarsi) delle sopracciglia, da un
momentaneo increspar di labbra e da un dondolamento pen-
dolare della testa.

*““Sciocchezze! Certo che non sareste in grado. Dite che in-
segnerete grammatica. Grammatica inglese”.

“Ma sapete, Dottore”, arrischiai, “c’¢ una grammatica
descrittiva e ce n’é una prescrittiva. Voglio dire, voi avete
parlato di un corpo di regole fisse™.

“Insegnerete grammatica prescrittiva”.

“Sissignore”.
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“Assolutamente nessuna descrizione. Niente di facoltati-
vo. Insegnate le regole. Insegnate la verita dellagrammatica™.

Il consulto era finito. 1l Dottore si alzo rapido (con uno
scatto spostai le gambe per fargli posto) e lascio la sala, € io,
dopo aver pagato la signora Dockey, I'infermiera che riceve
i clienti, tornai a Baltimora. La sera scrissi una lettera al pre-
side dello State Teachers College di Wicomico, chiedendo un
colloguio ed esprimendo il desiderio di far parte del corpo
dei docenti come insegnante di grammatica prescrittiva del-
lalingua inglese. C’¢ un’arte nella quale la mia vasta cultura
mi ha ammaestrato, per necessita: I’arte di comporre una let-
tera efficace per una domanda di impiego. Fui invitato a pre-
sentarmi in luglio per un colloquio.

(traduzione di Aldo Buzzi)
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