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AC C O R DANDO IL MIO PIANOFORT E

Per uno come me, le cui attività letterarie dal 1920 in poi si
sono limitate alla stesura di documenti giudiziari e alla rac-
colta di materiale per l’Indagine, la parte più difficile del-
l’impresa imminente – ossia, il resoconto di un giorno del
1937 in cui cambiai idea – è proprio cominciarla. Mai ho
tentato nulla di simile ma mi conosco abbastanza per sapere
che, rotto il ghiaccio, tutto diventerà facile, anche troppo,
giacché di natura sono un tipo espansivo, e anzi il problema
sarà quello di non perdere il filo della storia, e di sapermi az-
zittire alla fine. Non ho dubbi al riguardo: riesco quasi sem-
pre a prevedere con esattezza il mio comportamento, perché,
nonostante qui a Cambridge l’opinione comune sostenga il
contrario, sono di fatto una persona molto coerente. 

Gli altri (il mio amico Harrison Mack, per esempio, o sua
moglie Jane) mi giudicano eccentrico e capriccioso: ma uni-
camente perché le mie azioni e le mie opinioni non sono coe-
renti con i loro princìpi, ammesso che ne abbiano. Ma vi as-
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bene quanto sia importante inserire prima il dito d’un piede,
poi il piede intero, poi una gamba, lentissimamente le anche
e la pancia, e infine tutti voi stessi nel mio racconto, conce-
dendovi moltissimo tempo per farlo. Tutto sommato, vi in-
vito a un tuffo di piacere, non a un battesimo.

Ebbene, dove eravamo? Stavo per commentare, forse, il si-
g n i ficato dell’“ossia” che ho usato prima? O per spiegare la
mia metafora della “accordatura del pianoforte”? O il mio
cuore ammalato? Santo cielo! Come si fa a scrivere un ro-
manzo? Voglio dire, come è possibile non perdere il filo del
racconto, se si è anche solo minimamente sensibili al signifi-
cato delle cose? Quanto a me, vedo già che la narrazione non
è il mio forte: ogni nuovo periodo che scrivo è pieno di diva-
gazioni e complicazioni che tanto volentieri inseguirei fin
dentro le loro tane insieme con voi, però un tale inseguimen-
to implicherebbe nuove divagazioni e nuovi inseguimenti, in
modo che di certo non riusciremmo mai a dare inizio al rac-
conto, né tantomeno a terminarlo, se sguinzagliassi le mie in-
clinazioni. Non che ciò mi dispiacerebbe, di solito – per me
un libro vale un altro – ma davvero ci tengo a spiegare quel-
la giornata (o il 21 o il 22) del giugno 1937 in cui ho cambia-
to idea l’ultima volta. Dobbiamo dunque restare nel bel mez-
zo del canale, voi e io, sebbene la barca sulla quale navighia-
mo sia destinata alle secche, e rinunciare alle insenature e al-
le cale, per quanto possano essere graziose. (Questa metafo-
ra, a proposito, non è ingiustificata, ma lasciamo andare.)

Dunque. Todd Andrews, mi chiamo. Lo potete scrivere
con una d o con due; ho ricevuto lettere indirizzate a me nel-
l’un modo e nell’altro. Volevo quasi avvertirvi di non usare
la grafia con una sola d, per paura che diceste: “Tod in tede-
sco vuol dire morte: forse il nome è simbolico”. Personal-
mente adopero due d, in parte anche per evitare quel simbo-
lismo. Però, capite, alla fine quell’avvertimento non l’ho fat-
to, perché mi è venuto proprio ora in mente che la doppia d
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sicuro che sono coerenti con i miei. E anche se i miei princìpi
di tanto in tanto possono cambiare – questo libro, rammen-
tiamolo, è proprio dedicato a un tale cambiamento – resta il
fatto che ne ho in abbondanza, anche più di quanti me ne
servano, e in genere li applico tutti insieme; cosicché la mia
vita non è certo priva di logica solo per il fatto di non essere
ortodossa. E poi, di norma, quando mi metto in testa di fare
qualcosa, la faccio.

Ora, per esempio, ho cominciato il mio libro, e anche se
probabilmente siamo ancora molto lontani dalla storia vera
e propria, se non altro ci stiamo muovendo in quella direzio-
ne, e intanto ho imparato ad accontentarmi di questo. Forse
quando avrò finito di descrivere quel giorno a cui ho accen-
nato prima (sono quasi certo fosse il 21 giugno 1937), forse
quando arriverò alla sera di quel giorno, se mai ci arriverò,
tornerò indietro a distruggere queste prime pagine, l’accor-
datura del pianoforte. O forse no: intendo infatti, di qui a
poco, presentarmi a voi, mettervi in guardia contro alcune
erronee interpretazioni del mio nome; spiegarvi perché ho
intitolato così il mio libro; e compiere qualche altro gesto
graziosamente ospitale, per mettervi a vostro agio nella mia
prosa come farei per ricevervi a casa mia, per immergervi
con delicatezza nel sinuoso meandro dei miei pensieri: azio-
ni utili, che sarà meglio conservare piuttosto che eliminare.

Per estendere un altro poco la metafora del “sinuoso
meandro”, se mi è concesso: mi è sempre parso, nei pochi ro-
manzi che ho letto di quando in quando, che esigano parec-
chio dai lettori quegli autori che iniziano i loro racconti fu-
riosamente, nel bel mezzo delle cose, piuttosto che entran-
dovi, indietreggiando o di sbieco, con dolcezza. Un tale tuffo
nella vita e nel mondo di altre persone, come un tuffo fatto a
metà di marzo nel fiume Choptank, offre, mi sembra, uno
scarso piacere. No, venite con me, lettori, e non abbiate ti-
more per il vostro cuore ammalato; ne ho uno anch’io, e so
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a Cambridge, capoluogo della contea di Dorchester, sulla
Costa Orientale del Maryland. È la mia città natale e quella
di mio padre (Andrews è un vecchio cognome a Dorchester)
e non sono mai vissuto altrove se non negli anni passati nel-
l’esercito durante la prima guerra mondiale, e in quelli pas-
sati alla Johns Hopkins University e, dopo, alla facoltà di
legge dell’università del Maryland. Sono scapolo. Vivo in
una camera singola dell’hotel Dorset, ho soltanto da attra-
versare High Street per recarmi al tribunale, e il mio ufficio si
trova ad appena un isolato di distanza, a “Lawyers’ Row”,
quel tratto di Court Lane dove non ci sono altro che studi le-
gali. Sebbene l’attività giuridica mi paghi il conto dell’alber-
go, per me la carriera non è più importante di cento altre co-
se: andare in barca, bere, passeggiare, scrivere la mia Indagi-
ne, fissare le pareti, dare la caccia alle anitre e ai procioni,
leggere, giocare alla politica. Mi interesso di parecchie cose,
e non sono entusiasta di nessuna. Indosso vestiti piuttosto
costosi. Fumo sigari Robert Burns. Bevo di preferenza Sher-
brook Rye e ginger ale. Leggo molto e senza metodo: cioè, ho
un mio metodo, ma non è ortodosso. Non ho fretta. In bre-
ve, vivo la mia vita (l’ho vissuta, almeno, sin dal 1937) sup-
pergiù nel modo in cui scrivo questo primo capitolo dell’O-
pera Galleggiante.

Ho quasi dimenticato di accennare alle mie malattie.
La verità è che non godo di buona salute. Questo mi è tor-

nato in mente ora, perché mentre meditavo sul nome Opera
Galleggiante, seduto qui al mio tavolino nell’hotel Dorset,
circondato dai grossi archivi della mia Indagine, ho comin-
ciato a tamburellare con le dita sul tavolo, seguendo il ritmo
di un’insegna luminosa intermittente al neon fuori della fi-
nestra. Dovreste vedere le mie dita. Sono l’unica deformità
in un corpo altrimenti molto funzionale e, come nel corso
della mia vita mi è anche stato sussurrato, non privo di bel-
lezza. Ma queste dita! Grosse, tozze; unghie immense, gial-
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è anch’essa simbolica, e il simbolismo è assai appropriato.
Tod è morte, e in questo libro la morte non c’entra molto.
Todd è quasi Tod, cioè quasi morte, e in questo libro, se mai
sarà scritto, c’entra moltissimo la quasi-morte.

Un’ultima osservazione. Siete mai rimasti delusi da rac-
conti che parevano promettere chissà quale rivelazione, e in-
vece se la sono cavata con un raggiro? A me è capitato più
volte di imbattermi in racconti che riguardano qualche pro-
digiosa invenzione – una sfida alla gravità, o un telescopio
abbastanza potente da vedere gli uomini su Saturno, o un’ar-
ma segreta capace di alterare il sistema solare  – però la mec-
canica del mezzo atto a sfidare la gravità non viene mai spie-
gata; la questione se Saturno sia abitato o no non trova mai
risposta; non ci viene mai insegnato il modo di costruirci da
soli qualche macchinario capace di alterare il sistema solare.
Ebbene, non sarà così questo libro. Se vi dico che sono arri-
vato a capire alcune cose, vi dirò che cosa sono queste cose,
e le spiegherò più chiaramente che posso.

Todd Andrews, dunque. Adesso, tenete gli occhi aperti e
vedrete come so muovermi veloce quando faccio sul serio.
Ho cinquantaquattro anni e sono alto un metro e ottanta,
però peso soltanto sessantasei chili. Il mio aspetto è quello
che penso avrà Gregory Peck, l’attore, quando arriverà a
cinquantaquattro anni, soltanto tengo i capelli abbastanza
corti da non dovermeli pettinare, e non mi rado tutti i gior-
ni. (Il confronto col signor Peck non è inteso come elogio di
me stesso, soltanto come descrizione. Se fossi Iddio, creando
la faccia sia di Todd Andrews, sia di Gregory Peck, farei so-
lo qualche piccolo cambiamento qua e là.) Vivo discreta-
mente bene, secondo i criteri comuni: sono socio dello studio
legale Andrews, Bishop & Andrews (il secondo Andrews so-
no io) e la clientela mi fa guadagnare quanto desidero, sino a
forse diecimila dollari l’anno, o forse meglio nove, ma non
mi sono mai dato molta fatica per appurarlo. Vivo e lavoro



l’opera galleggiante

un’ora addietro o giù di lì, quando mi sono messo a scrivere,
mi sono accorto che il racconto sarebbe stato lungo almeno
quanto un romanzo, e perciò ho deciso di dargli un titolo da
romanzo. Nel 1938, quando stabilii di mettere il racconto
per iscritto, era inteso soltanto come un aspetto dello studio
preliminare per un capitolo della mia Indagine, gli appunti e
i dati necessari alla cui stesura mi riempiono quasi tutta la
stanza. Sono uno che va a fondo nelle cose. Il mio primo
compito, una volta che ebbi giurato di mettere per iscritto
quella giornata di giugno, fu di raccogliere il più completa-
mente possibile tutti i miei pensieri e le mie azioni di quel
giorno, per essere sicuro di non avere omesso nulla. Quel
piccolo compito mi ha occupato nove anni (non volevo an-
dare di corsa) e gli appunti hanno riempito sette cassette da
frutta là vicino alla finestra. Poi ho dovuto ogni tanto fare un
po’ di letture; qualche romanzo, per prendere dimestichezza
con questa faccenda di narrare le cose, e alcuni libri sulla me-
dicina, sulle costruzioni navali, la filosofia, i canti popolari,
la biologia marina, la giurisprudenza, la farmacologia, la
storia del Maryland, la chimica dei gas, e una o due altre co-
se, per acquistare certe “conoscenze di fondo” e per essere si-
curo di aver capito almeno approssimativamente che cosa
era accaduto. Per questo mi ci sono voluti tre anni, anni piut-
tosto spiacevoli, perché ho dovuto abbandonare il mio soli-
to metodo di scegliere i libri per dedicarmi a quella lettura re-
lativamente specializzata descritta sopra. Gli ultimi due an-
ni li ho passati restringendo i miei ricordi di quel giorno da
sette cassette da frutta a una, commentandoli e interpretan-
doli sino a ritrovarmi di nuovo sette cassette da frutta piene,
e infine riducendo il commento da sette cassette da frutta a
due, dalle quali intendevo tirare fuori commenti piuttosto a
caso ogni mezz’ora circa durante la lavorazione del libro.

Ahimè. Ogni cosa, temo, è significativa, e nulla è definiti-
vamente importante. Sono discretamente sicuro oramai che

[ 25 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

john ba rt h

[ 24 ]

lastre, pesanti. Avevo una volta (probabilmente l’ho ancora)
una specie di endocardite settica subacuta (in parole povere:
mal di cuore) con una complicazione speciale. L’ho avuta sin
da giovane. Mi ha fatto gonfiare le dita, e ogni tanto mi in-
debolisco, ma non troppo spesso. Però la complicazione è
una tendenza all’infarto del miocardio. Che vuol dire? Vuol
dire che un giorno qualsiasi posso cadere morto sull’istante,
senza alcun preavviso, forse prima di terminare questa frase,
forse a venti anni da oggi. Lo so fin dal 1919, cioè da trenta-
cinque anni. Il mio altro guaio è un’infezione cronica della
ghiandola prostatica. Mi ha causato problemi piuttosto gra-
vi quando ero più giovane – diverse specie di problemi, come
senza dubbio spiegherò più avanti – ma da molti anni ormai
prendo semplicemente una pillola di ormoni (un milligram-
mo di dietilstilbestrolo, un estrogeno) tutti i giorni, e salvo
una notte insonne ogni tanto, l’infezione non m’inquieta
più. Ho i denti sani, salvo un’otturazione nel molare sinistro
inferiore posteriore e una corona sopra il canino destro su-
periore (me lo sono spezzato sulla ringhiera d’un traghetto
nel 1917, a fare la lotta con un amico mentre attraversava-
mo il Chesapeake). Non sono mai stitico, e ho la vista e la di-
gestione perfette. Infine, ho ricevuto un debole colpo di baio-
netta da un sergente tedesco nelle Argonne durante la prima
guerra mondiale. Mi è rimasto un puntino sul polpaccio si-
nistro, dove un muscolo è stato atrofizzato; però non zoppi-
co, e la piccola cicatrice non mi fa male. Il sergente tedesco
l’ho ucciso.

Senza dubbio, quando avrò preso il ritmo della narrazio-
ne, dopo un capitolo o due, avanzerò più rapidamente e sen-
za tante digressioni.

Avanti dunque, il titolo, e poi vedremo se possiamo co-
minciare il racconto. Quando decisi, sedici anni or sono, di
scrivere come avevo cambiato idea in una notte del giugno
1937, non avevo in mente nessun titolo. In verità, soltanto
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duto in quel posto. Per colmare le lacune, gli spettatori do-
vrebbero servirsi della propria immaginazione, o domanda-
re ai vicini più assidui, o sentir passare la parola da monte o
da valle. Per lo più non capirebbero affatto quel che vi si
svolge, o crederebbero di capirlo, mentre in verità non ne sa-
prebbero niente. Moltissime volte potrebbero vedere gli at-
tori, ma non sentirli.  Non c’è bisogno di spiegare che molte
volte la vita è così: i nostri amici ci passano davanti come sul-
la corrente di un fiume, e noi restiamo coinvolti nella loro vi-
ta; poi passano oltre, e noi dobbiamo fidarci di qualche
chiacchiera per sentito dire o perderli completamente di vi-
sta; tornano indietro sempre sulla corrente, e ci tocca o rin-
novare l’amicizia, aggiornandoci su quello che è successo nel
frattempo, o scoprire che non ci comprendiamo più. E que-
sto libro farà il medesimo effetto, ne sono sicuro. È un’ope-
ra galleggiante, amici, piena zeppa di curiosità, di melo-
dramma, di spettacolo, di istruzione e di divertimento, ma
scorre via volente o nolente secondo la marea della mia pro-
sa vagante: l’avvisterete, poi la perderete di vista, poi la rive-
drete; e senza dubbio vi ci vorranno grandissimi sforzi di at-
tenzione e di fantasia – insieme a non poca pazienza, se siete
lettori comuni – per non perdere di vista la trama mentre vi
naviga sotto gli occhi e poi vi sfugge alla vista.

(traduzione di Henry Furst e Martina Testa)
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i miei sedici anni di preparazione non saranno così utili, o al-
meno non nello stesso modo, come avevo pensato: capisco
gli avvenimenti di quel giorno abbastanza bene, ma in quan-
to al commento ritengo che mi conviene non commentare
per nulla, bensì semplicemente limitarmi ai fatti. In questo
modo sono certo che farò comunque ampie digressioni (in-
fatti la tentazione è sempre grande, e si fa irresistibile quan-
do so che il fine è irrilevante) però ho almeno qualche spe-
ranza di arrivare sino alla fine, e quando sarò abbandonato
dalla grazia, potrò almeno felicitarmi delle mie intenzioni.

Perché L’Opera Galleggiante? Potrei spiegarlo sino al
Giorno del Giudizio, senza riuscire a spiegarlo completa-
mente. Ritengo che per comprendere interamente una sola
cosa, non importa quanto sia minuscola, occorra la com-
prensione di ogni altra cosa al mondo. Ecco perché a volte
mi do per vinto di fronte alle cose più semplici; ecco perché
non mi dispiace di passare una vita intera nel prepararmi a
iniziare la mia Indagine. Dunque, L’Opera Galleggiante.Fa
parte del nome d’uno showboat che un tempo viaggiava per
le paludi costiere della Virginia e del Maryland: l’Unica e Ini-
mitabile Opera Galleggiante di Adam; Jacob R. Adam, pro-
prietario e comandante; ingresso, 20, 35 e 50 centesimi. L’O-
pera Galleggiante era ormeggiata al Molo Lungo il giorno in
cui ho cambiato idea, nel 1937, e una parte di questo libro si
svolge a bordo di essa. Ecco una ragione sufficiente per pren-
derla come titolo. Però c’è anche una ragione migliore. Mi è
sempre parsa una magnifica idea costruire uno showboat
con una sola grande coperta piatta, su cui rappresentare una
commedia ininterrottamente. Il battello non sarebbe ormeg-
giato, ma andrebbe su e giù per il fiume con la marea, e il
pubblico sarebbe seduto sulle due sponde. Potrebbe afferra-
re quella parte della trama che il caso vuole si svolga mentre
il bastimento passa, e poi dovrebbe aspettare il riflusso della
marea per vederne un’altra parte, se per caso fosse ancora se-


