UNO

Si incontravano a volte lungo le strade di campagna quan-
do c’erano i fiori o quando c’era la neve. Greenfeld percor-
reva varie strade. Durante I'inverno, infagottato per difen-
dersi dalle intemperie, Dubin, un uomo brizzolato alto un
metro e settantacinque, dalle gambe esili, camminava sul
ghiaccio e sulla neve appoggiandosi a un ramo di betulla
scortecciato. Greenfeld ricordava di averlo visto arrancare
espirando sbuffi bianchi. A volte, quando I’'uno camminava
nel senso della longitudine e I'altro in quello della latitudi-
ne, si salutavano con la mano al di la dei campi innevati
spazzati dal vento. Greenfeld ricordava la faccia semina-
scosta di Dubin nelle giornate di gelo, quando faceva trop-
po freddo per parlare. Altre volte, incontrandosi, scherza-
vano. La sapeva quella del rabbino che, quando il suo sa-
grestano pregava a voce alta: «Buon Dio, io non sono nien-
te, Tu sei tutto», esclamava: «Ma senti un po’ chi dice di es-
sere niente!» Dubin rideva rauco. Una volta, con I'aria di
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non sentirsi affatto bene, disse: «Questo, amico mio, deve
essere il centro dell’'universo». «Questo cosa?» «Questa
strada, quando ci incontriamo». Mentre diceva cosi, batté
lo stivale per terra. Un’altra volta, passando, disse: «Ah, é
un esercizio di equilibrismo», poi si voltod a gridare: «Una
cosa da fare da soli». E, qualche momento dopo: «Nell’es-
senza, intendo dire». C’erano volte in cui Dubin gli conse-
gnava un biglietto che lui leggeva in seguito e forse archi-
viava. Un giorno il flautista lesse il foglietto i sulla strada e
lo strappd. «Che cosa stai facendo?», grido I’altro. «Questo
I’ho gia letto». Poi domando: «Perché non tieni un diario?»
«Non fa per me», rispose il biografo. «Non fa per me que-
sto vivere per gli dei».

Quando capitava che non si fossero incontrati per mesi, si
abbracciavano. E Dubin non esitava a baciare un uomo per
cui provava dell’affetto. A volte si scrivevano, quando I'uno
o I’altro si trovava all’estero — a una cartolina poteva rispon-
dere una lettera — ma, a parte questo, ormai si vedevano po-
co. Le loro mogli non erano amiche, sebbene conversassero
a lungo quando si incontravano. C’era stato un periodo in
cui erano soliti bere insieme nelle notti di inverno, e sebbene
i loro discorsi li soddisfacessero, nessuno dei due riusciva a
lavorare senza interruzione o bene la mattina dopo. Alla fine
avevano smesso di farsi visita e si erano sentiti piu soli. Du-
bin, con I'andare del tempo, aveva trovato difficile soppor-
tare il crescente mutismo dell’altro, mentre a Greenfeld non
piacevano troppo le confessioni. Dubin poteva piazzartisi
davanti immobile, guardarti negli occhi e dire qualcosa di in-
timo. Greenfeld preferiva non sapere tutto.

Sebbene non sia ancora la fine dell’estate, William Dubin, in
un momento della sua passeggiata in campagna — dal rurale
al pastorale — si batte le braccia sul petto e le spalle, come se
improvvisamente si fosse imbattuto nel gelo, scure nubi si
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fossero accumulate minacciando tormenta. Aveva, in un cer-
to qual modo, evocato I’'inverno.

Il biografo era uscito di casa nel sole tiepido del tardo po-
meriggio e senza accorgersene, camminando, aveva finito
con lo scivolare, nonostante la bellezza della natura, in un
momento di tetraggine. Immagino che cio fosse dovuto al-
I'aver intuito il cambiamento di stagione, da un giorno al-
I’altro. Agosto era un mese in maschera: sembrava estate e
congiurava con I'autunno; come febbraio, cercava di na-
scondere la sua vera natura. A febbraio Dubin aveva scoper-
to germogli di un verde vivido sotto le foglie morte. E quel
giorno, nel bosco, gli era capitato di scorgere una vampata di
rosso su un grande acero. Un senso di stagione scorciata:
I'inganno del Nordest. Le giornate, in segreto, si erano squi-
librate e scivolavano verso I’autunno. Aria fredda penetrava
fino alle radici degli alberi. Le foglie, a toccarle, stavano di-
ventando secche. Il ronzio delle api che succhiavano fiori
pallidi, dei grilli che stridevano, sembrava lontano. Le far-
falle, svolazzando tra gli alberi, ostentavano i loro allegri
stracci un attimo prima di generare e di morire. Dubin senti-
va il cambiamento e non lo sopportava. Vieto alla propria
mente di anticipare il domani. Che I'inverno restasse nella
sua bianca tana.

Battendosi il petto, flagella il tempo. E il tempo continua a
danzare. «Orasono ghiaccio, ora acetosella». Agita il pugno
inutile.

Dubin, il biografo, un uomo cordiale, spigoloso, di mezza
eta, con una pancia prominente madisciplinata—sin li, e non
oltre — una zazzera brizzolata e la testa forse un pochino
troppo piccola per la sua statura, si diresse a passi rapidi ver-
SO un ponte coperto verde scuro, circa un chilometro e mez-
z0 piu avanti sulla strada di terra battuta. Aveva le braccia e
le gambe lunghe, il torace ampio, le spalle, quando si teneva
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eretto, diritte. Gli occhi erano grigioazzurri, il naso lungo e
affilato, la bocca rilassata; ora sorrideva, sfiorato da un pen-
siero piacevole. Il lieve incupimento esistenziale provato nei
boschi si era dileguato; si sentiva sereno, mentre faceva la
passeggiata. Dubin aveva I'abitudine di mettersi a correre
quando gli si presentava alla mente qualcosa di intenso cui
pensare. E ora stava correndo: un’andatura notevole per un
uomo di cinquantasei anni. Per un minuto sferrd pugni all’a-
ria lungo la strada, desistendo quando una donna, su un’au-
tomobile di passaggio, scoppio a ridere forte. Continud a
trotterellare, godendosi I’estendersi dello spazio in tutte le
direzioni. Gli piacevano le gioie gratuite di una vista sconfi-
nata. A cinquanta metri dalla strada, uno stretto torrentello,
turbolento e melmoso dopo I'acquazzone violento di quel
mattino, serpeggiava nel pascolo. A est si levavano masse di
alberi verdi che risalivano le colline dello stato di New York;
piu in la si profilavano le basse montagne del Vermont, su
piani successivi avvolti di foschia. Dubin ricordo di aver vi-
sto unavolta, avvicinandosi a Capri sulle orme di D.H. Law-
rence, le colline simili a una donna dal seno enorme, sdraia-
ta sulla schiena, che sollevava la testa per baciare il cielo.
Rammentando il proprio lavoro, inconsapevolmente ral-
lentd fino a un passo di marcia sostenuto. Mentre si radeva,
gli era venuto in mente che avrebbe dovuto provare ad am-
pliare alcuni appunti per un’autobiografia: battere a macchi-
na una cartella o due per vedere se si sarebbero animate di or-
dito, di contenuto. Oppure regolarsi come faceva Montaigne:
iniziare un saggio e dare cosi I’avvio a un esame della propria
vita. «Lettore, sono io stesso I’argomento del libro; saresti po-
co avveduto se dedicassi il tuo tempo libero a una cosa tanto
frivola e vana. Il suo sorriso si tramuto in risolino al pensie-
ro di cid che avrebbe detto Kitty: «Perché perder tempo,
quando ci sono tante vite insolite di cui scrivere?» Avrebbe
avuto ragione, anche se sarebbe valsa la pena di leggere
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chiunque parlasse sinceramente della propria vita. Eppure,
era inutile pensarci finché non avesse terminato il Lawrence
che, dopo anni di ricerche, stava per cominciare. «Dio mio,
che cosa puo essere stato a condurmi da lui?» Dopo qualche
passo ancora, ricomincio a correre, un po’ spaventato.

Correva leggero, gli avambracci sollevati con scioltezza,
contemplando uno stormo di uccelli in volo — gracole? —
guando una Volkswagen arancione, con una portiera am-
maccata e il parabrezza sudicio e incrinato — si sarebbe det-
to che fosse passata in mezzo allo stormo di uccelli — usci
rombando dal ponte coperto, si fermao, riparti bruscamente
e infine torno a fermarsi con un sobbalzo al fianco di Dubin.
Nel guardare la persona al volante si accese in lui un lampo
di riconoscimento, che pero si spense nel nulla: era una sco-
nosciuta.

La giovane donna gli chiese scusa con una voce che senza
dubbio lui avrebbe ricordato, tirando git appena appena la
gonna sulle cosce nude. Non portava il reggiseno, aveva un
viso attraente; a Dubin non erano sfuggiti alcuni peluzzi di un
biondo scuro che le spuntavano sul mento. Aveva capelli lun-
ghi sciolti e biondi; il corpo robusto, ben fatto, era femmini-
le, appetibile. Sul sedile accanto a lei c’era una pera gialla,
mangiata per meta, ma, se anche si era goduta quel frutto,
non lo si capiva piu. Gli occhi insoliti della ragazza, noto lui,
erano inquieti, come se stesse contemplando un sogno di
guella notte anziché il cordiale Dubin. Portava occhiali az-
zurrati, dalla montatura metallica, che le intorbidivano le iri-
di verdi: se ne rese conto quando lei se li tolse. Il sorriso era
nervoso, la bocca, anche se morbida, aveva un che di stizzo-
so. Forza dell’abitudine, cerco di immaginarsi il suo passato,
senza neppure riuscire a cominciare, pero. Il primo sguardo
che lei gli aveva rivolto era sembrato teso, come se stesse cal-
colando se I’evidente interessamento di lui andasse al di la di
guanto richiesto dalle circostanze; o come se non avesse vo-
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luto lasciarsi interpretare di primo acchito da chiunque fosse
capace, forse, di interpretarla; poi la sua attenzione si rivolse
altrove, lo sguardo si placo; chiese se era quella la strada per
la cittadina. Gli aveva toccato il braccio, fuori dal finestrino.

Dubin, compiaciuto per quel gesto, punto un dito volen-
teroso nella direzione dalla quale era venuto. «Al bivio volti
asinistra».

La giovane donna annui. Non era una persona serena,
sebbene la natura I’avesse favorita dotandola di un corpo al-
lettante e un viso a cui mancava un nonnulla per essere bel-
lo. Qualsiasi cosa possedesse, sembrava essere eccessiva per
lei. Dubin stava per riprendere il cammino, ma lei non era
ancora ben sicura della direzione da seguire. Dubin I'aiuto
con una parola buona. «Bella giornata». Era un uomo dalla
voce profonda e dalla risata esitante.

«C’é chi direbbe cosi».

«Lei no?»

La ragazza non rispose.

«Non sia dura con se stessa». Aveva balbettato, da bam-
bino, e ogni tanto I'impulso a farlo si tramutava in una par-
lata appena un po’ rauca, altre volte in una risatina imba-
razzata. Dubin si schiari la voce.

Lei gli rivolse uno sguardo quasi incupito.

«Perché dice cosi?»

Un uomo dietro di loro, alla guida di una Oldsmobile tar-
gata New Jersey, suono il clacson per passare. «Perché non
andate a farlo a letto, I'amore?»

La ragazza scoppio in una risata nervosa.

Dubin le disse che non ne aveva idea e si affrettd a prose-
guire.

In seguito gli torno alla mente che I’ansiosa signorina por-
tava una Stella di David appesa a una sottile catenina d’oro
intorno al collo. Se si fossero presentati avrebbero potuto
baciarsi?
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Ah, Dubin, incontri una bella ragazza per la strada e sei
subito pronto a balzare a cavallo per rincorrere la gioventu.

Ed eccolo accanto all’albero che lo aveva ferito.

Il colpo alla testa e le ossa rotte non erano la ferita; aveva-
no evocato la ferita, si era detto lui un attimo dopo che la sua
automobile aveva urtato contro I’albero, nei momenti suc-
cessivi, quando ci si maledice per aver subito le lesioni. At-
traversato il ponte rimbombante, dove il fiume melmoso
curvava a ovest, e lui a est, Dubin era di nuovo nel punto del
percorso che continuava a evitare, a cinque o sei metri dalla
strada principale: I’'anno prima, dopo un acquazzone in tar-
do autunno, c’era stata una gelata e lui — recatosi a fare una
banale commissione mattutina, ad acquistare il latte dimen-
ticato da Kitty — aveva fatto I'incidente slittando con la mac-
china. | suoi pensieri non erano cambiati quasi per niente.
L’automobile aveva girato su se stessa come una lancetta su
un quadrante e il biografo — quasi stesse tentando di predire
il futuro: che cosa incomincia con una ferita? — era finito
contro I'albero, I'ultimo del filare lungo la strada: sarebbero
bastati altri trenta centimetri di spazio e si sarebbe fermato
sbandando sull’erba secca.

All’inizio non aveva sentito dolore, mentre il sangue gli
striava la faccia. Barcollante, si era portato sulla strada prin-
cipale, agitando il braccio sinistro, con una frattura al polso
dell’altro, il naso rotto e sanguinante, un taglio sul ginocchio
destro. Gli era sembrato che fossero trascorse ore quando fi-
nalmente qualcuno si fermo per dargli un passaggio. Tre au-
tomobilisti lo avevano visto ed erano passati senza rallenta-
re... «ldioti!», aveva gridato Dubin, esterrefatto. A fermarsi
per soccorrerlo fu una giovane donna di ventisette o ventot-
to anni, che si recava al lavoro su una Pinto rossa. Lui si ver-
gogno di sanguinarle dentro la macchina. Erano trascorsi
anni dall’'ultima volta in cui aveva visto scorrere il proprio
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sangue, e si domando se non si trattasse di un presagio; ma
non doveva derivarne altro che una settimana di sofferenze e
un leggero avvilimento per non essere in grado di lavorare.

Attraverso il naso che sanguinava senti il profumo inten-
so, fragrante, di lei. Certe reazioni non rispettano le circo-
stanze, e questo era tipico di Dubin.

Si presento. «Sono un biografo». E rise, imbarazzato. «Mi
spiace sporcarle il sedile».

«Si potra lavare... Le fa molto male?»

«Strano adirsi, no. Ma sono certo che mi fara male dopo».

«Mi chiamo Betsy Croy».

«Incantato. Che cosa fa?», le domando Dubin, asciugan-
do con il fazzoletto il sangue che gli gocciolava dalla testa.
Meglio parlare.

«La contabile. Di che cosa ha detto che si occupa lei?»

«Scrivo biografie... Mark Twain, Thoreau... e altri». Du-
bin fece un sorriso sciocco; lei non aveva mai sentito nomi-
nare Thoreau.

Betsy continud a guidare per qualche tempo in silenzio,
concentrata, poi disse, esitante: «Ho sposato un mio compa-
gnodiliceo dopo il diploma. Adesso ha ventotto annied é di-
ventato impotente».

«E un guaio», rispose Dubin. «Il compositore Mahler
venne aiutato, in circostanze analoghe, da una lunga passeg-
giata con Freud a Leida... in Olanda, sa. Suo marito, se gia
non lo ha fatto, dovrebbe consultare un medico».

«Lo hafatto, ma non é servito a niente». Non aggiunse al-
tro.

Dubin si senti spinto a offrirle i propri servigi, ma senza
dubbio non era quello il momento; continud a sanguinare in
silenzio.

In seguito dimentico stupidamente di ringraziarla, di
esprimerle la propria sentita gratitudine per tanta cortesia;
avrebbe voluto mandarle dei fiori. Si era recato alla polizia
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dello stato, sperando che il suo indirizzo comparisse nel ver-
bale dell’incidente. Ma non c’era. Di tanto in tanto I'aveva
sognata. Per un attimo si disse che poteva essere lei la donna
appena incontrata sulla strada; ma era un’altra.

La corteccia della quercia era rimasta oscenamente scorti-
cata per mesi dopo I'urto. Sebbene un incidente sulla strada
dovesse essere considerato, prima o poi, inevitabile, tenuto
conto dell’inverno rigidissimo e della frequenza di quelle di-
savventure, Dubin si era sentito beffato dal destino. Un an-
no dopo, continuava a non guardare I’albero quando passa-
va di li a piedi o in automobile.
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