Miss Lonelyhearts, aiutami, aiutami

Miss Lonelyhearts, la Signorina Cuorinfranti* del New
York Post-Dispatch (Avete-qualche-problema? Avete-bi-
sogno-di-consigli? Scrivete-a-Miss-Lonelyhearts-e-lei-vi-
aiutera), era seduto alla sua scrivania e fissava un carton-
cino bianco su cui Shrike, il caposervizio, aveva scritto in
stampatello una preghiera:

Anima di Miss L, benedicimi.
Corpo di Miss L, nutriscimi.

1. Letteralmente «Signorina Cuorisolitari». Abbiamo mantenuto la for-
ma «Signorina Cuorinfranti» perché ormai consacrata dalla prima tra-
duzione italiana (Bompiani, Milano 1948, trad. it. di Bruno Maffi) e dal
film omonimo interpretato da Montgomery Clift. [Tutte le note sono a
cura del traduttore.]
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Sangue di Miss L, inebriami.

Lacrime di Miss L, lavatemi.

O dolce Miss L, perdona la mia supplica,
Nascondimi nel tuo cuore

E difendimi dai miei nemici.

Aiutami, Miss L, aiutami, aiutami.

In saecula saeculorum. Amen.

Sebbene mancasse meno d’un quarto d’ora alla conse-
gna del pezzo, stava ancora lavorando all’introduzione.
Era arrivato solo fino a: «Vale veramente la pena di vivere
perché la vita € cosi piena di sogni e di pace, di dolcezza e
di estasi, e d’una fede che arde come una limpida fiamma
bianca su un altare sinistramente cupo». Ma non riusciva
ad andare avanti. Le lettere non erano piu tanto diverten-
ti. Non poteva continuare a trovare divertente la stessa
storiella trenta volte al giorno, mese dopo mese. Anzi, la
maggior parte dei giorni riceveva piu di trenta lettere, tut-
te uguali, ritagliate dalla sfoglia della sofferenza con lo
stesso affilato stampino a forma di cuore.

Davanti a lui, sulla scrivania, erano ammucchiate quel-
le arrivate la mattina. Comincio a rileggerle per ennesi-
ma volta, cercando uno spunto per una risposta sincera.

Cara Miss Lonelybearts,

soffro talmente tanto che non so piu che fare certe vol-
te penso di ammazzarmi tanto mi fanno male i reni. Mio
marito crede che una donna non pud mica essere una bra-
va cattolica se non fa figli senza curarsene del dolore. Mi
sono sposata con onore nella nostra chiesa ma non sapevo
chevoleva dire sposarsi perché nessuno m’ha mai spiegato
niente su quello che fanno moglie e marito. Mia nonna
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non m’ha mai detto niente e lei ¢ 'unica mamma che ho
avuto ma secondo me ha fatto male a non dirmelo perché
essere inocenti non conviene ¢ solo una grande dilusione.
Ho avuto sette figli in dodici anni e dopo gli ultimi due mi
sento tanto male. Due volte m’hanno operato e mio mari-
to aveva pure promesso niente pin figli dietro consiglio dei
medici perché diceva potevo anche morire ma quando so-
no uscita dall’ospedale mica I’ba mantenuta la promessa
e ora aspetto un altro bebé ma non credo di farcela tanto
mi fanno male i reni. Sono tanto stanca e ho paura perché
manco posso abortire siccome sono cattolica e mio marito
lui ¢ tanto devoto. Sto sempre a piangere tanto fa male e
non so piu che fare.

Con ossequi sua

Stanca-di-tutto

Miss Lonelyhearts butto la lettera in un cassetto aperto
e si accese una sigaretta.

Cara Miss Lonelyhearts,

ho ormai sedici anni e non so che fare percio le sarei
molto grata se me lo potesse dire lei. Quando ero piccola
non era tanto dura perché mi ero abituata a che i ragazzi
del vicinato mi prendevano in giro, invece adesso mi pia-
cerebbe farmi portar fuori dai ragazzi come tutte le altre
ragazze e uscire i sabati sera, ma invece nessuno esce con
me perché sono nata senza naso — anche se ballo bene e ho
anche un bel personale e mio padre mi compra un sacco
di vestiti carini.

Sto tutto il giorno seduta davanti allo specchio a pian-
gere. In mezzo alla faccia ci ho come un grosso buco che
mette paura alla gente e perfino ame percio capisco perché
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i ragazzi non vogliono uscire con me. Mia madre mi vuo-
le tanto bene, ma si mette sempre a piangere quando mi
guarda in faccia.

Cosa ho fatto per meritarmi un destino tanto orribile?
Anche se ho faito qualcosa di male mica I'bo fatto prima
di compiere un anno e comunque cosi ci sono nata. L’ho
chiesto pure al mio papa e lui dice che non lo sa, ma che
forse ho fatto qualcosa nell’altro mondo prima di nascere
oppure puod darsi che sono stata punita per i suoi peccati.
A questo non ci credo mica perché lui e tanto un brav’uo-
mo. Pensa che dovrei suicidarmi?

Distinti saluti,

Disperata

Lasigaretta era difettosa e non tirava bene. Miss Lonely-
hearts se la tolse di bocca e la fisso con rabbia. Combatté
con se stesso per calmarsi, poi ne accese un’altra.

Cara Miss Lonelybearts,

le scrivo per conto di mia sorella pint piccola Gracie per-
ché alei ci é sucessa una cosa terribile e io ho paura di dirlo
alla mamma. 1o ho quindici anni e Gracie tredici e abitia-
mo a Brooklyn. Gracie é sordomuta e pin alta di me ma
non e molto svelta per via che ¢ sordomuta. Gioca sempre
sulla terrazza del nostro palazzo e non va a scuola solo alla
scuola dei sordomuti due volte alla settimana il martedi e
il giovedi. La mamma la fa giocare su in terrazza perché
non vogliamo che la mettono sotto datosi che non é tanto
svelta. La settimana scorsa un uomo ¢ venuto su in terraz-
za e ha fatto una cosa sporca con lei. Lei a me me I’ba detto
ma io non so che fare perché ho paura a dirlo alla mamma
per via che mi sa che riempirebbe Gracie di botte. Adesso
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ho paura che Gracie avra un bambino e ieri sera per un
pezzo mi sono messo con 'orecchio sulla sua pancia caso
mai si sentiva il bambino ma non ho sentito niente. Se lo
dico alla mamma dara un sacco di botte a Gracie perché
io sono l'unico che ci vuole bene e I'ultima volta che s’¢
strappata il vestito I'anno inchiavata due giorni dentro lo
sgabuzzino e se i ragazzi del quartere lo vengono a sapere
chissa le porcherie che diranno come hanno fatto con la
sorella di Peewee Conor quella volta che la beccarono nei
prati. Percio per piacere cosa farebbe lei se una cosa simile
succedeva nella sua famiglia?
Sinceramente suo,

Harold S.

Smise di leggere. Cristo era la risposta, ma se voleva
evitare di farsi prendere dalla nausea, doveva star lontano
da qualsiasi commercio con Cristo. E poi Cristo era lo
scherzo preferito di Shrike. « Anima di Miss L, benedicimi.
Corpo di Miss L, nutriscimi. Sangue di...» Si gird ancora
una volta verso la macchina da scrivere.

Quantunque i suoi abiti a buon mercato fossero troppo
eleganti, aveva ancora Paspetto del figlio di un pastore
battista. Gli sarebbe stata bene la barba, avrebbe accen-
tuato la sua aria da Antico Testamento. Ma anche senza
barba, nessuno poteva fare a meno di riconoscere in lui un
puritano del New England. Aveva la fronte alta e stretta.
Il naso lungo e affilato. Il mento ossuto aveva la forma di
uno zoccolo spaccato a meta da una profonda fossetta.
Quando lo aveva visto per la prima volta, Shrike aveva
sorriso e aveva detto: «Le Susan Chester, le Beatrice Fair-
fax e le Miss Lonelyhearts sono le sacerdotesse dell’Ame-
rica del ventesimo secolo».
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