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Miss Lonelyhearts, aiutami, aiutami

Miss Lonelyhearts, la Signorina Cuorinfranti1 del New 
York Post-Dispatch (Avete-qualche-problema? Avete-bi-
sogno-di-consigli? Scrivete-a-Miss-Lonelyhearts-e-lei-vi-
aiuterà), era seduto alla sua scrivania e fissava un carton-
cino bianco su cui Shrike, il caposervizio, aveva scritto in 
stampatello una preghiera:

Anima di Miss L, benedicimi. 
Corpo di Miss L, nutriscimi. 

1. Letteralmente «Signorina Cuorisolitari». Abbiamo mantenuto la for-
ma «Signorina Cuorinfranti» perché ormai consacrata dalla prima tra-
duzione italiana (Bompiani, Milano 1948, trad. it. di Bruno Maffi) e dal 
film omonimo interpretato da Montgomery Clift. [Tutte le note sono a 
cura del traduttore.]
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non m’ha mai detto niente e lei è l’unica mamma che ho 
avuto ma secondo me ha fatto male a non dirmelo perché 
essere inocenti non conviene è solo una grande dilusione. 
Ho avuto sette figli in dodici anni e dopo gli ultimi due mi 
sento tanto male. Due volte m’hanno operato e mio mari-
to aveva pure promesso niente più figli dietro consiglio dei 
medici perché diceva potevo anche morire ma quando so-
no uscita dall’ospedale mica l’ha mantenuta la promessa 
e ora aspetto un altro bebè ma non credo di farcela tanto 
mi fanno male i reni. Sono tanto stanca e ho paura perché 
manco posso abortire siccome sono cattolica e mio marito 
lui è tanto devoto. Sto sempre a piangere tanto fa male e 
non so più che fare.

Con ossequi sua 
Stanca-di-tutto

Miss Lonelyhearts buttò la lettera in un cassetto aperto 
e si accese una sigaretta.

Cara Miss Lonelyhearts, 
ho ormai sedici anni e non so che fare perciò le sarei 

molto grata se me lo potesse dire lei. Quando ero piccola 
non era tanto dura perché mi ero abituata a che i ragazzi 
del vicinato mi prendevano in giro, invece adesso mi pia-
cerebbe farmi portar fuori dai ragazzi come tutte le altre 
ragazze e uscire i sabati sera, ma invece nessuno esce con 
me perché sono nata senza naso – anche se ballo bene e ho 
anche un bel personale e mio padre mi compra un sacco 
di vestiti carini.

Sto tutto il giorno seduta davanti allo specchio a pian-
gere. In mezzo alla faccia ci ho come un grosso buco che 
mette paura alla gente e perfino a me perciò capisco perché 

Sangue di Miss L, inebriami. 
Lacrime di Miss L, lavatemi. 
O dolce Miss L, perdona la mia supplica, 
Nascondimi nel tuo cuore 
E difendimi dai miei nemici. 
Aiutami, Miss L, aiutami, aiutami. 
In saecula saeculorum. Amen.

Sebbene mancasse meno d’un quarto d’ora alla conse-
gna del pezzo, stava ancora lavorando all’introduzione. 
Era arrivato solo fino a: «Vale veramente la pena di vivere 
perché la vita è così piena di sogni e di pace, di dolcezza e 
di estasi, e d’una fede che arde come una limpida fiamma 
bianca su un altare sinistramente cupo». Ma non riusciva 
ad andare avanti. Le lettere non erano più tanto diverten-
ti. Non poteva continuare a trovare divertente la stessa 
storiella trenta volte al giorno, mese dopo mese. Anzi, la 
maggior parte dei giorni riceveva più di trenta lettere, tut-
te uguali, ritagliate dalla sfoglia della sofferenza con lo 
stesso affilato stampino a forma di cuore.

Davanti a lui, sulla scrivania, erano ammucchiate quel-
le arrivate la mattina. Cominciò a rileggerle per l’ennesi-
ma volta, cercando uno spunto per una risposta sincera.

Cara Miss Lonelyhearts, 
soffro talmente tanto che non so più che fare certe vol-

te penso di ammazzarmi tanto mi fanno male i reni. Mio 
marito crede che una donna non può mica essere una bra-
va cattolica se non fa figli senza curarsene del dolore. Mi 
sono sposata con onore nella nostra chiesa ma non sapevo 
che voleva dire sposarsi perché nessuno m’ha mai spiegato 
niente su quello che fanno moglie e marito. Mia nonna 
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ho paura che Gracie avrà un bambino e ieri sera per un 
pezzo mi sono messo con l’orecchio sulla sua pancia caso 
mai si sentiva il bambino ma non ho sentito niente. Se lo 
dico alla mamma darà un sacco di botte a Gracie perché 
io sono l’unico che ci vuole bene e l’ultima volta che s’è 
strappata il vestito l’anno inchiavata due giorni dentro lo 
sgabuzzino e se i ragazzi del quartere lo vengono a sapere 
chissà le porcherie che diranno come hanno fatto con la 
sorella di Peewee Conor quella volta che la beccarono nei 
prati. Perciò per piacere cosa farebbe lei se una cosa simile 
succedeva nella sua famiglia?

Sinceramente suo, 
Harold S.

Smise di leggere. Cristo era la risposta, ma se voleva 
evitare di farsi prendere dalla nausea, doveva star lontano 
da qualsiasi commercio con Cristo. E poi Cristo era lo 
scherzo preferito di Shrike. «Anima di Miss L, benedicimi. 
Corpo di Miss L, nutriscimi. Sangue di...» Si girò ancora 
una volta verso la macchina da scrivere.

Quantunque i suoi abiti a buon mercato fossero troppo 
eleganti, aveva ancora l’aspetto del figlio di un pastore 
battista. Gli sarebbe stata bene la barba, avrebbe accen-
tuato la sua aria da Antico Testamento. Ma anche senza 
barba, nessuno poteva fare a meno di riconoscere in lui un 
puritano del New England. Aveva la fronte alta e stretta. 
Il naso lungo e affilato. Il mento ossuto aveva la forma di 
uno zoccolo spaccato a metà da una profonda fossetta. 
Quando lo aveva visto per la prima volta, Shrike aveva 
sorriso e aveva detto: «Le Susan Chester, le Beatrice Fair- 
fax e le Miss Lonelyhearts sono le sacerdotesse dell’Ame-
rica del ventesimo secolo».

i ragazzi non vogliono uscire con me. Mia madre mi vuo-
le tanto bene, ma si mette sempre a piangere quando mi 
guarda in faccia.

Cosa ho fatto per meritarmi un destino tanto orribile? 
Anche se ho fatto qualcosa di male mica l’ho fatto prima 
di compiere un anno e comunque così ci sono nata. L’ho 
chiesto pure al mio papà e lui dice che non lo sa, ma che 
forse ho fatto qualcosa nell’altro mondo prima di nascere 
oppure può darsi che sono stata punita per i suoi peccati. 
A questo non ci credo mica perché lui è tanto un brav’uo-
mo. Pensa che dovrei suicidarmi? 

Distinti saluti,
Disperata

La sigaretta era difettosa e non tirava bene. Miss Lonely- 
hearts se la tolse di bocca e la fissò con rabbia. Combatté 
con se stesso per calmarsi, poi ne accese un’altra.

Cara Miss Lonelyhearts, 
le scrivo per conto di mia sorella più piccola Gracie per-

ché a lei ci è sucessa una cosa terribile e io ho paura di dirlo 
alla mamma. Io ho quindici anni e Gracie tredici e abitia-
mo a Brooklyn. Gracie è sordomuta e più alta di me ma 
non è molto svelta per via che è sordomuta. Gioca sempre 
sulla terrazza del nostro palazzo e non va a scuola solo alla 
scuola dei sordomuti due volte alla settimana il martedì e 
il giovedì. La mamma la fa giocare su in terrazza perché 
non vogliamo che la mettono sotto datosi che non è tanto 
svelta. La settimana scorsa un uomo è venuto su in terraz-
za e ha fatto una cosa sporca con lei. Lei a me me l’ha detto 
ma io non so che fare perché ho paura a dirlo alla mamma 
per via che mi sa che riempirebbe Gracie di botte. Adesso 


