Amore tesse il suo arazzo, torce il suo filo d’oro, con il suo
dolce alito infonde vita ai suoi misteri: bucolici, sensuali,
delicati come gli occhi delle margherite o gravidi di dolo-
re. E con la sua musica crea la carne della nostra vita. Do-
ve cantano gli uccelli, non lontano ci saranno i nudi. Per-
fino il dialogare delle rane risuona d’estasi.

Quanto a me, da quando ho smesso di essere un bam-
bino e sono diventato un uomo, e per piu di diciott’anni di
un matrimonio quasi perfetto, ho sempre assunto qualun-
que forma mi venisse destinata nell’intreccio serico del
paesaggio rosa d’Amore. Sono sempre andato li dove s’in-
trecciava il filo. Nessun imbarazzo né esitazione, nessun
orgoglio distruttivo. Fin da giovanissimo ho capito che gli
dei ci foggiano per allargare le gambe delle donne, e pre-
dispongono i nostri incontri all’unico scopo di farci com-
pletare il quadro e congiungere i nostri lombi spesso e vo-
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lentieri, umili e risoluti. Nella vita non ho mai detto no a
una donna, vecchia o giovane che fosse. Nella vita ho
semplicemente risposto alla chiamata d’Amore. Immagi-
natemi come un piccolo toro di porcellana bianca perso
nell’angolo in basso a sinistra di quel vasto arazzo, imma-
ginatemi come un grosso animale bianco cornuto che
monta una pecorella soda e dorata al centro esatto del
campo piu esplosivo d’Amore. Immaginatemi come un
toro, 0 come un montone, COmMe un UOMoO, un marito, un
amante, uno sconosciuto alto e corpulento in calzoncini
bianchi su un campo da tennis color lilla. Io ci sono sem-
pre stato a completare il quadro. Ho preso mia moglie, ho
preso le sue amiche, ho preso le mogli dei miei amici e un
discreto novero di altre ragazze e donne, da giovani a vec-
chie e da vecchie a giovani, tutte le volte che c’era la luce
giusta o che la musica suonava.

Adesso ho solo la mia servetta dell’Europa meridiona-
le. Parla una lingua brutta che non mi apparterra mai,
non capisce una parola delle mie verbose dichiarazioni
erotiche. Non sorride, non ha mai conosciuto il mio ab-
braccio sessuale, forse non ha mai conosciuto ’abbraccio
sessuale di nessun uomo, questa ragazza minuta e solen-
ne che sembra essere stata creata all’unico scopo di attin-
gere I’acqua e accendere fuochi. Ma viviamo insieme nel-
la nostra villa gemella per il resto abbandonata, lunga e a
un solo piano, con le tegole rosse spezzate e i camini come
urinali dismessi, viviamo insieme nella nostra villa di spif-
feri e fango, dove ho conosciuto la mia ultima amante, in-
tonato il mio ultimo canto, allargato per I'ultima volta le
gambe di mia moglie. Ho chiamato la mia serva Rosella
perché ha i polpacci screpolati, non si depila e porta cal-
zettoni grigi di lana spessa. Rosella cucina, attinge I’ac-
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qua dal pozzo; io passo le ore a cercare di infiammarla
con parole per lei incomprensibili, di assediare la vergi-
nita ignorante del suo spirito almeno con i toni della gioia
e del desiderio. Mi sono dato delle regole: niente contatti
fisici, nessun gesto esplicito. Solo i toni della gioia e del
desiderio.

Perché oggi, dopo piu di diciott’anni, la morbida stoffa
medievale del mio arazzo é ridotta a brandelli, qui la testa
di una rosa, li lo zoccolo amputato di un capretto? Possi-
bile che nell’epurare il suo campo dalla morbosa inno-
cenza di Hugh, Amore (I"impaziente Amore) abbia epura-
to anche me? Che abbia eliminato da quel campo gioioso
perfino il suo fedele cantore del sesso? Possibile. La villa
gemella della mia, appena oltre i cipressi funebri, € vuota.

Ma io so aspettare, sono fiducioso, forse un giorno al-
lunghero una mano e richiudero le dita sulla coscia di Ro-
sella, forse la mia ultima amante tornera da me. E possi-
bile. Staremo a vedere.

Ieri, come ogni settimana, ho fatto visita alla mia ultima
amante. Ha trovato rifugio nel santuario, quel gruppetto
di edifici bianchi dall’aspetto moresco sopra il paese. Va-
do a trovarla ogni settimana. E il mio rito, il mio rito set-
timanale di speranza e fedelta, e nell’osservarlo suppongo
di mostrare i segni dell’ex amante, dell’ex uomo di buon
gusto.

Si, con queste visite e con le mie abitudini personali che
prevedono bagni rudimentali ma elaborati, la scelta di
una camicia e di una cravatta sbiadita da indossare, la
spuntatura di folte onde di capelli dietro le orecchie, la cu-
ra delle unghie cosi come gli esercizi per il corpo, e perfi-
no lo sforzo di prestare attenzione alle scarpe (di spazzo-
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larle o sbatterle per staccare il fango raggrumato, se non
addirittura di lucidarle), si, con le mie visite e le mie abi-
tudini dico a me stesso e al mondo indifferente e retrogra-
do in cui vivo che quest’'uomo abbandonato sopravvive al
tempo della sua inutilita, che nessuna catastrofe potra
mai distruggere la vera eleganza. Ogni sera indosso il mio
smoking liso. Anche se immagino che non viaggero piu,
continuo ugualmente a tenere nel soppalco in muratura
sopra il letto le mie vecchie valigie di vacchetta ormai
muffite. Visite settimanali, abitudini personali, una me-
moria pressoché estetica: € importante per me sapere che,
se mai le circostanze mi restituiranno la mia ultima aman-
te o mia moglie Fiona, saro per entrambe attraente quan-
to lo ero all’epoca in cui, per entrambe, ero il toro bianco
cotto nella fornace dell’Amore. Per me la fedelta ¢ il piu
virile dei tratti.

Teri il gruppetto di edifici bianchi dall’aspetto moresco
sopra il paese era identico alla settimana scorsa, e come al
solito le donnine grasse mi aspettavano in abito bianco,
grembiule blu e sandali consumati. Mentre legavo la bici-
cletta a un alberello rachitico (& una bicicletta vecchia, ar-
rugginita, con le ruote grandi, i copertoni marci e il ma-
nubrio stretto senza manopole, un veicolo patetico ma
ancora funzionante, e in quanto tale se non la legassi ver-
rebbe rubata dal primo uomo, donna o bambino che la
vedesse appoggiata incustodita a un albero) e allungavo
la mano verso la campana per impugnare il laccio del bat-
taglio, che pare la testa di un bambino fusa in ferro, men-
tre ero ancora nel pieno di questi preliminari, gia una del-
le donnine grasse mi fissava da sopra il muretto.

Ho sorriso, annuito, buttato via il mozzicone bagnato
della mia preziosa sigaretta e con una serie di espressioni e
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gesti (alzare le sopracciglia, scoprire i denti, un movimen-
to oscillatorio della mano) ho cercato di chiedere se quel-
la mattina mi avrebbero lasciato entrare e al tempo stesso
di chiarire che sapevo benissimo che la risposta era si.

Ogni settimana ¢ lo stesso. Il mio lento tragitto in bici-
cletta mi porta dalla villa dove vivo per scelta con Rosella
attraverso il povero paesino della costa con il suo acque-
dotto diroccato e le casette di carbone animale (quel luogo
umido e buio su cui grava sempre il vago fetore bulboso,
di fogna, che tuttora esala dalle fosse scavate dai barbari
nell’antichita), poi fuori dal buio e su per il pendio crosto-
so della collina, e ancora oltre, fino a quei bianchi edifici
moreschi, a quelle donne grasse e pulite, a quegli uomini
tozzi e impigriti nelle loro uniformi soffocanti. E lo stesso
ogni settimana: dalle lumache morte, dalla polvere e dalla
maestosa cupezza dei cipressi funebri, alla luce, alla pace,
all’incanto improvviso di questo santuario fortificato. La
fontana gialla, la sabbia arancione del cortile, le pareti
bianche e le finestre incassate, gli alberi color tabacco con
le loro enormi foglie a forma di mani supplici e carnose, i
balconi bassi e, sopra ogni cosa, le tegole azzurre dei tetti
che sembrano un fondersi luminoso e impalpabile di cielo,
mare e occhi di bambino, un azzurro delicato, vivo, diver-
so da qualsiasi altro azzurro abbia mai visto. Questo tro-
vo ogni settimana alla fine del mio tragitto in bicicletta, e
mi piace, mi da gioia, la mia raffinatezza non fa che arric-
chire lo struggente candore delle tegole azzurre. Il santua-
rio & semplice ma anche misterioso, ¢ ’opposto dei rovi e
delle tegole rotte del paesaggio primitivo sul quale si af-
faccia. Di sicuro € stato concepito e costruito da qualcuno
che non avrebbe mai potuto vocalizzare la lingua aspra e
priva di fantasia di questa regione.
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Struggente candore. Malgrado io sia un uomo spassio-
nato, Pespressione si addice ugualmente a me e alle tego-
le azzurre che rivestono il tetto del convento. «Struggente
candore» descrive in modo preciso quello che ho provato
ieri (e che provo ogni settimana) quando abbiamo attra-
versato il tratto rimanente del cortile arancione, siamo
passati sotto ’ombra degli alberi, finalmente abbiamo gi-
rato a destra e ci siamo avvicinati al balcone dove la mia
ultima amante era seduta avvolta in una grande coperta
di lana spessa. Ho sorriso, mi sono fermato accanto al
muretto del balcone, ho fissato il suo viso apparentemen-
te addormentato finché anche la mia testa, i miei occhi, la
mia bocca, il mio petto non mi sono sembrati saturi di
struggente candore. Un tempo la mia amante, oggi la ve-
dova di Hugh, forse una specie di invalida nell’anima, an-
che se credo di no, ecco li Catherine che faceva solo finta
di dormire, lo sapevo, e nel suo silenzio ancora si crogio-
lava, fiammeggiava, si inarcava, crollava nella scia invisi-
bile della nostra lunga avventura.

Le ho parlato piano, come ogni settimana: «Su, Cathe-
rine, lo sai che vuoi ancora che ti corteggi». Poi con la vo-
ce piena della dolcezza mielosa del leone d’oro o del toro
di porcellana bianca: «Smetti di fare la bambina, Catheri-
ne. Prendi i fiori».

Per lei, lo sapevo, le mie ammonizioni erano come stel-
le 0 mezzelune di cioccolato, scure palline di miele. Sape-
vo che mi ascoltava, che mi aspettava, che mi osservava
da dietro le palpebre chiuse, che nella sua testa si aggrap-
pava ai toni carezzevoli della mia voce e che ancora una
volta scivolava, rotolava oltre il bordo e cadeva fra le om-
bre della sua e della mia vita passata.

Le donne basse se n’erano andate, la mia consueta
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mezz’ora di pace con Catherine era di nuovo mia, anche se
li vicino, su una bassa urna contenente le ceneri di un ro-
mano innamorato, era seduto uno degli omini scuri in di-
visa. Nell’aria sentivo un odore misto di foglie di agrumi e
secrezioni trasparenti di rose pallide e quasi disintegrate.
Non avevo che da slanciare la gamba oltre il muretto del
balcone per destare i rabbiosi croak peonie della sentinel-
la. Ma ho scoperto durante le visite precedenti che posso
parlare con Catherine, fumare, ridere e perfino sedermi sul
muretto, fintanto che io, lo straniero simile a un dio, so-
spettato di essere causa delle afflizioni della malata e trop-
po alto, troppo forte, troppo biondo, troppo bello, decisa-
mente troppo elegante e buono agli occhietti scuri e infidi
di quella gente, non dia cenno di voler scavalcare il muro,
magari per arrecare ulteriore sofferenza alla gigantessa.
Ma sul muretto mi potevo sedere, e cosi ho fatto, ho acce-
so una delle mie preziose sigarette odorose di nitrati, carta
bruciata, macchie animali, sesso. Mi sono imbottigliato
nella bocca e nel naso il fumo, quel fumo tumultuoso e acre
della mia tragedia e del mio buonumore. E grazie al bru-
ciore alle labbra, al bruciore agli occhi, a una tosse d’oro,
ieri ho potuto osservare meglio Catherine mentre fingeva
di dormire nella stessa coperta di lana calda che Fiona sten-
deva sul nostro letto durante le notti fredde alla villa.

Mi sono messo a fare anelli di fumo. Minuscoli, a for-
ma d’uovo, larghi e sfilacciati, uscivano dall’ovale disin-
volto delle mie labbra corrugate e s’infrangevano uno
contro I’altro, ammassandosi rapidamente uno sull’altro,
e poco dopo sono diventati cornucopie d’argento, corone
d’argento, grosse corna spettrali di arieti invisibili. Sono
un artista degli anelli di fumo, sin da piccolo intrattenevo
le bambine coi miei cigni, i miei elefanti, le mie sfere di fu-
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mo. E fra uno sbuffo e I’altro: «Perché non apri gli occhi,
Catherine? Lo so che vuoi vedere all’opera il tuo vecchio
maestro degli anelli di fumo».

Ma ovviamente lei mi stava gia guardando, lo sapevo,
da dietro le palpebre chiuse guardava ogni mia mossa,
ogni singola creazione grigia e acre che spuntava flut-
tuando dalle mie labbra grandi e comprensive. E per tut-
to il tempo, sotto il sole caldo, mentre tiravo su un piede e
lo appoggiavo sopra il muretto, mentre mi stringevo il
braccio destro attorno al ginocchio, per tutto quel tempo
ho osservato Catherine che fingeva di dormire, attraverso
lo sfarzo della mia sigaretta incandescente, annuivo e
stringevo seducentemente gli occhi, studiavo ogni suo
tratto per il puro piacere della vista, ma anche nella spe-
ranza di riuscire ad attrarla con il solo sguardo cosi come
in passato I’avevo attratta con il mio garbo sconfinato, in
quelle buie serate profumate di liquirizia nella loro villa o
nella nostra.

Fumo sinuoso, sole sul dorso della mano, sorriso pro-
teso verso il dolore subito sotto la pelle del suo viso, il
suono della mia voce gia esaurito, gli occhiali d’oro caldi
sull’attaccatura del naso e dietro le orecchie, ho sorriso in
silenzio, mi sono sporto in avanti, ho aspettato, non ho ri-
cevuto risposta. Poi la mia scarpa ha grattato per terra, i
miei occhi si sono appesantiti, ingranditi per la concen-
trazione e il buonumore, sono diventati perfino di un
marrone piu scuro: «Senti, Catherine. Esiste un silenzio
consolatorio e un silenzio infantile. Il tuo ¢ infantile. E
inutile pure che te lo dica, no?»

Ho visto quello che vedo da settimane: la forma e la so-
stanza della donna conosciuta e sconosciuta, giovane e
vecchia, e ho continuato a fissarla con ammirazione, di-
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stacco, struggente candore. Le si vedeva solo la testa, la
testa grande che paragonavo sempre a quella ricordata
sul cuscino, stretta fra le mie mani, ondeggiante nel pic-
colo specchio di Fiona, improvvisamente annuvolata da
una risata incerta. Il corpo era nascosto. Ma non ¢’¢ co-
perta abbastanza spessa, abbastanza ruvida, fitta, o con
colori cosi sgargianti o un motivo cosi fantasioso o cosi
carica di altre associazioni (il ricordo di Fiona, per esem-
pio, in una notte fredda) da impedire a quel grande busto,
alle braccia, alle gambe, ai fianchi femminili, di assumere
al mio primo sguardo una forma solida e in un certo sen-
SO massima.

Sapevo cosa c’era sotto la coperta. Conoscevo alla per-
fezione i fianchi, le cosce, i polpacci un po’ flosci, che con-
tinuavano impercettibilmente ad afflosciarsi, procedendo
lungo linee classiche, conoscevo bene ’'ombelico scolpito
in quel modo strano, come se le avessero sigillato la pancia
con un ultimo colpo di ferro rovente. Ho visto e sempre ve-
dro sotto le vecchie coperte o dietro i cipressi funebri neri
le pesanti ginocchia e i piedi e le mani, il sedere placido,
tutta 'immensita di quel corpo elementare che suggeriva
pero linee classiche. Il corpo grande ma ordinario, dun-
que, di una persona che aveva partorito piu volte e supe-
rato I'imbarazzo della propria immagine, il corpo di una
persona che non si ¢ mai resa conto dell’intento statuario
che I’antico artista le serbava, un corpo talmente elemen-
tare e grande, talmente vicino eppure cosi lontano dall’o-
biettivo della bellezza da essere per me la piu piena delle
bellezze. Conoscevo il corpo di Catherine, lo vedevo, lo
amavo per la sua magnificenza totalmente inconsapevole.
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