
ni la mostra in posa davanti al filare dell’uva fragola, con
la bella testa gettata all’indietro, un foulard e degli orec-
chini che ricordano una zingara; ha gli occhi chiusi, la
bocca ride allegra, in parte coperta dalla sigaretta; in una
mano ha una tazza di caffè, con l’altra stringe al fianco un
neonato imbronciato. Altre volte non voleva saperne di
me, non voleva neanche vedermi. I miei pasti provocava-
no immancabilmente qualche imbarazzo: se cominciavo
a piangere, ad esempio, mentre la famiglia era a tavola, le
posate si fermavano a mezz’aria e gli occhi si volgevano
discretamente verso Andrea. Perché se era di un certo
umore tirava subito fuori una mammella, senza curarsi di
chi c’era o non c’era, e mi dava da mangiare mentre fu-
mava o passeggiava in giardino – non che mi allattasse in
silenzio, peraltro, ma si metteva a chiedere a zia Rosa se
non avevo gli occhi di Hector...

«Ja, be’».
«E l’appetito di nonno Tom. Guarda, Konrad, come si

ingozza. È un vero ometto, no?»
Il nonno si godeva apertamente lo spettacolo: ridac-

chiava quando veniva nominato, e prendeva in giro zio
Konrad perché distoglieva gli occhi, mentre lui non li le-
vava mai dalle mie abbuffate.

«È il ritratto della Bellezza, nicht wahr, Konrad? Ma-
dre e figlio».

Ma il suo divertimento non era assicurato: altrettanto
spesso Andrea esclamava: «Oddio, Christine si lamenta
di nuovo. Rosie, ficcagli qualcosa in bocca, per favore»,
oppure si limitava a sospirare – un respiro dolente che an-
cora di tanto in tanto soffia in mezzo ai miei ricordi come
il suo fantasma – senza dire nulla, ma lasciava che zia Ro-
sa (sempre sul chi va là) preparasse il biberon e me lo des-

AMBROSE E LA SUA VOGLIA

A causa delle tumultuose circostanze della mia nascita,
per alcuni mesi rimasi senza nome proprio. Durante la
gravidanza mamma aveva visto la Garbo in Anna Chri-
stie alla Dorset Opera House e aveva cominciato a spera-
re che nascesse una femmina, che si sarebbe dovuta chia-
mare, con un piccolo salto logico, Christine in onore di
quella donna. Quando venni portato a casa, dopo che
mio padre era stato internato al Manicomio della Costa
Orientale, lei non parlò di nessun nome, né mostrò alcun
interesse a sceglierne uno, e tutta la famiglia era troppo
preoccupata della sua salute per incalzarla. Tirava avanti
– alternando buonumore e indifferenza, loquacità e muti-
smo, affetto e cinismo. Certi giorni non permetteva che
altre mani, se non le sue, mi toccassero e mi portava con
sé di stanza in stanza, canticchiando e facendomi le coc-
cole: una fotografia scattata da zio Karl uno di quei gior-
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Quella cantilena non riuscì a calmarmi. «Reggilo che mi
sbottono», disse – rivolta non a Rosa ma a zio Konrad. Le
sue motivazioni, senza dubbio, erano quelle di sempre: far-
si invidiare da zia Rosa, divertire il nonno e mettere in im-
barazzo zio Konrad, che non aveva modo di guardare su-
bito altrove. Sciolse la vestaglia, lamentandosi con noncha-
lance della sovrabbondanza di latte: stava facendole diven-
tare i vestiti troppo provocanti, e inoltre le doleva, avrebbe
dovuto allattarmi con maggiore regolarità. Non mi riprese
subito in braccio ma continuando con chiacchiere del ge-
nere si chinò in avanti, appoggiò una mammella sul palmo
della mano e mi invitò a bere dal dolce capezzolo già im-
perlato dal latte che le gocciava tra le dita. Zio Konrad, su
questo furono tutti d’accordo, non era mai diventato così
rosso, né lo sarebbe diventato mai in seguito.

«Ecco cosa vuole Honey», disse Andrea, finalmente
sollevandolo del fardello. Rivolta a tutta quanta la com-
pagnia dichiarò poi: «È un piacere, sapete: c’è un nervo o
qualcosa del genere che va da qui fino a sapete dove».

«Schämt euch!», strillò zia Rosa.
«Ja, certo», disse il nonno tutto allegro. «Proprio così!»
«No, davvero, lei lo sa anche meglio di me cosa si sen-

te. Vero, Christine? Certo che alla mamma piace dare la
pappa al suo ometto, guardate come strizza, povero pic-
colino...» A questo punto venne inaspettatamente sopraf-
fatta dalla tristezza; mi strinse forte a sé, e avvolse la ve-
staglia attorno a entrambi; le sue lacrime scaldarono la
mia fronte e il suo seno. «Chi sarà mai lui, Konrad? Pic-
colo orfano della tempesta, chi è lui adesso?»

«Su! Su!» Rosa corse ad abbracciarla. Il nonno fece
una boccata e mordicchiò la pipa di schiuma, che comun-
que si era bell’e spenta.

la vita è un’altra storia

[ 39 ]

se, senza nemmeno sprecarsi a fare la solita battuta catti-
va sull’abbondante ma mai succhiato seno della donna.

Per Rosa io ero Honig;1 anche mamma, quando «Chri-
stine» non le sembrava divertente, mi chiamava così, e in
mancanza di un appellativo ufficiale, Honey perse in poco
tempo le proprietà del vezzeggiativo per assumere la fun-
zione neutra di un nome proprio. Zio Konrad in cuor suo
caldeggiava il nome Hector, ma nessuno si arrischiava a
nominare il marito in presenza di mamma. Zio Karl non
abitava in paese con noi, e non poteva esprimere il suo pa-
rere. Zia Rosa riteneva che chiamarmi Thomas avrebbe
potuto migliorare il rapporto tra il nonno e il figlio mino-
re; ma mentre non aveva fatto segreto del desiderio che a
mio fratello maggiore venisse dato il suo nome, e del ram-
marico una volta che era stato scelto Peter, il nonno non
mostrava affatto più interesse di Andrea nel darmi un no-
me. Rosa attribuiva questa indifferenza all’onore ferito;
ad ogni modo, visto l’atteggiamento di mamma, la que-
stione del mio nome era puramente accademica. Il battesi-
mo venne ritardato, rimandato, presto dimenticato. 

Un’unica volta mia madre fece un’allusione alla mia
mancanza di nome, due o forse tre mesi dopo la mia na-
scita. Io stavo in braccio a zia Rosa, e succhiavo dal bibe-
ron; avevano appena finito di cenare; la famiglia si rilas-
sava bevendo il caffè. D’improvviso Andrea, in uno dei
suoi slanci irrazionali, strillò: «Rosa, dammelo qui!», e
mi strappò da lei. Io cominciai a strepitare.

«Ecco, l’hai spaventato», la rimproverò Rosa.
Andrea non ci fece caso. «Lui non lo vuole il biberon

brutto di Rosie, vero Christine?»

john barth
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1. «Miele» in tedesco. [n.d.t.]



Andrea tirò su con il naso, in segno di assenso, ma non
rispose, e così zio Konrad non andò oltre. Peccato per il
nonno, che per la sua impazienza si era mosso dal tavolo,
perché a questo punto mia madre era tornata in sé abba-
stanza da riaprire il velo che aveva avvolto attorno a noi.

«Ecco», sospirò rivolta a me. «Fino ad ora non hai fat-
to altro che creare una bolgia infernale. Il tuo papà è al
manicomio; la gente dice Dio sa cosa di tua madre».

«Ringrazia Dio Onnipotente che l’hai avuto», disse zia
Rosa. «E nato perfetto, se non per quella piccola voglia.
Guarda che occhi grandi e limpidi!»

Zio Konrad si sciolse al punto da accarezzarmi la testa
mentre poppavo, un’audacia senza precedente alcuno
nella sua biografia. «È segno che ha cervello», affermò.
«Questo bambino potrebbe essere il nostro orgoglio e la
nostra salvezza».

Il riso di mia madre assunse un tono più roco. Ma mi
accarezzò la guancia con le nocche, e io continuai a pop-
pare. Era d’umore allegro e orgoglioso adesso; eppure il
seno ancora luccicava delle lacrime del minuto prima.
Non fu l’unica volta che quello che bevevo da lei venne sa-
lato a quel modo.
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«Tieni duro come hai fatto finora», disse Konrad, im-
pacciato; «tra non molto sarà grande abbastanza da sce-
gliersi il nome da solo». Lo zio insegnava in quinta ele-
mentare alla East Dorset School, dove Hector era stato di-
rettore fino a quando non l’avevano internato, e d’estate
faceva il venditore di enciclopedie e l’accordatore di pia-
noforti. Vedere le cose in un più ampio contesto era il suo
benevolo intento; armonizzare parte con parte, tempo
con tempo; non si esimeva mai dal dirci cosa riteneva giu-
sto o utile. Gli Indiani d’America, diceva adesso, avevano
avuto l’idea giusta. «Non davano il nome a un bambino
così, d’acchito. Loro se ne stavano a guardare per capire
che tipo era. Cercavano il segno giusto che gli indicasse
che nome dargli».

Il nonno strofinò un fiammifero svedese sull’unghia del
pollice e riaccese la pipa.

«È una cosa sensata», continuò zio Konrad. «Come fai
a capire che nome andrà a pennello a una persona quan-
do non la conosci ancora?»

Di solito era Rosa a costituire il suo pubblico; ma ades-
so, preoccupata per Andrea, non rispose.

«Ci sono certi che danno il nome ai figli a seconda di
quello che vogliono che diventino. Un cacciatore corag-
gioso, eccetera». 

«O una star del cinema», intervenne mamma, permet-
tendo a Rosa di asciugarle gli occhi.

«Stesso identico principio», affermò Konrad, e si sentì
abbastanza sollevato da aggiungere, sostenendola nono-
stante il precedente imbarazzo: «È una cosa importante,
dare il nome a un bambino. Se io avessi un figlio, mi ci
vorrebbe un bel po’ di tempo».

«Ach», esclamò il nonno. «L’hai detta davvero giusta».

john barth

[ 40 ]

©
m

in
im

um
 f

ax
 –

 t
ut

ti
 i

 d
ir

it
ti

 r
is

er
va

ti




