SLIPPERS

Thefour of ussitting around that afternoon.
Carolinetelling her dream. How shewoke up
barking thisone night. And found her little dog,
Teddy, besidethe bed, watching.

The man who was her husband at thetime
watched too as shetold of the dream.

Listened carefully. Even smiled. But

there was something in hiseyes. A way

of looking, and alook. We' veall had it...
Already hewasin love with awoman

named Jane, though thisis no judgment

on him, or Jane, or anyone else. Everyonewent on
totell adream. | didn’t have any.

| looked at your feet, tucked up on the sofa,
inglippers. All | could think to say,

but didn’t, was how those slipperswere still warm
one night when | picked them up

whereyou' d left them. | put them beside the bed.
But aquilt fell and covered them

during the night. Next morning, you looked
everywherefor them. Then called downstairs,

“1 found my dlippers!” Thisisasmall thing,

| know, and between us. Neverthel ess,

it hasmoment. Thoselost dlippers. And

that cry of delight.

It sokay that this happened

ayear or more ago. It could’ ve been

yesterday, or theday before. What difference?
Delight, and acry.

254

© minimum fax — tutti i diritti riservati

PANTOFOLE

Noi quattro ce ne stavamo seduti a chiacchierare quel pomeriggio.
Carolineraccontava un sogno. Di come s erasvegliata
abbaiando, unanotte. E avevatrovato il suo cagnolino,
Teddy, chelaosservavaaccanto al letto.

Anchel’uomo cheall’ epoca era suo marito
oralaosservava mentre raccontavail sogno.
Ascoltavacon attenzione. Sorrideva, addirittura. Perd

¢’ eraqualcosand suo sguardo. Un modo

di guardare, un’ espressione. L’ abbiamo avutatuitti...

Lui eragiainnamorato di unadonna

chesi chiamavaJane, anche se cio non implicaunacritica
alui, aJane o achiunque atro. Ci mettemmo tutti
araccontare sogni. 10 non ne avevo nessuno.

Fissavoi tuoi piedi, appoggiati sul divano,

in pantofole. Tutto quello che mi venivadadire,

manon lo dissi, eracome quelle pantofole fossero ancoratiepide
unaseraguando le ho raccolte dal punto

doveteleeri tolte. Le avevo messe accanto al letto.

Mal imbottitac’ eracaduta sopranellanotte
eleavevanascoste. Lamattinadopo le hai cercate
dappertutto. Poi mi hai gridato giu per le scale:
“Lehotrovate!” E unasciocchezza,

lo so, unacosatranoi. Eppure, unasua

importanzacel’ ha. Quelle pantofole smarrite. E poi

quell’ esclamazione di gioia

Vabene che é successo

un anno fa o poco piu. Avrebbe potuto essere

ieri oanchel’ dtroieri. Chedifferenzafa?
Latuagioiaequell’ esclamazione.
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ASIA

It'sgood to live near the water.
Shipspassso closeto land
aman could reach out

and break a branch from one of the willow trees

that grow here. Horsesrunwild

down by the water, along the beach.

If the men on board wanted, they could
fashion alariat and throw it

and bring one of the horses on deck.
Something to keep them company

for thelong journey East.

From my balcony | can read thefaces

of the men asthey stare at the horses,
thetrees, and two-story houses.

| know what they’ re thinking

when they see aman waving from abal cony,
hisred car inthedrive below.

They look at him and consider themselves
lucky. What amysterious piece

of good fortune, they think, that’ s brought
them all thisway to the deck of aship

bound for Asia. Those years of doing odd jobs,
or working in warehouses, or longshoring,
or smply hanging out on the docks,
areforgotten about. Those things happened
to other, younger men,

if they happened at all.

Themen on board
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ASIA

E bello abitare vicino all’ acqua.

Lenavi passano cosl vicinealaterra
che un marinaio potrebbe allungare unamano
e spezzare un ramo dauno del salici

che crescono qui. | cavalli corrono bradi
sul bordo dell’ acqua, lungo laspiaggia.
Volendo, i marinai potrebbero
preparare un lazo e lanciarlo

per tirareabordo uno dei cavalli.

Qual cosachetengaloro compagnia

nel lungo viaggio verso I’ Oriente.

Dal balconeriesco avederel’ espressione

dei marinal mentrefissanoi cavalli,

gli aberi elecaseadue piani.

So quello che pensano quando vedono

untizio cheli salutadal balcone,

con lasuamacchinarossa parcheggiatanel vialetto.
Lo guardano esi ritengono

fortunati. Che misteriosa botta

di fortuna hanno avuto, pensano, cheli ha portati
finqui, tutti insieme sul ponte di unanave

direttain Asia. Tutti quegli anni passati ad arrangiarsi,
alavorare nel magazzini o afaregli scaricatori,
oppure semplicemente aoziare sui moli,

sono ormai dimenticati. Son cose capitate

ad altri, gente piu giovane,

seppure son capitate veramente.

| marinai dallanave
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raisetheir arms and wave back.
Then stand still, gripping therail,
asthe ship glides past. The horses

move from under the trees and into the sun.

They stand like statues of horses.
Watching the ship asit passes.
Waves breaking against the ship.
Against the beach. Andinthe mind
of the horses, where
itisalwaysAsia
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alzano lebracciaericambianoi saluti.

Poi restano fermi, aggrappati allaringhiera,
mentrelanave scivolaviaveloce. | cavalli
escono a sole dasotto gli alberi.

Sembrano immobili statue di cavalli.
Osservano lanave che passa.

Leonde ches'infrangono sullachiglia.

E sullaspiaggia. E anche nellamente

dei cavali, dove

esempreAsia
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THE GIFT
for Tess

Snow began falling late last night. Wet flakes
dropping past windows, snow covering

the skylights. We watched for atime, surprised
and happy. Glad to be here, and nowhere el se.

| loaded up thewood stove. Adjusted theflue.
Wewent to bed, where| closed my eyesat once.
But for some reason, before falling asl eep,

| recalled the scene at the airport

in Buenos Airesthe evening weleft.

How still and deserted the place seemed!

Dead quiet except the sound of our engines
aswe backed away from the gate and

taxied slowly down the runway in alight snow.
Thewindowsin the terminal building dark.
Nooneinevidence, not even aground crew. “It’ sasif
thewhole placeisin mourning,” you said.

| opened my eyes. Your breathing said

you werefast asleep. | covered youwithanarm

and went on from Argentinato recall aplace

I livedin oncein Palo Alto. No snow in Palo Alto.

But I had aroom and two windows |ooking onto the Bayshore
Freeway.

Therefrigerator stood next to the bed.

When | became dehydrated in the middl e of the night,

all I had to do to slakethat thirst was reach out

and open the door. Thelight inside showed the way

to abottle of cold water.A hot plate
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L DONO
per Tess

Laneve hacominciato acadereieri anotte fonda. Fiocchi
bagnati scivolavano davanti allefinestre, laneve hariempito
i lucernari. L’ abbiamo osservataper un po’, sorpresi
econtenti. Felici di starequi enon altrove.

Ho riempito per benelastufaalegna. Regolatoil tiraggio.
Siamo andati aletto, dove ho subito chiuso gli occhi.

Ma per gualche motivo, primadi addormentarmi,

mi étornatain mentelascenaall’ aeroporto

di Buenos Aireslaserache partimmo.

Come sembrava calmo e deserto quel posto!

Unsilenzio di tombarotto solo dal rombo dei motori

dell’ aereo che s dlontanavadall’ imbarco e
rullavalentamente lungo la pista sotto il nevischio.
Levetrate del terminal tutte al buio.

Nessuno in vista, neanchei meccanici aterra. “E come se
guesto posto fossein lutto”, osservasti tu.

Ho riaperto gli occhi. Il tuo respiro diceva

che eri giaaddormentata. Ti ho coperto con un braccio

edall’ Argentina sono passato aricordarmi di un posto

dove ho abitato unavoltaa Pao Alto. APalo Alto, nevenoncen’'e.

Perd avevo una stanza e duefinestre che davano sulla Bayshore
[Freeway.

Il frigorifero era sistemato accanto a |etto.

Quando mi svegliavo disidratato nel cuore dellanotte,

per placare quellasete non dovevo fare atro che allungare una

[mano
eaprirelo sportello. Laluceall’interno mostravalavia
per arrivare allabottigliadi acquafredda. Un fornello elettrico
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sat in the bathroom close to the sink.
When | shaved, the pan of water bubbled
on the coil next to thejar of coffee granules.

| sat on the bed one morning, dressed, clean-shaven,
drinking coffee, putting off what I’ d decided to do. Finally
dialed Jim Houston’ s number in Santa Cruz.

And asked for 75 dollars. He said hedidn’t haveit.
Hiswife had goneto Mexico for aweek.

Hesimply didn’'t haveit. He was coming up short
thismonth. “1t' sokay,” | said. “| understand.”

And| did. Wetalked alittle

more, then hung up. Hedidn’t haveit.

| finished the coffee, more or less, just asthe plane
lifted of f the runway into the sunset.

| turned in the seat for onelast ook

at thelights of Buenos Aires. Then closed my eyes
for thelong trip back.

Thismorning there' ssnow everywhere. Weremark onit.
Youtell meyoudidn't leep well. | say

| didn’t either. Y ou had aterrible night. “Metoo.”

We're extraordinarily calm and tender with each other
asif sensing the other’srickety state of mind.

Asif weknew what the other wasfeeling. We don't,

of course. We never do. No matter.

It' sthetenderness| care about. That’ sthe gift

this morning that moves and holds me.

Same as every morning.
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eraappoggiato in bagno, accanto a lavabo.
Quando mi radevo, lapentoladell’ acquaribolliva
sullapiastraaccanto a barattolo del caffeliofilizzato.

Unamattiname ne stavo seduto sul letto, vestito erasato,
asorseggiare caffé e arimandare quello che avevo deciso di fare.
Allafinefeci il numero di Jim Houston a Santa Cruz.

E gli chiesi 75 dollari in prestito. Lui dissechenon celi aveva.
Suamoglie eraandatain Messico per una settimana.

Proprio non celi aveva, punto e basta. Erarimasto acorto
questomese. “Vabene”, dissiio. “Ti capisco”.

Ed eravero. Abbiamo chiacchierato ancora

un po’, poi abbiamo riattaccato. Non celi aveva.

Hofinitoil caffé, pit o meno, proprio mentrel’ aereo

si sollevavadallapistanel crepuscolo.

Mi sono girato sul sedile per dare un’ ultimaocchiata

alleluci di Buenos Aires. Poi ho chiuso gli occhi

per il lungo viaggio di ritorno.

Questamattinac’ & neve dappertutto. Lo notiamo entrambi.

Mi dici che non hai dormito bene. Ti confesso
chenemmenoio. Hai passato unanottataccia. “Anch’io”.
Siamo straordinariamente calmi eteneri I’ un con I’ altro

come seavvertissimo il nostro traballante stato mentale.
Come se ognuno sapesse cosaproval’ atro. Anche se,
naturalmente, non lo sappiamo. Non lo s samai. Non importa.
E latenerezzache mi preme. E questoil dono

che mi commuove e mi prende tutto questa mattina.
Cometuttele mattine.

(Traduzionedi Riccardo Duranti)
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