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DA | TACCUINI DI AUGUSTINE

11 ottobre

“Neanche per sogno, dolcezza”, disse lei, fissandolo intensa-
mente. “ Assolutamente no. Neanche se crepi”.

Lui alzolespalle. Prese un sorso dal bicchieredi limonatasen-
zaneanchealzaregli occhi versodi lei.

“Dev’ essere proprio vero, sei matto”. Lei guardo gli altri tavo-
li che avevano intorno. Erano le dieci di mattina e, in questo pe-
riodo dell’ anno, sull’ isolanon erano rimasti molti turisti. Lamag-
gior parte dei tavoli ndl cortile erano vuoti e su alcuni i camerieri
avevano capovolto le sedie.

“Sei matto?Allorae proprio vero?’

“Lasciaperdere’, disselui. “Lasciastare”.

Dalla piazzadd mercato, che era proprio accanto al cortile se-
mivuoto dov’ erano seduti a un tavolo a sorseggiare limonata, era
arrivato un pavone. L’ uccello s fermo nei pressi di unafontanella
ai bordi del cortile eallungo il becco sotto il rubinetto che goccio-
lava. Mentrebeveva, il collogli s increspavaritmicamentesu egiul.
Poi il pavone si aggird con sussiego frai tavoli vuoti einfine s di-
resse verso di loro. Halprin tird un biscottino sulle pietre del lastri-
cato. L' uccellolofece subito apezzi acolpi di beccoemandogiule
briciole senza alzare o sguardo verso di loro neanche una volta.
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“Certevolte, mi ricordi quel pavone’, disselui.

Lei s alzo edisse: “Masi, tanto vale che tu rimangaqui. Tanto
mi sa che sei bello che arrivato. Secondo me, sei uscito di testa.
Perchénonti ammazzi, cosi |afai finitaunabuonavolta?’ Esito un
istante ancora, stringendo laborsetta, e poi si alontano trai tavoli
vuoti.

Lui fece un cenno a cameriere, che aveva osservato tutta la
scena. Dopo un attimo il camerieregli mise davanti un’ atrabotti-
gliadi limonatae un bicchierepulito. Dopo avergli versatoil resto
dellabottigliadi lei nel bicchiere, il cameriereportovialabottiglia
eil bicchieredelladonnasenzadire nulla

Da dove era seduto, Halprin vedevala baia e laloro nave. Il
porto eratroppo poco profondo perchévi potesse entrare unanave
di quella stazza e percio era ancorata a un quarto di miglio di di-
stanza, dietro il frangiflutti, e quella mattina erano scesi aterraa
bordo di unalancia. L'imbocco dellabaia era stretto e piu di due-
mila anni prima aveva dato spunto alla leggenda secondo cui, in
tempi ancor pit antichi, un vero Colosso aveva sovrastato I’in-
gresso al porto—con unagigantescagambadi bronzo su ogni lato.
Alcunedellecartolinein venditanella piazzadel mercato mostra-
vano il disegno di un Colosso gigantesco con le barche che anda-
vano e venivano sotto le gambe.

Dopo qualche minuto, lei tornod al tavolo e si risedette come se
non fosse successo niente. Ogni giorno che passava, si facevano
un po’ pit male. Ormai, ogni giorno si abituavano sempre piu a
gueste ferite reciproche. Lanotte, con questa consapevolezza, fa-
cevano |’ amorein modo sempre piu sfrenato e cattivo, i loro corpi
si gettavano I’ uno contro I’ altro come coltelli che cozzano a buio.

“Non eri micaserio, prima, vero?’, disselei. “Non dicevi mica
sul serio, en? Sul fatto di fermarti qui, intendo, e tutto il resto?”

“Nonlo so. Si, I’ ho detto, no? Certo che dico sul serio”.

Lei continuo afissarlo. “Quanti soldi hai?’, lechieselui.
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“Neanche un centesimo. Nulla. Hai tuttotu, dolcezza. Teli por-
ti tutti dietro tu. Non riesco a credere che questo stia succedendo
proprio ame, manon ho neanchegli spiccioli per comprarmi lesi-
garette”.

“Mi dispiace. Be' ", disselui dopo un attimo, “ sesolo non ci at-
teggiassimo e comportassimo e perfino parlassimo come perso-
naggi di Hemingway falliti. Ecco di cosaho paura’, disselui.

Lei rise. “Gest, sequello di cui hai paurafossetutto 1i”, disse.

“Hai semprelatuamacchinadascrivere’, aggiunse poi.

“E vero, e di sicuro venderanno della carta qui, e anche penne
ematite. Ecco quaunapenna, per esempio. Neho proprio unaqua,
intasca’. Scarabocchio delle nette linee verticali sul sottobicchie-
re di carta. “Funziona’. E per la prima volta abbozzo un sorriso.

“Quanto tempo ci vorra?’, disselei, e aspetto larisposta.

“Non nehoidea. Magari sei mesi, magari di pit. Ho conosciu-
to genteche... Forsedi piu. Non " ho mai fatto prima, losai” . Bev-
vedal suo bicchiere, evitando di guardarla. Il suorespiro s eracal-
mato.

“Secondo me, non celafacciamo”, disseléel. “ Secondo me, tu,
anzi, noi non ne siamo capaci”.

“Francamente, neanche secondo me”, disse lui. “Non ti sto
chiedendo di restare e certo non ti voglio costringere. Lanave non
ripartiraprimadi altre cinqueo sel ore, ndl frattempo puoi decide-
re. Non devi restare qua per forza. Divideremo i soldi, natural-
mente. Mi dispiace. Non voglio chetu resti senon sei sicuradi vo-
ler restare. Macredo proprio cheio mi fermo qui. Metadellamia
vita e passata, anzi piu di meta. L’unica, I’ unica cosa veramente
straordinariache mi siacapitatadanon so quanti anni éstatainna-
morarmi di te. Questa e statal’ unicacosaveramente straordinaria
intutti questi anni. L’ dtravitaormai efinitaenon ¢’ @émodo di tor-
nare indietro. 1o non credo pit nei grandi gesti fin da quando ero
ragazzo, daprimadi sposare Kristina, maquesto sarebbe una spe-
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ciedi grande gesto, immagino. Chiamalo pure cosi, sevuoi. Ciog,
semprecheriescaaportarlofinoinfondo. Macredo proprio checi
riuscirel, seresto qui. Lo so che sembraunafollia Quello chenon
S0, pero, € che cosasuccederatranoi due. Vorrel chetu rimanessi.
Lo sai benissimo quanto conti per me. Mad’ orain poi tu devi fare
guello che é giusto per te. Nei miei momenti piu lucidi”, si giroil
bicchiere nellamano, “mi sache évero, tranoi éfinita Per lami-
seria, guardami un attimo! Ho le mani che mi tremano, per I’ amor
di Dio". Mise entrambe le mani sul tavolo per fargliele vedere.
Scosselatesta. “ Ad ogni modo, daqualche parte ¢’ € qualcuno che
ti aspetta. Sevuoi andare”.

“Proprio come mi aspettavi tu”.

“Sl, proprio cometi aspettavo io, esatto”.

“Vogliorestare”, disselel dopo un attimo. “ Senon funziona, se
proprio non va, |o capiremo, dopo un po’, unasettimanao due, ce
ne accorgeremo. Posso sempre andarmenedlora’.

“Quandoti pare”, disselui. “Non provero atrattenerti”.

“Ci proverai, eccome”, disse lei. “ Se decido di andarmene, in
un modo o nell’ altro proverai atrattenermi. Sicuro”.

Osservarono uno stormo di piccioni virare sopralaloro testa
conunfrullod ali efareunacurvain direzione dellanave.

“E alora, coraggio, mettiamocelatutta’, disselei, toccandogli
il dorso dellamano sinistra, in cui stringevail bicchiere. Ladestra
latenevain grembo, serratain un pugno.

“Seti fermi tu, mi fermo anch’io, ci fermiamo insieme, va be-
ne? Poi si vedra. Dolcezza?’

“Vabene’, disselui. Si alzo dal tavolo, mapoi si risedette. “Al-
loravabene”. Il suo respiro eratornato normale. “Vedro di parla-
re con qualcuno per tirar fuori le nostre cose dallanave e chiedere
un rimborso per il resto del viaggio. Poi dividiamoi soldi. Lo fac-
ciamo oggi stesso. Ci sentiremo meglio tutti edue. Ci troviamo un
albergo per stanotte, dividiamo i soldi e domani cerchiamo un po-
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sto dove stare. Perd mi sache hai ragione, sai? Sono matto. Sono
matto e malato”. Eraserio mentrelo diceva

Lel st miseapiangere. Lui lecarezzolamano esi senti sul pun-
todi piangereanchelui. Le prese entrambelemani. Lei annui len-
tamente mentre le lacrime continuavano a sgorgarle dagli occhi.

Il cameriered untrattovoltolorolespale. Si spostoversoil la-
vabo edopo un attimo comincio alavare certi bicchieri, asciugan-
doli e guardandoli controluce.

Unuomo magro coni baffi ei capelli accuratamente pettinati —
Halprin lo riconobbe come uno dei passeggeri della nave; si era
imbarcato con loro al Pireo—tiro fuori unasediaes sedetteauno
dei tavoli vuoti. Appese la giacca allo schienale di una sedia, si
rimbocco le maniche dellacamiciaunavoltaes accese unasiga-
retta. Lancio un’ occhiataverso di loro—Halprin letenevaancora
lemani elel continuavaa piangere— poi distolselo sguardo.

Il camerieresi sistemo un tovagliolo bianco sul braccio esi di-
resse verso I’uomo. Al bordo del cortile, il pavone giro lentamen-
telatestadaunaparteal’atraeli guardo tutti con occhi freddi e
lucidi.

18 ottobre

Sorseggiava caffe ericordavainizi. Immagina, penso, e appe-
nariapri gli occhi eragiachiaramentemezzogiorno. Lacasaerain
silenzio. Si alzo dal tavolo e ando alaporta. Dallastradasi senti-
vano arrivarevoci di donne. Attorno ai gradini crescevano fiori di
tutti i tipi —grossi fiori gonfi, soprattuttofiori gialli erossi conil ca-
po chino, maanche altri violetti e molto carini. Si chiuse la porta
alespalees diresseinfondo allastradaper comprare le sigaret-
te. Non si mise afischiettare, malascio dondolarele bracciamen-
tre scendevalaripida strada selciata. Laluce del sole rimbalzava
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in pieno dalle pareti bianche delle case costringendolo atenere gli
occhi socchiusi. Augustine. Chealtro? Semplice. Non usavanean-
che un diminutivo, mai. Non I’avevamai chiamata con altro no-
me: Augustine. Continud a camminare. Salutava con il capo alo
stesso modo donne, uomini e cavalli.

Scosto latenda di perline sulla portaed entro. Michadl, il gio-
vane baristaconil lutto al braccio, eraappoggiato a bancone con
i gomiti; con unasigarettatralelabbraparlava con George Varos.
Varoseraun pescatore chein unincidente avevapersolamano si-
nistra. Ogni tanto usciva ancorain mare, madato che non poteva
pit manovrarelereti, dicevachenon si sentivapit asuo agio sul-
le barche. Passavale giornate avendere dolci al sesamo aformadi
ciambella. Due manici di scopa pieni di ciambelle a sesamo era-
no appoggiati a bancone accanto aVaros. Gli uomini guardarono
Halprin elo salutarono con un cenno del capo.

“Sigaretteeunalimonata, per favore”, disseaMichagl. Portole
sigarette e labibitaaun tavolino vicino allafinestra da dove pote-
vavederelabaia. Due barchette oscillavano suegit a ritmo delle
onde. Gli uomini abordo se ne stavano seduti afissarel’ acquasen-
zamuoversi né parlare, mentre |le barche oscillavano sulle onde.

Sorseggiavalabibitaefumavaedopo un po’ tird fuori lalette-
radallatasca e comincio aleggere. Ogni tanto si fermavae guar-
davalebarchedallafinestra. Gli uomini al bancone continuavano
aparlaretradi loro.

“Be’, certo, @uninizio”, disselei. Gli avevamesso le braccia
attorno a collo ei suoi seni gli sfioravano la schiena. Stava leg-
gendo quello che lui avevascritto.

“Niente male, dolcezza’, disse. “No, proprio niente male. Ma
doveeroio quando & successo tutto questo? Eraieri ?’

“Chevuoi dire?’ Lui lancio un’ occhiataalle pagine. “Vuoi di-
requi: lacasaerainsilenzio? Magari stavi dormendo. Non |o so.
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Oppureeri uscitaafarelaspesa. Nonlo so. Eimportante? Sto sol-
tanto dicendo: lacasaerainsilenzio. Non ¢’ € bisogno di stareain-
dagaredov’ eri tu aquesto punto”.

“Non faccio mai riposini al mattino e neanche a meta della
giornata, seeper quello”, disselei, facendogli unasmorfia

“Non credo di dover rendere conto di dove sei tu minuto per
minuto. Secondo te si? E che cavolo!”

“No, vogliodire, non & che ne sto facendo unaquestione di sta-
to. Ciog, solo cheéstrano, no?Ecco chevogliodire’. Indicdle pa-
gine conlamano. “Insomma, hai capito chevogliodire’.

Lui s alzodal tavolo, s stiracchio eguardo labaiadallafinestra.

“Vuoi lavorare ancoraun po’?’, chieselei. “O Signore, non &
che dobbiamo andarci per forzagiu in spiaggia. Erasolo unapro-
posta. Preferirel chelavorassi un atro po’, se e questo che vuoi”.

Lei avevaappenamangiato un’arancia. Lui senti ancoral’ aro-
madell’ arancianel suo alito quando lei si chind sul tavolo e scor-
sedi nuovotuttaseriai fogli. Poi lei sorriseesi passo lalinguasul-
lelabbra. “Bene’, disse. “ Insomma. Bene, bene”.

Lui disse: “No, ci voglio scendere gitin spiaggia. Per oggi ba-
sta. Almeno per ora, basta. Magari staseralavoro un altro po’. Mi
metto atrafficare un po’ con questarobastasera, magari. L’ impor-
tante € che ho cominciato. Sono un tipo 0ssessivo, io: vedrai che
daadesso in poi vado avanti. Magari lacosaandraavanti dasola.
Dai, scendiamo giuin spiaggia’.

Lei sorrisedi nuovo. “Bene”, disse. Gli miseunamano sul caz-
Z0. “Bene, bene, bene. E come staoggi il nostro amichetto?” Glie-
lo carezzo attraverso il tessuto dei pantaloni. “ Speravo tanto che
cominciassi oggi”, disse. “Chissa perché, pensavo proprio che
avresti potuto cominciare oggi. Non so come mai. Andiamo, allo-
ra. Oggi sono contenta, in questo preciso istante. Non riesco a
spiegartelo. E comese... Oggi mi sento pill contentadi quanto non
mi siasentitadatanto, tanto tempo. Forse...”
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“Lasciamo starei forse, non pensiamo aniente”, disselui. In-
fild lamano sotto lacancttieradi lei ele carezzo un seno, le prese
il capezzolo e selo fecerotolare delicatamente trale dita. “ Pren-
diamo un giorno allavolta, come abbiamo deciso. Primauno, poi
I altro, poi I’ altro ancora”. || capezzolo comincio ainturgidirsi tra
ledita

“Quando torniamo dallanuotataci facciamo un po’ di cosettea
vicenda”, disselei. “A meno che, naturalmente, tu non vogliari-
mandare lanuotataapiu tardi...”

“Per meélostesso”, disselui. Poi aggiunse: “No, aspetta, ades-
S0 mi metto il costume. Poi quando siamo giu in spiaggia magari
ci diciamo quali cosette ci vogliamo fare avicendaquando tornia-
mo acasa. Scendiamo giuin spiaggiasubito, finchéc’ éil sole. Pud
sempre piovere. Coraggio, andiamo subito”.

Lei si mise acanticchiare qualcosamentre metteva delle aran-
ceinunabusta.

Halprins'infild il costume dabagno. Riposei fogli di cartaela
biro nella credenza. Fisso I’interno della credenza per un attimo,
poi quando non senti pitl canticchiare, si volto lentamente.

Lei erain piedi davanti allaportaapertain calzoncini e canot-
tiera, i lunghi capelli neri sciolti sulle spalle sottoil cappello di pa-
gliabianco. Stringevaal seno labustadelle arance e unabottiglia
d’acquarivestitadi paglia. Lo fissO per un istante e poi gli strizzo
I” occhio: gli sorrise e fece unamossettacon |’ anca.

Lui rimase senzafiato esi senti cederele gambe. Per un attimo
temette un altro attacco. Videlo spicchio di cielo azzurro dietro di
lei el’azzurro pit cupo e luccicante dell’ acqua della baia, con le
increspature delle onde. Chiuse gli occhi, poi li riapri. Lei eraan-
corali e sorrideva. Quello che facciamo conta, fratello, ricordava
cheavevadetto Miller tanto tempo prima. Gli venne come un vuo-
to alo stomaco, poi senti le mascelle serrarsi da sole fino aritro-
vars adigrignarei denti esi rese conto chelasuafacciapotevari-
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velarle cose che neanche lui sapevaancora. Si senti latestavuota,
ma con tutti i sensi all’ ertac avvertivaancora nella stanzal’ odore
dell’ arancia spaccata, sentiva ronzare una mosca che poi ando a
sbattere contro i vetri dellafinestraaccanto a letto. Sentiva perfi-
noil frusciodei fiori intornoai gradini, i gambi chesfregavanol’ u-
no contro |’ atro nellabrezzatiepida. | gabbiani stridevano eleon-
decrescevano epoi si rifrangevano sullaspiaggia. Si senti sull’ or-
lo di qualcosa. Era come se cose che non avevamai capito prima
potessero oraimprovvisamente diventargli chiare.

“Sono pazzo di te”, disse. “ Sono pazzo di te, piccola. Piccola’.

Lei annui.

“Chiudi quella porta’, disse. Il cazzo comincio a rizzarglisi
sotto il costume da bagno.

Lei poso tutto sul tavolo e si chiuse la portaalle spalle con un
calcio. Poi s tolseil cappello e scosselatesta.

“Bene, bene, bene”, disseesorrisedi nuovo. “Bene, fammi sa-
lutare il mio amichetto”, disse. “Be’, pit un amico che un ami-
chetto”. Gli occhi le brillavano mentre si avvicinavaalui elavo-
ceeradiventatalanguida.

“Mettiti giv”, disse. “E non ti muovere. Siediti sul letto. E non
ti muovere. Non ti muovere, capito?’

Da «lowa Review», vol. 10, n. 3 (estate 1979).
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