
DA I TACCUINI DI AUGUSTINE

11 ottobre

“Neanche per sogno, dolcezza”, disse lei, fissandolo intensa-
mente. “Assolutamente no. Neanche se crepi”.

Lui alzò le spalle. Prese un sorso dal bicchiere di limonata sen-
za neanche alzare gli occhi verso di lei.

“Dev’essere proprio vero, sei matto”. Lei guardò gli altri tavo-
li che avevano intorno. Erano le dieci di mattina e, in questo pe-
riodo dell’anno, sull’isola non erano rimasti molti turisti. La mag-
gior parte dei tavoli nel cortile erano vuoti e su alcuni i camerieri
avevano capovolto le sedie.

“Sei matto? Allora è proprio vero?”
“Lascia perdere”, disse lui. “Lascia stare”.
Dalla piazza del mercato, che era proprio accanto al cortile se-

mivuoto dov’erano seduti a un tavolo a sorseggiare limonata, era
arrivato un pavone. L’uccello si fermò nei pressi di una fontanella
ai bordi del cortile e allungò il becco sotto il rubinetto che goccio-
lava. Mentre beveva, il collo gli s’increspava ritmicamente su e giù.
Poi il pavone si aggirò con sussiego fra i tavoli vuoti e infine si di-
resse verso di loro. Halprin tirò un biscottino sulle pietre del lastri-
cato. L’uccello lo fece subito a pezzi a colpi di becco e mando giù le
briciole senza alzare lo sguardo verso di loro neanche una volta.
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“Neanche un centesimo. Nulla. Hai tutto tu, dolcezza. Te li por-
ti tutti dietro tu. Non riesco a credere che questo stia succedendo
proprio a me, ma non ho neanche gli spiccioli per comprarmi le si-
garette”.

“Mi dispiace. Be’”, disse lui dopo un attimo, “se solo non ci at-
teggiassimo e comportassimo e perfino parlassimo come perso-
naggi di Hemingway falliti. Ecco di cosa ho paura”, disse lui.

Lei rise. “Gesù, se quello di cui hai paura fosse tutto lì”, disse.
“Hai sempre la tua macchina da scrivere”, aggiunse poi.
“È vero, e di sicuro venderanno della carta qui, e anche penne

e matite. Ecco qua una penna, per esempio. Ne ho proprio una qua,
in tasca”. Scarabocchiò delle nette linee verticali sul sottobicchie-
re di carta. “Funziona”. E per la prima volta abbozzò un sorriso.

“Quanto tempo ci vorrà?”, disse lei, e aspettò la risposta.
“Non ne ho idea. Magari sei mesi, magari di più. Ho conosciu-

to gente che... Forse di più. Non l’ho mai fatto prima, lo sai”. Bev-
ve dal suo bicchiere, evitando di guardarla. Il suo respiro s’era cal-
mato.

“Secondo me, non ce la facciamo”, disse lei. “Secondo me, tu,
anzi, noi non ne siamo capaci”.

“Francamente, neanche secondo me”, disse lui. “Non ti sto
chiedendo di restare e certo non ti voglio costringere. La nave non
ripartirà prima di altre cinque o sei ore, nel frattempo puoi decide-
re. Non devi restare qua per forza. Divideremo i soldi, natural-
mente. Mi dispiace. Non voglio che tu resti se non sei sicura di vo-
ler restare. Ma credo proprio che io mi fermo qui. Metà della mia
vita è passata, anzi più di metà. L’unica, l’unica cosa veramente
straordinaria che mi sia capitata da non so quanti anni è stata inna-
morarmi di te. Questa è stata l’unica cosa veramente straordinaria
in tutti questi anni. L’altra vita ormai è finita e non c’è modo di tor-
nare indietro. Io non credo più nei grandi gesti fin da quando ero
ragazzo, da prima di sposare Kristina, ma questo sarebbe una spe-
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“Certe volte, mi ricordi quel pavone”, disse lui.
Lei si alzò e disse: “Ma sì, tanto vale che tu rimanga qui. Tanto

mi sa che sei bello che arrivato. Secondo me, sei uscito di testa.
Perché non ti ammazzi, così la fai finita una buona volta?” Esitò un
istante ancora, stringendo la borsetta, e poi si allontanò tra i tavoli
vuoti.

Lui fece un cenno al cameriere, che aveva osservato tutta la
scena. Dopo un attimo il cameriere gli mise davanti un’altra botti-
glia di limonata e un bicchiere pulito. Dopo avergli versato il resto
della bottiglia di lei nel bicchiere, il cameriere portò via la bottiglia
e il bicchiere della donna senza dire nulla.

Da dove era seduto, Halprin vedeva la baia e la loro nave. Il
porto era troppo poco profondo perché vi potesse entrare una nave
di quella stazza e perciò era ancorata a un quarto di miglio di di-
stanza, dietro il frangiflutti, e quella mattina erano scesi a terra a
bordo di una lancia. L’imbocco della baia era stretto e più di due-
mila anni prima aveva dato spunto alla leggenda secondo cui, in
tempi ancor più antichi, un vero Colosso aveva sovrastato l’in-
gresso al porto – con una gigantesca gamba di bronzo su ogni lato.
Alcune delle cartoline in vendita nella piazza del mercato mostra-
vano il disegno di un Colosso gigantesco con le barche che anda-
vano e venivano sotto le gambe.

Dopo qualche minuto, lei tornò al tavolo e si risedette come se
non fosse successo niente. Ogni giorno che passava, si facevano
un po’ più male. Ormai, ogni giorno si abituavano sempre più a
queste ferite reciproche. La notte, con questa consapevolezza, fa-
cevano l’amore in modo sempre più sfrenato e cattivo, i loro corpi
si gettavano l’uno contro l’altro come coltelli che cozzano al buio.

“Non eri mica serio, prima, vero?”, disse lei. “Non dicevi mica
sul serio, eh? Sul fatto di fermarti qui, intendo, e tutto il resto?”

“Non lo so. Sì, l’ho detto, no? Certo che dico sul serio”.
Lei continuò a fissarlo. “Quanti soldi hai?”, le chiese lui.

122



sto dove stare. Però mi sa che hai ragione, sai? Sono matto. Sono
matto e malato”. Era serio mentre lo diceva.

Lei si mise a piangere. Lui le carezzò la mano e si sentì sul pun-
to di piangere anche lui. Le prese entrambe le mani. Lei annuì len-
tamente mentre le lacrime continuavano a sgorgarle dagli occhi.

Il cameriere d’un tratto voltò loro le spalle. Si spostò verso il la-
vabo e dopo un attimo cominciò a lavare certi bicchieri, asciugan-
doli e guardandoli controluce.

Un uomo magro con i baffi e i capelli accuratamente pettinati –
Halprin lo riconobbe come uno dei passeggeri della nave; si era
imbarcato con loro al Pireo – tirò fuori una sedia e si sedette a uno
dei tavoli vuoti. Appese la giacca allo schienale di una sedia, si
rimboccò le maniche della camicia una volta e si accese una siga-
retta. Lanciò un’occhiata verso di loro – Halprin le teneva ancora
le mani e lei continuava a piangere – poi distolse lo sguardo.

Il cameriere si sistemò un tovagliolo bianco sul braccio e si di-
resse verso l’uomo. Al bordo del cortile, il pavone girò lentamen-
te la testa da una parte all’altra e li guardò tutti con occhi freddi e
lucidi.

18 ottobre

Sorseggiava caffè e ricordava inizi. Immagina, pensò, e appe-
na riaprì gli occhi era già chiaramente mezzogiorno. La casa era in
silenzio. Si alzò dal tavolo e andò alla porta. Dalla strada si senti-
vano arrivare voci di donne. Attorno ai gradini crescevano fiori di
tutti i tipi – grossi fiori gonfi, soprattutto fiori gialli e rossi con il ca-
po chino, ma anche altri violetti e molto carini. Si chiuse la porta
alle spalle e si diresse in fondo alla strada per comprare le sigaret-
te. Non si mise a fischiettare, ma lasciò dondolare le braccia men-
tre scendeva la ripida strada selciata. La luce del sole rimbalzava
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cie di grande gesto, immagino. Chiamalo pure così, se vuoi. Cioè,
sempre che riesca a portarlo fino in fondo. Ma credo proprio che ci
riuscirei, se resto qui. Lo so che sembra una follia. Quello che non
so, però, è che cosa succederà tra noi due. Vorrei che tu rimanessi.
Lo sai benissimo quanto conti per me. Ma d’ora in poi tu devi fare
quello che è giusto per te. Nei miei momenti più lucidi”, si girò il
bicchiere nella mano, “mi sa che è vero, tra noi è finita. Per la mi-
seria, guardami un attimo! Ho le mani che mi tremano, per l’amor
di Dio”. Mise entrambe le mani sul tavolo per fargliele vedere.
Scosse la testa. “Ad ogni modo, da qualche parte c’è qualcuno che
ti aspetta. Se vuoi andare”.

“Proprio come mi aspettavi tu”.
“Sì, proprio come ti aspettavo io, esatto”.
“Voglio restare”, disse lei dopo un attimo. “Se non funziona, se

proprio non va, lo capiremo, dopo un po’, una settimana o due, ce
ne accorgeremo. Posso sempre andarmene allora”.

“Quando ti pare”, disse lui. “Non proverò a trattenerti”.
“Ci proverai, eccome”, disse lei. “Se decido di andarmene, in

un modo o nell’altro proverai a trattenermi. Sicuro”.
Osservarono uno stormo di piccioni virare sopra la loro testa

con un frullo d’ali e fare una curva in direzione della nave.
“E allora, coraggio, mettiamocela tutta”, disse lei, toccandogli

il dorso della mano sinistra, in cui stringeva il bicchiere. La destra
la teneva in grembo, serrata in un pugno.

“Se ti fermi tu, mi fermo anch’io, ci fermiamo insieme, va be-
ne? Poi si vedrà. Dolcezza?”

“Va bene”, disse lui. Si alzò dal tavolo, ma poi si risedette. “Al-
lora va bene”. Il suo respiro era tornato normale. “Vedrò di parla-
re con qualcuno per tirar fuori le nostre cose dalla nave e chiedere
un rimborso per il resto del viaggio. Poi dividiamo i soldi. Lo fac-
ciamo oggi stesso. Ci sentiremo meglio tutti e due. Ci troviamo un
albergo per stanotte, dividiamo i soldi e domani cerchiamo un po-
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Oppure eri uscita a fare la spesa. Non lo so. È importante? Sto sol-
tanto dicendo: la casa era in silenzio. Non c’è bisogno di stare a in-
dagare dov’eri tu a questo punto”.

“Non faccio mai riposini al mattino e neanche a metà della
giornata, se è per quello”, disse lei, facendogli una smorfia.

“Non credo di dover rendere conto di dove sei tu minuto per
minuto. Secondo te sì? E che cavolo!”

“No, voglio dire, non è che ne sto facendo una questione di sta-
to. Cioè, solo che è strano, no? Ecco che voglio dire”. Indicò le pa-
gine con la mano. “Insomma, hai capito che voglio dire”.

Lui si alzò dal tavolo, si stiracchiò e guardò la baia dalla finestra.
“Vuoi lavorare ancora un po’?”, chiese lei. “O Signore, non è

che dobbiamo andarci per forza giù in spiaggia. Era solo una pro-
posta. Preferirei che lavorassi un altro po’, se è questo che vuoi”.

Lei aveva appena mangiato un’arancia. Lui sentì ancora l’aro-
ma dell’arancia nel suo alito quando lei si chinò sul tavolo e scor-
se di nuovo tutta seria i fogli. Poi lei sorrise e si passò la lingua sul-
le labbra. “Bene”, disse. “Insomma. Bene, bene”.

Lui disse: “No, ci voglio scendere giù in spiaggia. Per oggi ba-
sta. Almeno per ora, basta. Magari stasera lavoro un altro po’. Mi
metto a trafficare un po’con questa roba stasera, magari. L’impor-
tante è che ho cominciato. Sono un tipo ossessivo, io: vedrai che
da adesso in poi vado avanti. Magari la cosa andrà avanti da sola.
Dai, scendiamo giù in spiaggia”.

Lei sorrise di nuovo. “Bene”, disse. Gli mise una mano sul caz-
zo. “Bene, bene, bene. E come sta oggi il nostro amichetto?” Glie-
lo carezzò attraverso il tessuto dei pantaloni. “Speravo tanto che
cominciassi oggi”, disse. “Chissà perché, pensavo proprio che
avresti potuto cominciare oggi. Non so come mai. Andiamo, allo-
ra. Oggi sono contenta, in questo preciso istante. Non riesco a
spiegartelo. È come se... Oggi mi sento più contenta di quanto non
mi sia sentita da tanto, tanto tempo. Forse...”
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in pieno dalle pareti bianche delle case costringendolo a tenere gli
occhi socchiusi. Augustine. Che altro? Semplice. Non usava nean-
che un diminutivo, mai. Non l’aveva mai chiamata con altro no-
me: Augustine. Continuò a camminare. Salutava con il capo allo
stesso modo donne, uomini e cavalli.

Scostò la tenda di perline sulla porta ed entrò. Michael, il gio-
vane barista con il lutto al braccio, era appoggiato al bancone con
i gomiti; con una sigaretta tra le labbra parlava con George Varos.
Varos era un pescatore che in un incidente aveva perso la mano si-
nistra. Ogni tanto usciva ancora in mare, ma dato che non poteva
più manovrare le reti, diceva che non si sentiva più a suo agio sul-
le barche. Passava le giornate a vendere dolci al sesamo a forma di
ciambella. Due manici di scopa pieni di ciambelle al sesamo era-
no appoggiati al bancone accanto a Varos. Gli uomini guardarono
Halprin e lo salutarono con un cenno del capo.

“Sigarette e una limonata, per favore”, disse a Michael. Portò le
sigarette e la bibita a un tavolino vicino alla finestra da dove pote-
va vedere la baia. Due barchette oscillavano su e giù al ritmo delle
onde. Gli uomini a bordo se ne stavano seduti a fissare l’acqua sen-
za muoversi né parlare, mentre le barche oscillavano sulle onde.

Sorseggiava la bibita e fumava e dopo un po’ tirò fuori la lette-
ra dalla tasca e cominciò a leggere. Ogni tanto si fermava e guar-
dava le barche dalla finestra. Gli uomini al bancone continuavano
a parlare tra di loro.

“Be’, certo, è un inizio”, disse lei. Gli aveva messo le braccia
attorno al collo e i suoi seni gli sfioravano la schiena. Stava leg-
gendo quello che lui aveva scritto.

“Niente male, dolcezza”, disse. “No, proprio niente male. Ma
dove ero io quando è successo tutto questo? Era ieri?”

“Che vuoi dire?” Lui lanciò un’occhiata alle pagine. “Vuoi di-
re qui: la casa era in silenzio? Magari stavi dormendo. Non lo so.
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velarle cose che neanche lui sapeva ancora. Si sentì la testa vuota,
ma con tutti i sensi all’erta: avvertiva ancora nella stanza l’odore
dell’arancia spaccata, sentiva ronzare una mosca che poi andò a
sbattere contro i vetri della finestra accanto al letto. Sentiva perfi-
no il fruscio dei fiori intorno ai gradini, i gambi che sfregavano l’u-
no contro l’altro nella brezza tiepida. I gabbiani stridevano e le on-
de crescevano e poi si rifrangevano sulla spiaggia. Si sentì sull’or-
lo di qualcosa. Era come se cose che non aveva mai capito prima
potessero ora improvvisamente diventargli chiare.

“Sono pazzo di te”, disse. “Sono pazzo di te, piccola. Piccola”.
Lei annuì.
“Chiudi quella porta”, disse. Il cazzo cominciò a rizzarglisi

sotto il costume da bagno.
Lei posò tutto sul tavolo e si chiuse la porta alle spalle con un

calcio. Poi si tolse il cappello e scosse la testa.
“Bene, bene, bene”, disse e sorrise di nuovo. “Bene, fammi sa-

lutare il mio amichetto”, disse. “Be’, più un amico che un ami-
chetto”. Gli occhi le brillavano mentre si avvicinava a lui e la vo-
ce era diventata languida.

“Mettiti giù”, disse. “E non ti muovere. Siediti sul letto. E non
ti muovere. Non ti muovere, capito?”

Da «Iowa Review», vol. 10, n. 3 (estate 1979).
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“Lasciamo stare i forse, non pensiamo a niente”, disse lui. In-
filò la mano sotto la canottiera di lei e le carezzò un seno, le prese
il capezzolo e se lo fece rotolare delicatamente tra le dita. “Pren-
diamo un giorno alla volta, come abbiamo deciso. Prima uno, poi
l’altro, poi l’altro ancora”. Il capezzolo cominciò a inturgidirsi tra
le dita.

“Quando torniamo dalla nuotata ci facciamo un po’di cosette a
vicenda”, disse lei. “A meno che, naturalmente, tu non voglia ri-
mandare la nuotata a più tardi...”

“Per me è lo stesso”, disse lui. Poi aggiunse: “No, aspetta, ades-
so mi metto il costume. Poi quando siamo giù in spiaggia magari
ci diciamo quali cosette ci vogliamo fare a vicenda quando tornia-
mo a casa. Scendiamo giù in spiaggia subito, finché c’è il sole. Può
sempre piovere. Coraggio, andiamo subito”.

Lei si mise a canticchiare qualcosa mentre metteva delle aran-
ce in una busta.

Halprin s’infilò il costume da bagno. Ripose i fogli di carta e la
biro nella credenza. Fissò l’interno della credenza per un attimo,
poi quando non sentì più canticchiare, si voltò lentamente.

Lei era in piedi davanti alla porta aperta in calzoncini e canot-
tiera, i lunghi capelli neri sciolti sulle spalle sotto il cappello di pa-
glia bianco. Stringeva al seno la busta delle arance e una bottiglia
d’acqua rivestita di paglia. Lo fissò per un istante e poi gli strizzò
l’occhio: gli sorrise e fece una mossetta con l’anca.

Lui rimase senza fiato e si sentì cedere le gambe. Per un attimo
temette un altro attacco. Vide lo spicchio di cielo azzurro dietro di
lei e l’azzurro più cupo e luccicante dell’acqua della baia, con le
increspature delle onde. Chiuse gli occhi, poi li riaprì. Lei era an-
cora lì e sorrideva. Quello che facciamo conta, fratello, ricordava
che aveva detto Miller tanto tempo prima. Gli venne come un vuo-
to allo stomaco, poi sentì le mascelle serrarsi da sole fino a ritro-
varsi a digrignare i denti e si rese conto che la sua faccia poteva ri-
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