
“Dove ha detto che sta il bagno?”
“Laggiù, alla sua destra”.
Curvandosi e stringendo le spalle, si liberò delle cinghie.

Appoggiò la macchina sul divano e si rassettò la giacca.
“Mentre sono di là, può dare un’occhiata a questa”.
Ho preso la foto che mi porgeva.
C’era un rettangolino di prato, il vialetto, il garage, i gradini

d’ingresso, la finestra panoramica e quella più piccola, della cu-
cina, da dove lo stavo osservando.

Che cosa ci dovevo fare con una foto della tragedia?
L’ho esaminata un po’più da vicino e ho visto una testa, la mia

testa, che s’intravedeva all’interno della finestra della cucina.
Mi ha fatto riflettere, vedermi lì così. Ve lo dico io, è una co-

sa che fa riflettere.
Ho sentito l’acqua scrosciare. Lui è arrivato dal corridoio,

rassettandosi con un sorriso, con un uncino si reggeva la cinto-
la e con l’altro si sistemava la camicia.

“Be’, che ne pensa?”, ha detto. “Va bene? Personalmente
credo sia venuta bene. So quel che faccio, no? Bisogna ammet-
terlo, ci vuole un professionista”.

Si è sistemato la patta dei pantaloni.
“Ecco il caffè”, gli ho detto.
E lui: “Lei è solo, vero?”
Si è guardato intorno nel soggiorno, poi ha scosso la testa.
“L’è dura, l’è dura”, ha detto.
Si è seduto accanto alla macchina fotografica, si è appoggia-

to allo schienale con un sospiro e mi ha sorriso come se sapesse
qualcosa che non mi avrebbe rivelato.

“Prenda il caffè”, gli ho detto.

Stavo cercando di pensare a qualcosa da dire. 
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Un tizio senza mani si è presentato alla porta per vendermi
una foto della mia casa. Se non era per gli uncini cromati, sem-
brava un uomo sulla cinquantina come ce ne sono tanti.

“Come ha fatto a perdere le mani?”, gli ho chiesto dopo che
mi aveva detto cosa voleva.

“Quella è un’altra storia”, ha detto lui. “La vuole questa fo-
to o no?”

“Si accomodi”, ho detto io. “Ho appena fatto il caffè”.
Avevo appena preparato anche della gelatina di frutta. Ma

quello non gliel’ho detto.
“Magari se posso usare il bagno”, ha detto il tizio senza mani.
Volevo vedere come avrebbe fatto a reggere la tazzina.
Avevo già capito come faceva a reggere la macchina foto-

grafica. Era una vecchia Polaroid, grossa e nera. L’aveva assi-
curata a cinghie di cuoio che gli giravano attorno alle spalle per
incrociarsi sulla schiena e così gliela tenevano ferma sul petto.
Si piazzava sul marciapiedi davanti alla casa, l’inquadrava nel
mirino, premeva il pulsante con un uncino e la foto saltava fuo-
ri dalla macchina.

È che l’avevo osservato dalla finestra, capite?
__________
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“Non funzionerà”, ha detto il tizio. “Non torneranno mica”.
Comunque l’ho aiutato a rimettersi le cinghie.
“Le posso fare un prezzo speciale”, ha detto lui. “Tre scatti per

un dollaro”. Poi ha aggiunto: “Se le faccio di meno, ci rimetto”.

Siamo usciti. Lui ha regolato l’otturatore. Mi ha detto dove
piazzarmi e ci siamo messi al lavoro.

Abbiamo fatto il giro della casa. Sistematicamente. A volte
guardavo da un’altra parte. Altre, fissavo l’obbiettivo,

“Bene”, diceva. “Così va bene”, diceva, finché non abbiamo
fatto tutto il giro della casa e siamo tornati sul davanti. “Sono
venti, adesso. Basta così”.

“No”, ho detto io. “Anche sul tetto”, ho aggiunto.
“Gesù!”, ha esclamato. Poi ha dato un’occhiata su e giù per

la strada. “Come no?”, ha detto. “Adesso sì che fa sul serio”.
Gli ho detto: “Tutto quanto, baracca e burattini. Se la sono

squagliata alla grande”.
“Guardi un po’ qui!”, ha detto il tizio e di nuovo mi ha mo-

strato gli uncini.

Sono rientrato a prendere una sedia. L’ho sistemata vicino al
garage. Ma non era abbastanza alta. Allora ho preso una casset-
ta e ho messo la cassetta sulla sedia.

Si stava bene lì, sul tetto.
Mi sono messo in piedi e mi sono dato un’occhiata intorno.

L’ho salutato con una mano e il tizio senza mani mi ha risaluta-
to con gli uncini.

È stato allora che li ho visti, i sassi. C’era una specie di nido
di sassi sulla grata che copre il buco del comignolo. Sapete co-
me sono i ragazzini. Li tirano lassù, sperando di farne cadere
qualcuno giù per il camino.
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“Sono venuti tre ragazzini che volevano dipingere il mio in-
dirizzo sul marciapiedi. Volevano un dollaro. Non è che ne sa
qualcosa?”

L’avevo buttata là a casaccio. Ma l’ho osservato bene lo
stesso.

Lui si è chinato in avanti serio, con la tazza in equilibrio tra
gli uncini. L’ha posata sul tavolinetto.

“Io lavoro da solo”, ha detto. “L’ho sempre fatto, sempre lo
farò. Che vorrebbe dire?”, ha chiesto.

“Cercavo solo di fare un collegamento”, ho risposto.
Avevo un gran mal di testa. Lo so che il caffè non aiuta, ma

certe volte la gelatina funziona. Ho ripreso in mano la foto.
“Stavo in cucina”, ho detto. “Di solito sto sul retro”.
“Succede sempre così”, ha detto lui. “E così hanno preso e

l’hanno piantata, vero? Per esempio, prenda me, lavoro da so-
lo. Allora, che ha deciso? La vuole questa foto?”

“La compro”, ho detto.
Mi sono alzato e ho raccolto le tazzine.
“Certo che la compra”, ha detto. “Quanto a me, ho una stan-

za in città. Niente di speciale. Prendo l’autobus verso la perife-
ria e dopo aver fatto il giro dei quartieri, vado in un’altra città.
Capisce cosa voglio dire? Anch’io avevo dei figli una volta.
Proprio come lei”, ha detto.

Sono rimasto lì con le tazze in mano a osservarlo mentre cer-
cava di rialzarsi dal divano.

Ha detto: “Sono loro che mi hanno ridotto così”.
Ho guardato bene quegli uncini.
“Grazie per il caffè e per l’uso del bagno. La capisco, sa?”
Ha mosso gli uncini su e giù.
“Me lo dimostri”, ho detto. “Mi dimostri quanto. Faccia al-

tre foto a me e alla casa”.
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“Pronti?”, gli ho gridato, poi ho raccolto un sasso e ho aspet-
tato che m’inquadrasse nel mirino.

“Va bene!”, ha risposto.
Ho tirato indietro il braccio e ho gridato: “Ora!” Ho tirato

quel figlio di puttana il più lontano possibile.
“Non lo so mica”, l’ho sentito gridare. “Di solito non faccio

foto d’azione”.
“Ancora!”, ho urlato, e ho raccolto un altro sasso.
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