MIRINO

Un tizio senzamani S € presentato alla porta per vendermi
unafoto dellamiacasa. Senon eraper gli uncini cromati, sem-
brava un uomo sulla cinquantina come ce ne sono tanti.

“Come hafatto aperderelemani?’, gli ho chiesto dopo che
mi avevadetto cosavoleva.

“Quellaeun’dtrastoria’, hadetto lui. “Lavuole questafo-
toono?

“Si accomodi”, ho dettoio. “Ho appenafattoil caffe’.

Avevo appena preparato anche della gelatina di frutta. Ma
guello non gliel’ ho detto.

“Magari seposso usareil bagno”, hadetto il tizio senzamani.

Volevo vedere come avrebbe fatto areggere latazzina.

Avevo gia capito come faceva a reggere la macchina foto-
grafica. Era unavecchia Polaroid, grossa e nera. L' aveva assi-
curataacinghiedi cuoio chegli giravano attorno alle spalle per
incrociarsi sullaschienae cosi glielatenevano fermasul petto.
Si piazzava sul marciapiedi davanti allacasa, I'inquadrava nel
mirino, premevail pulsante con un uncino elafoto saltavafuo-
ri dallamacchina.

E chel’ avevo osservato dallafinestra, capite?
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“Dove hadetto che stail bagno?’

“Laggiu, allasuadestra’.

Curvandosi e stringendo le spalle, si liberd delle cinghie.
Appoggio lamacchinasul divano esi rassetto lagiacca.

“Mentre sono di 13, puo dare un’ occhiataaquesta’.

Ho preso lafoto che mi porgeva.

C eraunrettangolino di prato, il vialetto, il garage, i gradini
d’ingresso, lafinestrapanoramicaequellapiu piccola, dellacu-
cina, dadove lo stavo osservando.

Che cosaci dovevo fare con unafoto dellatragedia?

L’ ho esaminataun po’ piudavicinoehovistounatesta, lamia
testa, che Sintravedeva al’interno della finestra della cucina

Mi hafattoriflettere, vedermi |i cosi. Velo dicoio, € unaco-
sachefariflettere.

Ho sentito I’ acqua scrosciare. Lui € arrivato dal corridoio,
rassettandosi con un sorriso, con un uncino si reggevalacinto-
laeconl|’atro s sistemavalacamicia.

“Be, che ne pensa?’, ha detto. “Va bene? Personalmente
credo siavenutabene. So quel chefaccio, no? Bisognaammet-
terlo, ci vuole un professionista’.

Si ésistemato lapattadei pantaloni.

“Eccoil caffé’, gli ho detto.

Elui: “Lel ésolo, vero?’

Si é guardato intorno nel soggiorno, poi ha scosso la testa.

“L’édura, I’édurd’, hadetto.

Si é seduto accanto allamacchinafotografica, s € appoggia-
to alo schiena e con un sospiro e mi hasorriso come se sapesse
gual cosa che non mi avrebberivelato.

“Prendail caffe”, gli ho detto.

Stavo cercando di pensare aqualcosadadire.
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“Sono venuti treragazzini chevolevano dipingereil mioin-
dirizzo sul marciapiedi. Volevano un dollaro. Non é che ne sa
qualcosa?’

L’avevo buttata |a a casaccio. Ma |’ho osservato bene lo
stesso.

Lui si echinato in avanti serio, con latazzain equilibrio tra
gli uncini. L ha posata sul tavolinetto.

“lolavoro dasolo”, hadetto. “L" ho sempre fatto, semprelo
faro. Chevorrebbe dire?’, hachiesto.

“Cercavo solo di fare un collegamento”, ho risposto.

Avevo un gran mal di testa. Lo so cheil caffe non aiuta, ma
certe voltelagelatinafunziona. Ho ripreso in mano lafoto.

“Stavoincucind’, ho detto. “Di solito sto sul retro”.

“Succede sempre cosi”, ha detto lui. “E cosi hanno preso e
I” hanno piantata, vero? Per esempio, prenda me, lavoro da so-
lo. Allora, che hadeciso? Lavuole questafoto?’

“Lacompro”, ho detto.

Mi sono azato e ho raccolto letazzine.

“Certo chelacompra’, hadetto. “ Quanto ame, ho unastan-
zaincitta. Nientedi speciale. Prendo |’ autobus verso la perife-
riae dopo aver fatto il giro dei quartieri, vado in un’ altracitta.
Capisce cosa voglio dire? Anch’io avevo dei figli una volta.
Proprio comelei”, hadetto.

Sonorimastoli conletazzein mano aosservarlo mentrecer-
cavadi rialzarsi dal divano.

Hadetto: “ Sono loro che mi hanno ridotto cosi”.

Ho guardato bene quegli uncini.

“Grazie per il caffe e per I’uso del bagno. La capisco, sa?’

Hamosso gli uncini suegiu.

“Melo dimostri”, ho detto. “Mi dimostri quanto. Facciaal-
trefotoameeadlacasa’.
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“Non funzionerd”, hadettoil tizio. “Non torneranno mica’.

Comunquel” ho aiutato arimettersi le cinghie.

“Lepossofareunprezzo speciale’, hadettolui. “ Trescatti per
un dollaro”. Poi haaggiunto: “Se le faccio di meno, ¢i rimetto”.

Siamo usciti. Lui haregolato I’ otturatore. Mi ha detto dove
piazzarmi e ci siamo messi a lavoro.

Abbiamo fatto il giro dellacasa. Sistematicamente. A volte
guardavo daun’ altraparte. Altre, fissavo |’ obbiettivo,

“Bene”, diceva. “Cosi vabene”, diceva, finché non abbiamo
fatto tutto il giro della casa e siamo tornati sul davanti. “ Sono
venti, adesso. Bastacosi”.

“No”, ho dettoio. “Anche sul tetto”, ho aggiunto.

“Gesl!”, ha esclamato. Poi hadato un’ occhiata su e giu per
lastrada. “Come no?’, ha detto. “Adesso si che fa sul serio”.

Gli ho detto: “ Tutto quanto, baracca e burattini. Se la sono
squagliataallagrande’.

“Guardi un po’ qui!”, hadettoiil tizio e di nuovo mi hamo-
strato gli uncini.

Sonorientrato aprendereunasedia. L' ho sistematavicino al
garage. Manon eraabbastanzaalta. Alloraho preso unacasset-
taeho messo |lacassettasullasedia.

Si stavabeneli, sul tetto.

Mi sono messo in piedi e mi sono dato un’ occhiataintorno.
L’ ho salutato con unamano eil tizio senzamani mi harisaluta-
tocongli uncini.

E stato aloracheli ho visti, i sassi. C eraunaspeciedi nido
di sassi sullagratache copreil buco del comignolo. Sapete co-
me sono i ragazzini. Li tirano lassy, sperando di farne cadere
gualcuno giu per il camino.
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“Pronti?’, gli hogridato, poi ho raccolto un sasso e ho aspet-
tato che m’inquadrasse nel mirino.

“Vabene!”, harisposto.

Ho tirato indietro il braccio e ho gridato: “Oral” Ho tirato
quel figlio di puttanail piu lontano possibile.

“Nonlosomica’, I’ ho sentito gridare. “ Di solito non faccio
foto d’ azione”.

“Ancoral”, ho urlato, e ho raccolto un altro sasso.
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