
SOGNI

Mia moglie ha l’abitudine di raccontarmi i suoi sogni
quando si sveglia. Io le porto il caffè e un bicchiere di succo di
frutta e mi siedo accanto al letto; intanto lei si sveglia e si sco-
sta i capelli dalla faccia. Ha la solita espressione di quando ci
si sveglia, ma anche lo sguardo di chi torna da qualche parte.

“Allora?”, le dico.
“Roba da matti”, dice lei. “Ho fatto un sogno proprio stra-

no. Ho sognato che ero un ragazzo. Andavo a pesca con mia
sorella e una sua amica, però ero ubriaco. Pensa un po’. Non
ci si crede. Insomma, dovevo accompagnarle a pesca con la
macchina, ma non riuscivo a trovare le chiavi. Poi, quando le
trovavo, non mi partiva la macchina. Dopodiché, all’im-
provviso, eravamo già a pesca, su una barca in mezzo al lago.
Stava arrivando un temporale, ma non riuscivo a far partire il
motore della barca. Mia sorella e la sua amica non facevano
altro che ridere. Ma io avevo una gran paura. E poi mi sono
svegliata. Non ti pare strano? Tu che ne dici?”

“Scrivilo”, le ho detto, alzando le spalle. Che altro potevo
dire? Io non sogno nemmeno. Sono anni che non sogno più.
Oppure sogno, ma non mi ricordo niente quando mi sveglio.
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canticchiare e io l’ascoltavo sorseggiando caffè. Poi in cucina
sono arrivati i suoi bambini. Ed ecco che cosa gli ha detto:

“Buongiorno, ragazzi. Buongiorno, carissimi”.
Giuro. Così gli ha detto la madre. Poi si sono messi a tavo-

la, ridevano non so perché e uno dei ragazzini sbatteva la
sedia avanti e indietro e rideva come un matto.

“Adesso basta, Michael”, ha detto Mary Rice. “Su, finisci
i cereali, tesoro”.

Poco dopo Mary Rice ha spedito i figli in camera loro a
prepararsi per la scuola. Si è rimessa a canticchiare mentre
lavava i piatti. Io ascoltavo e intanto pensavo: sono un uomo
ricco. Ho una moglie che sogna tutte le notti, che se ne sta lì
sdraiata accanto a me fino a che non si addormenta e poi se
ne va lontano in qualche bel sogno tutte le notti. Certe volte
sogna cavalli, oppure persone, o il sole e la pioggia, e certe
volte cambia perfino sesso in sogno. Io non è che sentissi la
mancanza dei sogni. Tanto avevo i suoi di sogni su cui riflet-
tere, se proprio ne avevo bisogno. E poi avevo una vicina che
cantava o canticchiava tutto il giorno. Tutto sommato, pote-
vo ritenermi fortunato.

Mi sono messo alla finestra a guardare i figli dei vicini che
uscivano di casa per andare a scuola. Ho visto Mary Rice
schioccare un bacio sulle guance di ciascuno e l’ho sentita
dire: “Ciao, ragazzi!” Poi ha richiuso la zanzariera, è rimasta
un minuto lì a guardare i figli che si allontanavano per la stra-
da, poi si è voltata ed è tornata dentro.

Conoscevo le sue abitudini. Adesso si sarebbe messa a
dormire per qualche ora – quando tornava a casa dal suo tur-
no di notte, poco dopo le cinque di mattina, non andava mica
a dormire. La ragazza che badava ai figli per lei – Rosemary
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E certo non mi intendo di sogni – miei o di altri. Una volta
Dotty mi ha detto di aver fatto un sogno subito prima che ci
sposassimo in cui le sembrava di essersi messa ad abbaiare!
Si svegliò e vide Bingo, il suo cagnolino, seduto accanto al
letto che la guardava in un modo che le parve molto strano. E
così si ricordò che aveva abbaiato nel sogno. Chissà che vole-
va dire?, si chiedeva. “Era un brutto sogno”, disse. Lo aggiun-
se al suo libro dei sogni, ma la cosa finì lì. Non ci tornò sopra.
Non cercava di interpretare i sogni. Si limitava a trascriverli e
poi, quando ne faceva un altro, trascriveva anche quello.

Le ho detto: “Faccio un salto di sopra. Devo andare in ba-
gno”.

“Fra poco mi alzo anch’io. Mi devo prima svegliare per
bene. Voglio pensare un altro po’ a questo sogno”.

L’ho lasciata lì, seduta a letto, con la tazza in mano, ma
senza ancora aver assaggiato il caffè. Se ne stava lì seduta a
riflettere sul suo sogno.

In realtà non avevo più bisogno di andare al bagno e così mi
sono preso un altro caffè, seduto al tavolo di cucina. Era ago-
sto, faceva un gran caldo e le finestre erano spalancate. Caldo,
sì, faceva proprio caldo. Un caldo boia. Mia moglie e io ave-
vamo dormito giù nel seminterrato per la maggior parte del
mese. Comunque, ce la cavavamo. Avevamo portato tutto, là
sotto: materasso, cuscini, lenzuola. Avevamo anche un como-
dino, una lampada e il posacenere. C’eravamo fatti un sacco di
risate. Era come ricominciare tutto da capo. Ma tenevamo tut-
te le finestre di sopra spalancate e anche le finestre dei vicini
erano tutte aperte. Me ne stavo seduto al tavolo e ascoltavo
Mary Rice, la nostra vicina. Era ancora presto, ma lei era già
in piedi, in camicia da notte, nella sua cucina. Non faceva che
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via. Mary Rice, il marito e i figli si sono trasferiti qui tre anni
fa. Il marito lavorava per la società dei telefoni come guar-
dafili e per un certo periodo usciva di casa tutte le mattine
alle sette e tornava a casa per le cinque. Poi, a un certo punto,
ha smesso di tornare alle cinque. Tornava più tardi o non tor-
nava affatto.

Se n’era accorta anche mia moglie. “Non lo vedo lì a casa
da tre giorni”, mi diceva.

“Neanch’io”. Avevo sentito alzare la voce di là qualche
mattina prima e uno dei bambini stava piangendo, o tutt’e
due.

Poi al mercato, la signora che abitava accanto a Mary
Rice dall’altra parte aveva detto a mia moglie che Mary e il
marito si erano separati. “Ha piantato moglie e figli”, così le
aveva detto. “Quel figlio di puttana”.

E non molto tempo dopo, siccome doveva mantenersi da
sola dato che il marito si era licenziato e trasferito altrove,
Mary Rice si era messa a lavorare in un ristorante dove ser-
viva cocktail e ben presto aveva cominciato a stare sveglia
tutta la notte ad ascoltare musica e libri registrati. Certe vol-
te cantava, altre volte intonava un motivetto a bocca chiusa.
La signora che abitava dall’altra parte disse anche che Mary
Rice si era iscritta a due corsi per corrispondenza dell’uni-
versità. Si stava rifacendo una vita, aveva detto la vicina, e
questa nuova vita comprendeva anche i due bambini.

L’inverno ormai si avvicinava e così ho deciso di montare
le finestre antiuragano. Ero lì fuori sulla scala, quando i due
bambini della casa accanto, Michael e Susan, si sono precipi-
tati in strada con il loro cane, sbattendosi la porta alle spalle.

55

Bandel, una ragazza del quartiere – l’aspettava, poi usciva e
attraversava la strada per andare a casa sua. E allora a casa di
Mary Rice si accendevano le luci e restavano accese per tut-
ta la notte. A volte, quando teneva le finestre aperte, come
adesso, sentivo musica classica per pianoforte, e una volta ho
perfino sentito la voce registrata di Alexander Scourby che
leggeva Grandi speranze.

A volte, quando non riuscivo a dormire – mentre mia mo-
glie dormiva e continuava a sognare accanto a me – mi alzavo,
andavo di sopra e mi sedevo al tavolo ad ascoltare la sua musi-
ca o i suoi libri registrati e aspettavo che lei passasse dietro le
tende o che si fermasse un attimo alla finestra. Ogni tanto, a
quell’ora strana, così presto la mattina, a casa sua squillava il
telefono, ma lei alzava la cornetta sempre al terzo squillo.

Ho scoperto che i figli si chiamavano Michael e Susan. Ai
miei occhi non avevano niente di diverso da qualsiasi altro
ragazzino del quartiere, tranne che quando li vedevo non po-
tevo fare a meno di pensare: voialtri bambini siete fortunati
ad avere una madre che vi canta le canzoni. Non avete nean-
che bisogno di un padre. Una volta sono venuti a bussare a
casa nostra per vendere bagnoschiuma e un’altra volta sono
venuti a vendere semi. Noi non abbiamo neanche un giardi-
no, naturalmente – come diamine si fa a piantare qualcosa lì
dove abitiamo? – però i semi glieli ho comprati lo stesso, al
diavolo l’avarizia. E quando sono venuti a casa nostra a Hal-
loween, sempre insieme alla loro baby-sitter – la madre era
al lavoro, come al solito – gli ho dato caramelle e dolciumi e
ho salutato Rosemary Bandel.

Io e mia moglie viviamo in questo quartiere da più tempo
di tutti gli altri. Abbiamo visto quasi tutti arrivare o andare
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strelli. Poi mi si sono cominciate ad arricciare le dita dei pie-
di – hai presente come fanno quando si prende un grosso spa-
vento? E così mi sono rimessa a letto, ma si sentiva una musi-
ca forte – era Skrjabin – e poi qualcuno si è messo a far tin-
tinnare dei bicchieri, centinaia di bicchieri, forse addirittura
migliaia, e tutti questi bicchieri tintinnavano insieme. Così
t’ho svegliato e te l’ho detto e tu hai risposto che saresti anda-
to a vedere che cos’era tutto quel baccano. Mentre tu eri via,
ricordo di aver visto passare la luna fuori dell’oblò, e poi la
nave deve aver invertito la rotta o qualcosa del genere, per-
ché la luna è ritornata e ha illuminato tutta la cabina. Poi sei
tornato tu, eri ancora in pigiama, e ti sei rimesso a letto a dor-
mire senza dire neanche una parola. La luna brillava appena
fuori dell’oblò e nella cabina sembrava che splendesse ogni
cosa, ma tu non hai detto niente lo stesso. Ricordo che ho
avuto un po’ di paura di te, per il fatto che non dicevi niente,
e mi si sono arricciate le dita dei piedi un’altra volta. Poi mi
sono riaddormentata... ed eccomi qua. Che ne dici? Non è un
sogno strano? Dio! Come lo interpreti? Non è che hai sogna-
to qualcosa anche tu?” Ha bevuto un po’di caffè e si è messa
a fissarmi.

Ho scosso la testa. Non sapevo che dire e così le ho detto
che avrebbe fatto bene a scrivere tutto sul suo taccuino.

“Dio mio, non lo so mica. Stanno diventando troppo stra-
ni. Tu che dici?”

“Mettilo nel tuo libro”.

Ben presto è arrivato Natale. Abbiamo comprato un albe-
ro, l’abbiamo decorato e la mattina di Natale ci siamo scam-
biati i regali. Dotty mi ha comprato un paio di mezzi guanti
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Si sono messi a correre lungo il marciapiedi infagottati nei
loro cappottini e prendevano a calci i mucchi di foglie.

Mary Rice si è affacciata sulla porta e li ha seguiti con lo
sguardo. Poi si è rivolta a me.

“Salve!”, ha detto. “Vedo che si sta preparando per l’in-
verno”.

“Già”, ho risposto. “Non manca poi molto”.
“Proprio così”, ha detto lei. Poi è rimasta in attesa per un

po’, come se volesse aggiungere qualcosa. Invece ha detto:
“Be’, mi ha fatto piacere parlare con lei”.

“Il piacere è tutto mio”, le ho detto.
Questo è successo poco prima del giorno del Ringrazia-

mento. Una settimana dopo, quando sono andato in camera a
portare caffè e succo di frutta a mia moglie, l’ho trovata già
sveglia, seduta sul letto e pronta a raccontarmi il sogno. Mi ha
fatto cenno di sedermi, dando dei colpetti sul letto accanto a sé.

“Questo lo devo scrivere per forza”, ha detto. “Sta’a sen-
tire e poi dimmi se non ho ragione”.

“Racconta”, le ho detto. Ho preso un sorso dalla sua tazza
e poi gliel’ho passata. Lei ci ha messo le mani intorno, come
se avesse le mani fredde.

“Stavamo su una nave”, ha esordito.
“Non ci siamo mai stati su una nave”, ho detto io.
“Lo so, comunque stavamo su una nave, una nave grande,

da crociera. Eravamo a letto, in una cuccetta o qualcosa del
genere, quando a un certo punto un tizio ha bussato alla por-
ta e si è presentato con un vassoio di paste. È entrato, ha
lasciato lì le paste e se n’è andato. Io sono scesa dal letto e ho
fatto per prendere una di queste paste. Avevo una gran fame,
sai, ma quando ne ho toccata una mi sono bruciata i polpa-
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Ho detto a un agente come mi chiamavo e che abitavo lì,
dov’era l’autopompa – “Ma sono davanti a casa nostra!”,
aveva esclamato Dotty – e l’agente ci ha detto di parcheggia-
re da una parte.

“Cos’è successo?”, gli ho chiesto.
“Credo che uno di quei termoconvettori ha preso fuoco.

Perlomeno, così ho sentito dire. C’erano un paio di ragazzi-
ni in casa. Tre, contando la babysitter. Lei se l’è cavata. Ma
mi sa che i bambini non ce l’hanno fatta. Asfissia da fumo”.

Ci avviammo lungo la strada verso casa nostra. Dotty
camminava al mio fianco, aggrappandosi al mio braccio. “O
Dio mio!”, ha detto.

Vicino alla casa di Mary Rice, alla luce dei fari delle auto-
pompe, vedevo un uomo in piedi sul tetto con un idrante.
Però ormai non uscivano che poche gocce d’acqua. La fine-
stra della camera da letto era sfondata e all’interno vedevo un
uomo che si aggirava con in mano quella che poteva essere
un’ascia. Poi un altro è uscito dalla porta davanti portando
qualcosa in braccio e ho visto che era il cane dei bambini. A
quel punto mi sono sentito malissimo.

C’era una troupe mobile di una tv locale e un tizio stava ri-
prendendo con una telecamera a spalla. I vicini erano tutti
ammucchiati da una parte. Le autopompe tenevano i motori
accesi e di tanto in tanto dall’interno delle cabine uscivano
voci che gracchiavano dagli altoparlanti. Ma nessuno diceva
una parola, fra tutti quelli che assistevano alla scena. Li ho
guardati bene e a un certo punto ho riconosciuto Rosemary,
in piedi, con la bocca aperta, accanto alla madre e al padre.
Poi i pompieri, omoni con gli stivali, l’impermeabile e l’ele-
metto, gente che sembrava indistruttibile come se potesse
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nuovi, un mappamondo e un abbonamento alla rivista dello
Smithsonian. Io a lei un profumo – è arrossita quando ha
scartato il pacchetto – e una camicia da notte nuova. Mi ha
abbracciato. Poi siamo andati in macchina dall’altra parte
della città dove eravamo invitati a pranzo da amici.

Tra Natale e Capodanno ha cominciato a fare ancora più
freddo. È nevicato e poi è rinevicato un’altra volta. Michael e
Susan un giorno sono usciti e sono rimasti fuori parecchio,
tanto che hanno fatto un pupazzo di neve. Gli hanno ficcato
una carota in bocca. Di sera vedevo il riflesso della televisione
accesa in camera loro. Mary Rice continuava ad andare al la-
voro tutte le sere e a tornare all’alba. Rosemary veniva a bada-
re ai bambini e ogni notte, per tutta la notte, le luci rimaneva-
no accese.

La sera dell’ultimo dell’anno siamo andati di nuovo a
cena dai nostri amici dall’altra parte della città, abbiamo gio-
cato a bridge, guardato un po’ la televisione e a mezzanotte
abbiamo stappato una bottiglia di champagne. Ho stretto la
mano a Harold e ci siamo fumati un sigaro insieme. Poi io e
Dotty abbiamo ripreso la macchina e siamo tornati a casa.

Ma – e qui comincia la parte peggiore – quando siamo
arrivati dalle nostre parti abbiamo trovato la strada bloccata
da due macchine della polizia. I lampeggianti sul tetto gira-
vano vorticosamente. Altre macchine, di automobilisti cu-
riosi, erano parcheggiate lì intorno e parecchia gente era u-
scita di casa. La gente era per lo più vestita elegante e con il
cappotto, ma c’era anche chi indossava un giaccone sopra il
pigiama, ed era chiaro che se li erano messi in gran fretta. In
fondo alla strada erano parcheggiate due autopompe e un’al-
tra era nel vialetto della casa di Mary Rice.

58



sguattero o un inserviente del ristorante. Non aveva alcun di-
ritto di stare lì ad assistere al dolore di Mary Rice, e lo sapeva.
Si teneva lontano dalla gente, guardando fisso le barelle men-
tre gli infermieri le infilavano nel retro dell’ambulanza.

“No!”, ha gridato Mary Rice, e ha fatto un balzo verso
l’ambulanza mentre caricavano le barelle.

È stato allora che mi sono avvicinato a lei – nessun altro si
muoveva – le ho preso il braccio e le ho detto: “Mary, Mary
Rice”.

Si è girata di scatto verso di me e ha detto: “Non ti conosco,
che cosa vuoi?” Ha tirato indietro il braccio e mi ha dato uno
schiaffo in faccia. Poi è salita sull’ambulanza insieme agli in-
fermieri e l’ambulanza si è avviata per la strada, scivolando
sulla neve, con la sirena spenta, mentre la gente faceva largo.

Quella notte ho dormito malissimo. Anche Dotty si la-
mentava nel sonno e non la smetteva più di rigirarsi. Sapevo
che, nel sogno, era in qualche posto lontano da me, tutta la
notte. La mattina dopo non le ho chiesto che cosa aveva so-
gnato e lei non si è offerta di dirmelo. Ma quando sono arri-
vato da lei con il caffè e il succo di frutta, l’ho trovata con il
taccuino e la penna in grembo. Ha chiuso la penna nel tac-
cuino e mi ha guardato.

“Che succede qui accanto?”, mi ha chiesto.
“Niente”, ho risposto. “La casa è al buio. La neve è tutta

segnata dalle tracce delle gomme. La finestra della stanza da
letto dei bambini è sfondata. Tutto lì. Nient’altro. Se non fos-
se per quello, per la finestra, non si capirebbe neanche che
c’è stato un incendio. Non si capirebbe mica che sono morti
due bambini”.
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campare altri cent’anni, hanno portato fuori i bambini su due
barelle. Sono usciti, uno al capo e uno ai piedi di ogni barel-
la, e hanno portato fuori i bambini.

“Oh no!”, hanno esclamato le persone lì vicino. E poi
ancora: “Oh no, no!”, qualcuno ha gridato.

I pompieri hanno appoggiato le barelle a terra. Un uomo
in borghese, con un berretto di lana in testa, si è fatto avanti e
ha auscultato con uno stetoscopio i bambini, se per caso il
cuore batteva ancora, poi ha fatto un cenno del capo verso gli
infermieri dell’ambulanza, che si sono avvicinati per pren-
dere le barelle.

A quel punto è arrivata un’utilitaria e Mary Rice è saltata
fuori dal sedile del passeggero. È corsa verso gli uomini che
stavano per infilare le barelle nell’ambulanza. “Metteteli
giù!”, ha gridato. “Metteteli giù!”

E gli infermieri si sono bloccati, hanno rimesso giù le
barelle e hanno fatto un passo indietro. Mary Rice si è china-
ta sui figli e si è messa a ululare – sì, non c’è un’altra parola.
La gente ha fatto un passo indietro e poi si sono fatti avanti di
nuovo quando lei è caduta in ginocchio sulla neve accanto
alle barelle e toccava con le mani ora la faccia del bambino,
ora quella della bambina.

L’uomo in borghese con lo stetoscopio si è avvicinato e si è
inginocchiato accanto a Mary Rice. Un altro – poteva essere il
capo dei pompieri oppure il suo vice – ha fatto un segno agli
infermieri e poi si è avvicinato a Mary Rice e l’ha aiutata a rial-
zarsi, mettendole un braccio sulle spalle. L’uomo in borghese
le stava al fianco, ma senza toccarla. Il tizio che l’aveva ac-
compagnata in macchina si è avvicinato per vedere cosa stava
succedendo, ma era solo un ragazzo dall’aria spaventata, uno
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Dopo il funerale l’uomo si è fermato per quattro notti, poi
una mattina, quando mi sono alzato, come al solito presto, la
familiare non c’era più e mi sono reso conto che se n’era an-
dato durante la notte.

Quel mattino Dotty mi ha raccontato un altro sogno che
aveva fatto. Era in una casa di campagna e un cavallo bianco
si era avvicinato e l’aveva guardata attraverso una finestra. E
a quel punto si era svegliata.

“Voglio fare qualcosa per esprimere il nostro dolore”, ha
detto Dotty. “Voglio invitarla a cena, magari”.

Però sono passati i giorni e non abbiamo fatto niente, io e
Dotty, per invitarla da noi. Mary Rice era tornata a lavorare,
solo che adesso lavorava di giorno, in un ufficio, e la vedevo
uscire di casa la mattina e tornare poco dopo le cinque. Le
luci si spegnevano verso le dieci di sera. Le tende nella stan-
za dei bambini erano sempre tirate e, anche se non lo sapevo,
immaginavo che la porta fosse sempre chiusa.

Verso la fine di marzo, un sabato sono uscito per togliere
le controfinestre. Ho sentito un rumore e quando mi sono
girato ho visto Mary Rice che cercava di rivoltare un po’ di
terra dietro casa sua. Indossava calzoni larghi, un maglione e
un cappello da sole. “Oh, salve”, ha detto.

“Salve”, ha detto lei. “Magari sto precipitando un po’le co-
se. Ma è che ho un sacco di tempo libero, ormai, capisce? E
poi, be’, sul pacchetto c’è scritto che adesso è la stagione adat-
ta”. Ha tirato fuori dalla tasca un pacchetto di semi. “L’anno
scorso i miei figli hanno fatto il giro dei vicini a vendere semi.
Stavo pulendo i cassetti e ne ho ritrovati vari pacchi”.

Non le ho detto di quelli che avevo anch’io in un cassetto
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“Quella povera donna!”, ha esclamato Dotty. “Dio buo-
no, povera donna, povera disgraziata. Che Dio l’aiuti! E che
aiuti anche noi”.

Per tutta la mattinata, ogni tanto la gente in macchina ral-
lentava e guardava la casa di Mary Rice. Altri addirittura si
avvicinavano alla casa e guardavano la finestra sfondata, le
tracce delle gomme che avevano macinato la neve davanti
alla casa e poi continuavano per la loro strada. Verso mezzo-
giorno, mentre guardavo dalla finestra, ho visto arrivare una
familiare che ha parcheggiato nel vialetto. Ne sono scesi
Mary Rice e il suo ex marito, il padre dei bambini, e si sono
avviati dentro casa. Camminavano piano e l’uomo l’ha so-
stenuta per un braccio quando hanno salito i gradini. La por-
ta della veranda era rimasta aperta dalla notte precedente. È
entrata prima lei, poi lui l’ha seguita.

Quella sera, al telegiornale locale, abbiamo visto tutta la
faccenda un’altra volta. “Non riesco a guardare questa ro-
ba”, ha detto Dotty, ma ha continuato a guardarla lo stesso,
proprio come me. Si vedeva la casa di Mary Rice e un pom-
piere sul tetto con un idrante che gettava acqua attraverso la
finestra sfondata. Poi si vedeva che portavano fuori i bambi-
ni in barella e Mary Rice che cadeva in ginocchio. Poi quan-
do caricavano le barelle sull’ambulanza, Mary Rice che si
gira di scatto verso qualcuno e grida: “Che cosa vuoi?”

Il giorno dopo, a mezzogiorno, la familiare è tornata da-
vanti alla casa. Appena ha parcheggiato, prima ancora che
l’autista potesse spegnere il motore, Mary Rice è venuta giù
dai gradini. L’uomo è sceso dalla macchina, ha detto: “Ciao,
Mary”, e le ha aperto la portiera sul lato del passeggero. Poi
si sono avviati per andare al funerale.
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della cucina. “È un sacco di tempo che io e mia moglie vole-
vamo invitarla a cena”, le ho detto. “Le andrebbe di venire
una di queste sere? Verrebbe stasera stessa, se è libera?”

“Mi sa di sì. Certo. Ma non so neanche come si chiama. E
nemmeno sua moglie”.

Gliel’ho detto e poi ho aggiunto: “Alle sei le va bene?”
“Quando? Ah, certo. Le sei vanno benissimo”. Ha rimes-

so mano alla vanga e l’ha affondata nel terreno. “Finisco di
piantare questi semi. Alle sei sarò da voi. Grazie”.

Sono rientrato in casa per dire a Dotty della cena. Ho preso
i piatti del servizio buono e tirato fuori l’argenteria. Quando
ho guardato di nuovo fuori, Mary Rice non era più in giardino.

64


