FUOCHI

Gli influssi sono forze — occasioni, personalita — irresistibili
come maree. Non riesco a parlare di libri o di scrittori che possa-
no avermi influenzato. Questo tipo di influsso, I'influsso lettera-
rio, e per me difficile da individuare con qualche certezza. Per
guanto mi riguarda sarebbe ugual menteinesatto dire che sono sta-
to influenzato da tutto cio che ho letto e che non penso di essere
statoinfluenzato daal cuno scrittore. Ad esempio, alungo sono sta
to un ammiratore dei romanzi edei racconti di Ernest Hemingway.
Eppure ritengo inoltre che I’ opera di Lawrence Durrell sia unica
einsuperataper quantoriguardail linguaggio. Ovviamente, ionon
scrivo come Durrell. Non mi viene dalui alcun influsso. Piti vol-
te e stato detto che scrivo come Hemingway. |0 perd non posso
dire che il suo modo di scrivere abbia influenzato il mio.
Hemingway € uno dei molti scrittori la cui opera, come quelladi
Durrell, ho letto e ammirato quando avevo vent’ anni.

Non ne so molto, insomma, di influssi |etterari. E perd ho qual -
che nozione a proposito di altri tipi di influssi. Gli influssi di cui
so qualcosami hanno sollecitatoin modi che spesso, aprimavista,
sembravano misteriosi, e avolte s fermavano appenaun gradino
al di sotto del miracoloso. Ma questi influssi mi sono stati chiari
mano amano cheil mio lavoro andavaavanti. Questi influssi era-
no (e sono ancora) inesorabili. Sono gli influssi chemi hanno spin-
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to in questa direzione, su questa lingua di terra piuttosto che su
un’altra, per esempio quella, laggiu, sulla sponda pit lontana del
lago. Ma se I"influsso principale sulla mia vita e sulla mia scrit-
tura é stato negativo, oppressivo, spesso addirittura maligno,
come credo, che conclusioni dovro trarne?

Lasciatemi dire, innanzitutto, che queste cose le sto scrivendo
in un posto chiamato Yaddo, che s trova appena fuori Saratoga
Springs, nello stato di New York. E pomeriggio, domenica, inizio
d agosto. Ogni tanto, ogni venticinque minuti circa, sento piu di
trentamila vaci riunite in un grande grido. Questo clamore mera
viglioso proviene dall’ippodromo di Saratoga. Vi si sta svolgendo
unacorsaimportante. 10 sto scrivendo, maogni venticinque minu-
ti posso sentire la voce dell’ annunciatore all’ altoparlante che
dichiarai piazzamenti dei cavalli. Il ruggito della folla aumenta.
Esplode a di sopra degli alberi, € un suono forte e davvero emo-
zionante che sale finché i cavalli non hanno tagliato il traguardo.
Quand’ e finito, mi sento stremato, come se avessi partecipato
anch’io. Posso immaginarmi con in mano le ricevute delle scom-
messe su uno dei cavalli vincenti, 0 magari su un piazzato. Sec'é
da aspettare un fotofinish, posso prevedere che sentird un’altra
esplosione nel giro di un minuto o due, subito dopo che la pelli-
colasarastatasviluppataeil risultato ufficiale sara stato reso noto.

Ora, daqualche giorno, daquando sono arrivato qui e daquan-
do ho sentito per laprimavoltalavoce dell’ annunciatore all’ alto-
parlante, eil ruggito eccitato dellafolla, sto scrivendo un raccon-
to ambientato a El Paso, unacittanellaquale ho abitato per un po’
gualche tempo fa. Il racconto parladi gente che va auna corsa di
cavalli su unapistafuori El Paso. Non voglio dire cheil racconto
stesse aspettando di essere scritto. Non € cosi, e affermarlo fini-
rebbe per significarealtro. E tuttaviami servivaqualcosa, nel caso
di questo racconto in particolare, per farlo venire fuori. Poi, quan-
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do sono arrivato qui aYaddo, e per laprimavoltaho sentito lafol-
laelavoce dell’ annunciatore all’ altoparlante, certe cose mi sono
ritornate in mente da quell’ atra miavita di El Paso, e mi hanno
suggerito il racconto. Mi sono ricordato di quella pistadove anda-
Vo, laggiu, edi certe cose chevi succedevano, che avrebbero potu-
to succedervi, che vi succederanno — ameno, nel mio racconto —
aduemilamigliadaqui.

[I' mio racconto dunque € in cammino, e questo € un influsso.
Ovviamente ogni scrittore & soggetto aquesto tipo di influssi. E il
tipo di influsso piu comune: A suggerisce B, B suggerisce qual-
cos atro. Untipo di influsso che per noi tutti € comune, e natura-
le, come la pioggia.

Maprimadi arrivareacio di cui voglio parlare, lasciatemi fare
ancora un esempio di influsso affine a primo. Non molto tempo
fa a Syracuse, dove abito, ero nel bel mezzo della stesura di un
racconto quando ha squillato il telefono. Ho risposto. All’ altro
capo del filoc’ eralavocedi un uomo, chiaramente nero, che chie-
devadi un individuo chiamato Nelson. Aveva sbagliato numero,
gliel”ho detto e ho riattaccato. Sono tornato al mio racconto. Ben
presto, perd, mi sono accorto che stavo introducendo nella storia
un pPersonaggio Nero, un personaggio per certi versi sinistro di
nome Nelson. Da quel momento, la storia prese una piega diver-
sa. Per fortunalo capisco adesso, ein qualche modo I’ avevo capi-
to anche alora, era proprio la piega giusta. Quando avevo inco-
minciato a scrivere quel racconto, non avrel potuto preparare o
prevederelanecessitadellapresenzadi Nelson. Maora, aracconto
ultimato e di prossima pubblicazione su una rivista, il fatto che
Nelson sialadentro, e che ci siacol suo aspetto sinistro, mi pare
giusto e appropriato e, credo, corretto da un punto di vista esteti-
co. E mi pare giusto, anche, che questo personaggio siafinito den-
tro il mio racconto con una sua appropriatezza, qualcosa di mol-
to occasionale, di cui ho avuto il buon senso di fidarmi.
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La mia memoria non é granché. Con questo voglio dire che
non solo ho dimenticato molte delle cose che mi sono successe
nellavita— e questa e certamente una benedizione — ma che addi-
rittura ci sono lunghi periodi di tempo dei quali semplicemente
non riesco a rendermi conto, afar riemergere i paesi e lecittain
cui ho vissuto, i nomi delle persone, le persone stesse. Il vuoto.
Ma riesco aricordarmi alcune cose. Cose piccole: qualcuno che
dice qualcosain un modo particolare; larisatanervosa, irrefrena
bile o trattenuta di qual cun altro; un paesaggio; un’ espressione di
tristezza o di smarrimento sul viso di qualcuno; e riesco aricor-
dare alcune cose drammatiche: qual cuno che prende un coltello e
mi affronta con ira; 0 magari sento la mia stessa vace che minac-
cia qualcun altro. Vedo uno che butta giu la porta, o che magari
ruzzolalungo una gradinata. Alcuni di quei ricordi piu dramma-
tici li posso richiamare quando occorre. Ma non possiedo il tipo
di memoria capace di far rivivere intere conversazioni, complete
di tutti i gesti, tutte le sftumature del discorso reale; e non posso
neanchericordare I’ arredamento di alcuna delle stanze nelle qua-
li ho passato del tempo, per non dire dellamiaincapacitadi ricor-
dare I'arredamento di un’intera abitazione. O anche molti parti-
colari aproposito di una pista per cavalli, a parte, vediamo, una
tribuna, gli sportelli delle scommesse, le tv a circuito chiuso, e
unamassadi gente. Il chiasso. Nel miei racconti compongo con-
versazioni. Metto nei racconti |’ arredamento e le cose concrete
che circondano la gente quando ne ho bisogno. Forse € per que-
sto che a volte € stato detto che i miei racconti sono disadorni,
spogli, 0 anche“minimalisti”. Maforse e soltanto un matrimonio
funzionale tra necessita e convenienza che mi ha portato a scri-
vereil tipo di racconti che faccio nel modo in cui lo faccio.

Nessuna delle mie storie e realmente accaduta, ovviamente —
non sono uno scrittore autobiografico — ma per la maggior parte
conservano unarassomiglianza, peraltro vaga, con certe situazioni
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e occorrenze dellavita. Quando perd cerco di richiamare lafisicita
degli ambienti o degli arredi cheriguardano lasituazionedi un rac-
conto (che tipo di fiori ¢’ erano, se ¢’ erano?, profumavano?, ecc.),
spesso la mia perplessita é totale. E allora devo comporla mentre
vado avanti: cio che nel racconto lagente si dice, e cio che poi fa,
dopo che € stato detto questo e quello, e poi cos altro gli succede.
Compongo cio che s dicono, anche se nel dialogo potrebbe esser-
ci unacertafrase, unalocuzione o due, che unavoltaho sentito pro-
nunciare in un contesto particolare e in un periodo o in un dtro.
Quella frase pud essere stata il punto d'avvio del mio racconto.

Henry Miller ha detto che quando, intorno ai quarant’anni,
lavoravaa Tropico del Cancro (un libro che, per inciso, amo mol-
to), cercavadi scrivere in una stanza a prestito, dove ogni minuto
poteva capitargli di dover smettere di scrivere perché gli poteva
no togliere la sedia da sotto. Fino atempi piuttosto recenti, questo
stato di cose é stato una costante nella mia vita. Per quanto possa
ricordare, fin dall’ adolescenza I’ imminente rimozione della sedia
e stata per me un problema continuo. Per anni e anni miamoglie
eioci incrociavamo solo di sfuggita, nel tentativo di mantenereun
tetto sopra le nostre teste e di mettere in tavola pane e latte. Non
avevamo soldi né qualsiasi talento vendibile, bisogna dirlo: nulla
che ci potesse far guadagnare qual cosa di meglio che un’ esisten-
zaappenapassabile. E non avevamo un'’ istruzione, benchéentram-
bi la desiderassimo fortemente. Un'istruzione, pensavamo, Ci
avrebbeapertoleporte, ci avrebbeaiutato atrovarelavoro, per fare
lavita che volevamo per noi e per i nostri figli. Avevamo grandi
sogni, miamoglie e io. Pensavamo che avremmo potuto rimboc-
carci le maniche, lavorare sodo, e faretutto cio che desideravamo.
Maci shagliavamo.

Devo dire chel’influsso piti grande sullamiavita, e sullamia
scrittura, € venuto, direttamente o indirettamente, dai miei due

figli. Sono nati prima che avessi vent’ anni, edal primo al’ ultimo
giorno che abbiamo vissuto sotto 10 stesso tetto, circadiciannove
anni in tutto, non c¢'é stata una singola zona della mia vita nella
guale il loro pesante, talora malefico influsso non sia arrivato.

Inuno dei suoi saggi Flannery O’ Connor dice chenon ¢’ ébiso-
gno che accadamolto altro nellavita di uno scrittore dopo che ha
compiuto vent’ anni. Quasi tutto cid chefaradi lui uno scrittoregli
egiasuccesso primadi allora. Pit cheasufficienza. Tanto dabasta-
re alo scrittore per il resto della sua vita creativa. Questo non &
vero per me. Lamaggior parte di cio che orami colpiscein quan-
to materiale narrativo, mi si & presentata dopo i vent’anni. Dav-
vero non ricordo molto dellamia vita prima che diventassi padre.
Davvero non mi sembra che sia successo qualcosa nella mia vita
prima di compiere vent’ anni e di sposarmi e avere figli. E dlora
che le cose sono cominciate a succedere.

Verso lameta degli anni Sessantami trovavo in unafrequenta
tissimalavanderia a gettoni di lowa City, e stavo cercando di fare
cingue o sei carichi di bucato, in massima parte vestiti dei bambi-
ni, ma ovviamente anche qual che nostro vestito, di mia moglie e
mio. Miamoglie, quel sabato pomeriggio, eraallo University Ath-
letic Club, dove lavorava come cameriera. 1o shbrigavo le faccen-
de domestiche e avevo laresponsabilita dei bambini. Quel pome-
riggio loro stavano con atri bambini, forse a una festa di com-
pleanno. Una cosadel genere. Insommaero li in lavanderia. Ave-
VO gia avuto uno scambio verbale piuttosto brusco con una vec-
chia bisbetica a proposito del numero di lavatrici che avrei dovu-
to usare. Orami preparavo a un nuovo round con lei o con qual-
cun altro come lei. Nervosamente, tenevo d’ occhio |e asciugatrici
in funzione nella lavanderia affollata. Quando una delle asciuga:
trici s fosse fermata, pensavo, sarel corso |i con lamiaborsadel-
laspesapienadi robabagnata. Cercatedi capirmi: eraunamezz’ o-
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ra buona che mi aggiravo per lalavanderia con questa borsa pie-
nadi vestiti, in attesa dell’ occasione propizia. Giami ero perso un
paio di asciugatrici, qualcuno mi aveva preceduto. Stavo diven-
tando furioso. Come ho detto, non so bene dove fossero i nostri
bambini quel pomeriggio. Forse dovevo andarli a prendere da
gualche parte, e s stavafacendo tardi, elacircostanzami rendeva
ancora piu inquieto. Sapevo che anche se fossi riuscito ametterei
vestiti dentro un’ asciugatrice, ¢i sarebbe voluta ancora un’ora o
due prima che s asciugassero e che potessi raccoglierli e andar-
mene a casa nel nostro appartamento in un alloggio per studenti
sposati. Finalmente un’ asciugatrice si fermo. E io ero proprio li. |
vestiti che erano dentro smisero di agitarsi e senestavano li immo-
bili. Se qualcuno non si fosse presentato aprenderli nel giro di una
trentinadi secondi, mi riproponevo di toglierei vestiti e rimpiaz-
zarli con i miei. E questa la legge delle lavanderie a gettoni. Ma
proprio in quel momento una donnasi avvicino al’ asciugatrice e
apri lo sportello. Restai |i ad aspettare. La donna mise una mano
dentro lamacchina e tird su alcuni capi di vestiario. Manon era-
no abbastanzaasciutti, decise. Chiuselo sportello einfilo altre due
monetine nella macchina. Stordito, me neandai col mio carrello e
tornai ad aspettare. Mami ricordo che in quel momento, preso da
un senso di frustrazione senza fine che mi faceva quasi venire le
lacrime agli occhi, pensai che nulla— e, ragazzi, dico davvero nul-
la— nulladi quanto mi eramai successo nella vita, poteva anche
solo avvicinarsi, poteva essere cosi importante per me, poteva
esseredi unrilievo pari a fatto che avevo duefigli. E cheli avrei
sempre avuti e sempre mi sarei trovato in questa posizione di sco-
moda responsabilita e permanente distrazione.

Sto parlando di un vero influsso adesso. Sto parlando di lune
e maree. Cosi mi si presentd. Come una brezza pungente quan-
do unafinestrasi spalanca. Fino aquel punto della miavitaero
andato avanti pensando non so bene a cosa, ma che in qualche
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modo le cose si sarebbero aggiustate e tutto cid che nella vita
avessi sperato 0 avessi voluto fare sarebbe stato possibile. In quel
momento, pero, | in lavanderia, mi resi conto che questo sem-
plicemente non era vero. Mi resi conto — come la pensavo pri-
ma? — che la mia vita era perlopiu una cosa di poco valore, che
era caotica, e senza nemmeno uno spiraglio di luce. In quel
momento sentii — capii — che la vita nella quale mi trovavo era
profondamente diversadalle vite degli scrittori che piu ammira-
vo. Capii che gli scrittori erano gente che non passavail sabato
in lavanderia e ogni ora di veglia alla mercé dei bisogni e dei
capricci dei propri figli. Certo, certo, ¢’ erano stati moltissimi
scrittori che avevano incontrato impedimenti molto piu seri al
proprio lavoro, compreso il carcere, la cecita, laminaccia della
tortura o della morte in una forma o nell’ atra. Ma saperlo non
bastava a consolarmi. In quel momento — giuro che tutto questo
mi si rivelo li, in lavanderia — non riuscivo a scorgere nulla
davanti a me al’infuori di altri anni pieni di questa specie di
responsabilita e perplessita. Le cose sarebbero anche cambiate
un poco, ma sicuramente non si sarebbero messe meglio. Me ne
rendevo conto: ma potevo convivere con tutto questo? In quel
momento pensai che qualche compromesso avrei dovuto cer-
carlo. Avrei dovuto ridimensionare le ambizioni. Avevo avuto,
lo capii pittardi, un’intuizione. E allora? Che cosa sono le intui-
zioni? Non danno alcun aiuto. Rendono solo ancora piu diffici-
li le cose.

Per anni miamoglie eio ci aggrappammo alla certezza che se
avessimo lavorato sodo e cercato di fare le cose giuste, le cose
giuste sarebbero accadute. Non € poi un’idea cosi sbagliata su cui
cercare di costruirsi unavita. Latenacianel lavoro, gli obiettivi,
le buoneintenzioni, lalealtd, credevamo che queste fossero virtu,
echeungiorno o’ altro saremmo stati ricompensati. Sognavamo,
guando avevamoil tempo di farlo. Ma, alafine, ci rendemmo con-
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to chetenacia e sogni non erano sufficienti. Daqual che parte, pro-
babilmentealowa City o poco dopo, aSacramento, i sogni comin-
ciarono ainfrangersi.

Arrivoepassdil tempoin cui tutto cio chemiamoglieeio giu-
dicavamo sacro, o consideravamo degno di rispetto, ogni valore
spiritualeando inrovina. Ci erasuccesso qualcosadi terribile. Era
gualcosa che non avevamo mai visto accadere in nessun’ altra
famiglia. Non riuscivamo a comprendere in pieno quello che era
capitato. Era uno sgretolamento, e non riuscivamo afermarlo. In
gualche modo, mentre non stavamo attenti, i ragazzi erano saliti
ai posti di guida. Sembra assurdo, maerano loro atenere le redi-
ni, e pure lafrusta. Non ci saremmo potuti nemmeno immagina-
re una cosa simile aquella che ci stava succedendo.

Durante questi feroci anni di paternita, di solito non avevo il
tempo, o I’animo, di pensare di lavorare a qualcosa di molto lun-
go. Lecircostanze dellamia vita, i “colpi e dolori”, per usare la
frase di D.H. Lawrence, non me lo permettevano. Le circostanze
della mia vita con questi bambini imponevano qualcos altro.
Dicevano che se volevo scrivere qualcosa, e portarlaatermine, e
se volevo essere soddisfatto per un lavoro ultimato, dovevo dedi-
carmi ai racconti o alle poesie. Cose brevi: avrei potuto sedermi
e, conun po’ di fortuna, scrivererapidamenteefarcela. Molto pre-
sto, anche malto primadi lowa City, avevo capito che mi sareb-
be stato difficile scrivere un romanzo, data la mia ansiosa inca-
pacitadi concentrarmi su qual cosaper un apprezzabile periodo di
tempo. Ripensandoci ora, mi pare che durante quegli anni insa-
zZiabili stessi lentamente andando fuori di testa per la frustrazio-
ne. Comunque, le circostanze imponevano, fino a limite estremo,
le forme che la mia scrittura avrebbe potuto assumere. Dio hon
voglia, non mi sto micalamentando: mi limito aesporrei fatti con
animo oppresso e confuso.
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Fossi stato capace di mettere insieme i miel pensieri e con-
centrare le mie energie su, diciamo, un romanzo, non mi sarei
comunque trovato nella condizione di poter attendere un paga
mento che, se pure fosse arrivato, sarebbe rimasto per strada per
gualche anno. Non riuscivo a vederla, la strada. Dovevo metter-
mi atavolino e scrivere qualcosa da finire ora, stasera, al massi-
mo domani sera, non pil tardi, al ritorno dal lavoro e prima di
smarrire I'interesse. In quei giorni facevo sempre lavori di mer-
da, emiamoglie anche. Facevala cameriera oppure lavenditrice
porta a porta. Anni dopo andod a insegnare nel licei. Anni dopo,
perd. 1o ho lavorato in segheria, ho fatto I'uomo delle pulizie, il
fattorino, ho lavorato in una stazione di servizio, ho fatto il gar-
zone in un magazzino: ditene un altro, I’ho fatto. Un’ estate ad
Arcata, in California, per mantenerci ho raccolto tulipani, lo giu-
ro, nelle ore di luce; di sera, dopo la chiusura, pulivo I'interno di
un ristorante drive-in e spazzavo il parcheggio. Una volta presi
perfino in considerazione—ameno per qualche minuto—il modu-
lo per ladomanda d’ assunzione erali davanti ai miei occhi —1'i-
potesi di diventare un esattore!

In quel periodo immaginavo che, sefoss riuscito aritagliarmi
un’ora o due a giorno solo per me, dopo il lavoro e lafamiglia,
sarebbe stato anche piu che abbastanza. |1 paradiso. Ed ero contento
di avere quell’ ora. A volte, perd, per unaragione o per I’ altra, non
riuscivo aprendermela. E all oraconfidavo nel sabato, benchéavol-
te succedessero cose che mandavano a monte anche il sabato. Ma
¢’ eraancoraladomenicain cui sperare. Domenica, forse.

Non riuscivo aimmaginarmi al lavoro su un romanzo in quel
modo, 0 meglioin nessun modo. Per scrivere un romanzo, mi sem-
brava, uno scrittore dovrebbe viverein un mondo dotato di senso,
un mondo in cui poter credere, da poter mettere afuoco per bene
€ Su cui poi scrivere accuratamente. Un mondo che, almeno per
un certo tempo, rimangafisso in un posto. Inoltre, dovrebbe esser-
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ci una specie di fiducia nella correttezza di quel mondo. Fiducia
nel fatto cheil mondo conosciuto abbia unaragion d’ essere, e che
valga lapena di scriverne, che non vada tutto in fumo mentre lo
fai. Non eraquesto il tipo di mondo che conoscevo io e nel quale
vivevo. || mio mondo eraun mondo che pareva cambiare marcia,
direzione e regole ogni giorno. Pit volteraggiunsi un punto in cui
non potevo vedere o progettare piti in ladel primo del mese suc-
cessivo e mettere insieme, di riffao di raffa, abbastanza soldi per
pagare |’ affitto e provvedere ai vestiti per la scuola dei bambini.
E vero.

Auvrei voluto vedere qualcherisultato tangibile dei miei cosid-
detti sforzi letterari. Niente lettere o promesse, niente cambiali,
per favore. Cosi, di proposito, e per necessita, mi limitai a scri-
vere cose che sapevo di poter finirein unasolatirata, duetirate a
massimo. Sto parlando delle prime stesure. Ho sempre avuto la
pazienzadi riscrivere. Main quei giorni ero addritturafelice, anzi
nonvedevo |’ oradi riscrivere perché cosi avrel occupato del tem-
po che mi faceva piacere occupare in quel modo. Per certi aspet-
ti non avevo fretta di finire il racconto o la poesia alla quale sta-
vo lavorando, perché finire qualcosa significava che dovevo tro-
vareil tempo, elavoglia, di cominciarequal cos altro. Cosi eromol-
to paziente con un testo dopo che ne avevo scritto I’ inizio. Tenevo
in casa le cose per molto tempo, girandoci attorno, cambiando
guesto, aggiungendo quello, tagliando quell’ altro.

Questo modo di scrivere leva-e-metti durd quasi venti anni.
Nel corso dei quali ci furono ovviamente anche bei momenti; cer-
ti piaceri adulti e certe soddisfazioni alle quali soltanto i genitori
hanno accesso. Ma mi avvelenerel piuttosto che tornare a quei
tempi.

Le circostanze della mia vita sono molto diverse, ora: oraio
posso scegliere di scrivere racconti e poesie. O almeno cosi cre-
do. Puo darsi chesiasolo I’ effetto delle abitudini allascritturache
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ho appreso in quei giorni. Pud darsi che non sappia ancora adat-
tarmi apensare nei termini di un lungo periodo di tempo da pren-
dermi per lavorare a qualcosa— acio che voglio! — senza dover-
mi preoccupare che qualcuno possa sfilarmi la sedia da sotto, o
che uno dei miei bambini possa mettersi a protestare perché la
cena non é pronta quando ne ha voglia. Strada facendo ho pero
imparato alcune cose. Unadelle cose che ho imparato € che dove-
VO piegarmi, altrimenti mi sarei spezzato. E ho anche imparato
che é possibile piegarsi e spezzarsi allo stesso tempo.

Diro qualcosadi atre duefigure che hanno esercitato un influs-
so sullamiavita. Una di loro, John Gardner, inseghavain un cor-
so di scrittura per principianti al Chico State College quando mi
iscrissi aquel corso nell’ autunno del 1958. Miamoglieeio ci era
vamo appena trasferiti con i bambini da Yakima, nello stato di
Washington, a un posto chiamato Paradise, in California, a circa
dieci migliada Chico, ai piedi ddlle colline. Avevamo lapromessa
di una casa popolare con un &ffitto basso e, ovviamente, pensava-
mo che andarein Californiasarebbe stataunagrande avventura(in
gue giorni, e anche molto tempo dopo, eravamo sempre pronti
all’avventura). Ovviamente, dovevo lavorare per mantenere la
famiglia, maprogettavo anchedi iscrivermi aun college come stu-
dente part time.

Gardner era appena uscito dall’ Universita dell’lowa con un
dottorato di ricerca e, come venni a sapere, con parecchi roman-
zi eracconti inediti. Non avevo mai conosciuto nessuno che aves-
se scritto un romanzo, pubblicato o no. Il primo giorno di lezio-
ne ci fece uscire disciplinatamente e ci fece sedere sul prato. Era-
vamo sei 0 sette, ricordo. Andava in giro, chiedendoci di fargli i
nomi degli autori che ci piacevaleggere. Non ricordo nessuno dei
nomi che facemmo, ma non dovevano essere i nomi giusti. Ci
annuncio che nessuno di noi aveva quel che ci voleva per diven-
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tare un vero scrittore, dato che gli era chiaro che nessuno di noi
aveval’indispensabile fuoco. Disse pero che avrebbe fatto quan-
to poteva per noi, anche se era ovvio che non si aspettava grandi
risultati. Mac’' eraun’ atra cosa: stavamo per partire per un viag-
gio, e avremmo fatto meglio atenereil cappello ben stretto.
Ricordo che durante un’altra lezione disse che non avrebbe
menzionato alcunadelleriviste ad alta diffusione, se non per far-
senebeffe. Avevaportato unapiladi “piccol€” riviste, i trimestrali
letterari, e ci disse di leggere quanto quelle riviste avevano pub-
blicato. Ci disse che erali che veniva pubblicata lamigliore nar-
rativadel paese, etuttalapoesia. Ci disse cheil suo compito era
dirci che autori leggere, oltre che per insegnarci a scrivere. Era
sorprendentemente arrogante. Ci diedeunalistadellepiccolerivi-
ste che pensava valessero qualcosa, poi ripasso lalista con noi e
parld un poco di ciascunarivista. Ovviamente, nessuno di noi ave-
vamai sentito parlaredi quelleriviste. Eralaprimavoltacheveni-
vo asapere dellaloro esistenza. Ricordo che disse, in quel perio-
do, puo essere stato nel corso di una conferenza, che scrittori S
nascemasi pud anchediventare (E vero? Dio mio, non o so anco-
ra, suppongo che ogni scrittore cheinsegnascritturacreativaeche
interpreta seriamente questo suo lavoro deve credere a una cosa
del genere solo fino a un certo punto. Ci sono apprendisti fra i
musicisti ei compositori ei pittori, dunque perché non anche fra
gli scrittori?) Allora ero impressionabile, suppongo di esserlo
ancora, ed ero terribilmente impressionato da ogni cosalui dices-
se o facesse. Prese uno dei miel primi tentativi di racconto e lo
esamind insieme a me. Ricordo che era molto paziente, voleva
che capissi ¢io che cercavadi mostrarmi, dicendomi e ripetendo-
mi quanto fosse importante avere le parole giuste per dire quello
che volevo. Niente di vago o di confuso, niente prosa dai vetri
appannati. E continuava a battere sull’importanza dell’ uso — non
so in che atro modo definirlo — del linguaggio comune, il lin-
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guaggio dellaconversazione normale, il linguaggio che parliamo
fradi noi.

Di recente abbiamo cenato insiemealthaca, nello stato di New
York, e aloragli ho rammentato alcuni degli incontri che aveva-
mo avuto nel suo ufficio. Harisposto che probabilmente tutto quel
che mi aveva detto era sbagliato. Ha detto: “Ho cambiato ideasu
tante cose”. Quel che so échei consigli che mi davain quei gior-
ni erano proprio cio di cui avevo bisogno in quel momento. Era
un maestro splendido. Era una gran cosa quella che mi era capi-
tata in quel periodo della mia vita, avere qualcuno che mi pren-
desse abbastanza sul serio da sedersi ed esaminare un manoscrit-
to insieme a me. Sapevo che qualcosa di cruciale mi stava acca-
dendo, qualcosa d' importante. Mi aiutd a capire quanto fosse
importante direesattamente quel chevolevo direenient’ altro; non
usare parole“letterari€” o un linguaggio “ pseudo-poetico”. Cerco
di spiegarmi la differenzache c'é, ad esempio, trail dire “I’alo-
dolavolasul prato” e “sul prato |’ alodolavola’. C'é un suono, e
un senso, diverso, no? La parola “terrd’ e la parola “suolo”, per
esempio. Terraéterra, diceva, significaterra, sporco, quellaroba
la. Masedici “suolo”, dloraé qualcosad atro, &€ una parolache
haaltre ramificazioni. Mi insegno ausare e contrazioni nellamia
scrittura. Mi mostro come dire cio che volevo dire e a usare il
minimo numero di parole per farlo. Mi fece capire chetutto, asso-
lutamente tutto, haimportanzain un racconto. E importante sape-
re dove metterelevirgole ei punti. Per questo, per quello, perché
mi diede la chiave del suo ufficio in modo che potessi avere un
posto per scrivere nei fine settimana, per aver sopportato la mia
sfacciataggine e lamiagenerale mancanzadi senso, gli sard sem-
pre grato. Lui e stato un influsso.

Dieci anni dopo ero ancoravivo, abitavo ancoraconi miei figli,
scrivevo ancoradi tanto in tanto un racconto o unapoesia. Mandai



uno di quegli occasionali racconti a «Esquire» e cosi facendo spe-
ravo di scordarmene per un po’. Mail racconto torno indietro con
una lettera di risposta di Gordon Lish, che al’ epoca era capore-
dattore per la narrativa. Diceva che mi restituivail racconto. Non
s scusava per il fatto che melo restituiva, non era “riluttante” nel
restituirlo, melo restituiva e basta. Machiedevadi vederne altri. E
cosi, prontamente, gli mandai tutto quello che avevo, e lui atret-
tanto prontamente mando tutto indietro. Di nuovo, pero, unalette-
ra amichevole accompagnava il materiale che gli avevo spedito.

A quel tempo, al’inizio degli anni Settanta, abitavo aPaloAlto
con lamiafamiglia. Ero poco piu che trentenne, e avevo il mio
primo lavoro da colletti bianchi, redattore in una casa editrice di
libri scolastici. Abitavamo in una casa che fuori, sul retro, aveva
un grande garage. Gli inquilini precedenti avevano costruito una
stanza per i giochi nel garage, e io me ne andavo in questo gara-
ge ogni sera che potevo, dopo cena, a cercare di scrivere qualco-
sa. Se non mi veniva niente da scrivere, e succedeva spesso, mi
limitavo a starmene |a seduto per un po’, da solo, grato di essere
lontano dal fracasso che sempre parevainfuriare dentro casa. Sta-
VO scrivendo un racconto che avrel intitolato “1 vicini”. Final-
mente terminai il racconto e lo mandai a Lish. Quasi immediata-
mente mi ritornd una lettera che diceva quanto gli era piaciuto,
chevolevacambiareil titoloin “Vicini”, che avrebbe raccoman-
dato alarivistal’ acquisto del racconto. Fu acquistato, fu pubbli-
cato enulla, pensai, sarebbe piu stato come prima. Presto «Esqui-
re» compro un altro racconto, e poi ancora un atro e cosi via.
James Dickey divento in quel periodo caporedattore per la poe-
sia, e comincio ad accettare le mie poesie per la pubblicazione.
Per certi aspetti, le cose non erano mai andate meglio. Mai miel
bambini, allora, non facevano che gridare, proprio come lafolla
dell’ippodromo che posso sentire in questo momento, e mi sta-
vano mangiandovivo. Ben presto lamiavitaarrivoaun’ atravira-

ta, un brusco cambiamento, e poi giunse al capolinea di un bina-
rio morto. Non potevo andare da nessuna parte, non potevo tor-
nareindietro né avanzare. Fuin quel periodo cheLish miseinsie-
me alcuni dei miel racconti e li diede alla McGraw-Hill, cheli
pubblico. Per il momento, ero ancorafermo sul mio binario, inca-
pace di muovermi in unaqualsiasi direzione. Se primac’ era sta-
to un fuoco, adesso si era spento.

Influssi. John Gardner e Gordon Lish. Senza dubbio con loro
ho un grosso debito. Ma la cosa pit importante sono i miei figli.
L’'influsso piu grande &l loro. Sono stati loro i primi a sollecita-
re e adare formaallamiavita e allamia scrittura. Come vedete,
sono ancora soggetto a loro influsso, benchéi tempi, adesso, sia-
no relativamente tranquilli, ei silenzi siano quelli giusti.



