
to in questa direzione, su questa lingua di terra piuttosto che su
un’altra, per esempio quella, laggiù, sulla sponda più lontana del
lago. Ma se l’influsso principale sulla mia vita e sulla mia scrit-
tura è stato negativo, oppressivo, spesso addirittura maligno,
come credo, che conclusioni dovrò trarne?

Lasciatemi dire, innanzitutto, che queste cose le sto scrivendo
in un posto chiamato Yaddo, che si trova appena fuori Saratoga
Springs, nello stato di New York. È pomeriggio, domenica, inizio
d’agosto. Ogni tanto, ogni venticinque minuti circa, sento più di
trentamila voci riunite in un grande grido. Questo clamore mera-
viglioso proviene dall’ippodromo di Saratoga. Vi si sta svolgendo
una corsa importante. Io sto scrivendo, ma ogni venticinque minu-
ti posso sentire la voce dell’annunciatore all’altoparlante che
dichiara i piazzamenti dei cavalli. Il ruggito della folla aumenta.
Esplode al di sopra degli alberi, è un suono forte e davvero emo-
zionante che sale finché i cavalli non hanno tagliato il traguardo.
Quand’è finito, mi sento stremato, come se avessi partecipato
anch’io. Posso immaginarmi con in mano le ricevute delle scom-
messe su uno dei cavalli vincenti, o magari su un piazzato. Se c’è
da aspettare un fotofinish, posso prevedere che sentirò un’altra
esplosione nel giro di un minuto o due, subito dopo che la pelli-
cola sarà stata sviluppata e il risultato ufficiale sarà stato reso noto.

Ora, da qualche giorno, da quando sono arrivato qui e da quan-
do ho sentito per la prima volta la voce dell’annunciatore all’alto-
parlante, e il ruggito eccitato della folla, sto scrivendo un raccon-
to ambientato a El Paso, una città nella quale ho abitato per un po’
qualche tempo fa. Il racconto parla di gente che va a una corsa di
cavalli su una pista fuori El Paso. Non voglio dire che il racconto
stesse aspettando di essere scritto. Non è così, e affermarlo fini-
rebbe per significare altro. E tuttavia mi serviva qualcosa, nel caso
di questo racconto in particolare, per farlo venire fuori. Poi, quan-
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FUOCHI

Gli influssi sono forze – occasioni, personalità – irresistibili
come maree. Non riesco a parlare di libri o di scrittori che possa-
no avermi influenzato. Questo tipo di influsso, l’influsso lettera-
rio, è per me difficile da individuare con qualche certezza. Per
quanto mi riguarda sarebbe ugualmente inesatto dire che sono sta-
to influenzato da tutto ciò che ho letto e che non penso di essere
stato influenzato da alcuno scrittore. Ad esempio, a lungo sono sta-
to un ammiratore dei romanzi e dei racconti di Ernest Hemingway.
Eppure ritengo inoltre che l’opera di Lawrence Durrell sia unica
e insuperata per quanto riguarda il linguaggio. Ovviamente, io non
scrivo come Durrell. Non mi viene da lui alcun influsso. Più vol-
te è stato detto che scrivo come Hemingway. Io però non posso
dire che il suo modo di scrivere abbia influenzato il mio.
Hemingway è uno dei molti scrittori la cui opera, come quella di
Durrell, ho letto e ammirato quando avevo vent’anni.

Non ne so molto, insomma, di influssi letterari. E però ho qual-
che nozione a proposito di altri tipi di influssi. Gli influssi di cui
so qualcosa mi hanno sollecitato in modi che spesso, a prima vista,
sembravano misteriosi, e a volte si fermavano appena un gradino
al di sotto del miracoloso. Ma questi influssi mi sono stati chiari
mano a mano che il mio lavoro andava avanti. Questi influssi era-
no (e sono ancora) inesorabili. Sono gli influssi che mi hanno spin-
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La mia memoria non è granché. Con questo voglio dire che
non solo ho dimenticato molte delle cose che mi sono successe
nella vita – e questa è certamente una benedizione – ma che addi-
rittura ci sono lunghi periodi di tempo dei quali semplicemente
non riesco a rendermi conto, a far riemergere i paesi e le città in
cui ho vissuto, i nomi delle persone, le persone stesse. Il vuoto.
Ma riesco a ricordarmi alcune cose. Cose piccole: qualcuno che
dice qualcosa in un modo particolare; la risata nervosa, irrefrena-
bile o trattenuta di qualcun altro; un paesaggio; un’espressione di
tristezza o di smarrimento sul viso di qualcuno; e riesco a ricor-
dare alcune cose drammatiche: qualcuno che prende un coltello e
mi affronta con ira; o magari sento la mia stessa voce che minac-
cia qualcun altro. Vedo uno che butta giù la porta, o che magari
ruzzola lungo una gradinata. Alcuni di quei ricordi più dramma-
tici li posso richiamare quando occorre. Ma non possiedo il tipo
di memoria capace di far rivivere intere conversazioni, complete
di tutti i gesti, tutte le sfumature del discorso reale; e non posso
neanche ricordare l’arredamento di alcuna delle stanze nelle qua-
li ho passato del tempo, per non dire della mia incapacità di ricor-
dare l’arredamento di un’intera abitazione. O anche molti parti-
colari a proposito di una pista per cavalli, a parte, vediamo, una
tribuna, gli sportelli delle scommesse, le tv a circuito chiuso, e
una massa di gente. Il chiasso. Nei miei racconti compongo con-
versazioni. Metto nei racconti l’arredamento e le cose concrete
che circondano la gente quando ne ho bisogno. Forse è per que-
sto che a volte è stato detto che i miei racconti sono disadorni,
spogli, o anche “minimalisti”. Ma forse è soltanto un matrimonio
funzionale tra necessità e convenienza che mi ha portato a scri-
vere il tipo di racconti che faccio nel modo in cui lo faccio.

Nessuna delle mie storie è realmente accaduta, ovviamente –
non sono uno scrittore autobiografico – ma per la maggior parte
conservano una rassomiglianza, peraltro vaga, con certe situazioni
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do sono arrivato qui a Yaddo, e per la prima volta ho sentito la fol-
la e la voce dell’annunciatore all’altoparlante, certe cose mi sono
ritornate in mente da quell’altra mia vita di El Paso, e mi hanno
suggerito il racconto. Mi sono ricordato di quella pista dove anda-
vo, laggiù, e di certe cose che vi succedevano, che avrebbero potu-
to succedervi, che vi succederanno – almeno, nel mio racconto –
a duemila miglia da qui.

Il mio racconto dunque è in cammino, e questo è un influsso.
Ovviamente ogni scrittore è soggetto a questo tipo di influssi. È il
tipo di influsso più comune: A suggerisce B, B suggerisce qual-
cos’altro. Un tipo di influsso che per noi tutti è comune, e natura-
le, come la pioggia.

Ma prima di arrivare a ciò di cui voglio parlare, lasciatemi fare
ancora un esempio di influsso affine al primo. Non molto tempo
fa a Syracuse, dove abito, ero nel bel mezzo della stesura di un
racconto quando ha squillato il telefono. Ho risposto. All’altro
capo del filo c’era la voce di un uomo, chiaramente nero, che chie-
deva di un individuo chiamato Nelson. Aveva sbagliato numero,
gliel’ho detto e ho riattaccato. Sono tornato al mio racconto. Ben
presto, però, mi sono accorto che stavo introducendo nella storia
un personaggio nero, un personaggio per certi versi sinistro di
nome Nelson. Da quel momento, la storia prese una piega diver-
sa. Per fortuna lo capisco adesso, e in qualche modo l’avevo capi-
to anche allora, era proprio la piega giusta. Quando avevo inco-
minciato a scrivere quel racconto, non avrei potuto preparare o
prevedere la necessità della presenza di Nelson. Ma ora, a racconto
ultimato e di prossima pubblicazione su una rivista, il fatto che
Nelson sia là dentro, e che ci sia col suo aspetto sinistro, mi pare
giusto e appropriato e, credo, corretto da un punto di vista esteti-
co. E mi pare giusto, anche, che questo personaggio sia finito den-
tro il mio racconto con una sua appropriatezza, qualcosa di mol-
to occasionale, di cui ho avuto il buon senso di fidarmi.
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figli. Sono nati prima che avessi vent’anni, e dal primo all’ultimo
giorno che abbiamo vissuto sotto lo stesso tetto, circa diciannove
anni in tutto, non c’è stata una singola zona della mia vita nella
quale il loro pesante, talora malefico influsso non sia arrivato.

In uno dei suoi saggi Flannery O’Connor dice che non c’è biso-
gno che accada molto altro nella vita di uno scrittore dopo che ha
compiuto vent’anni. Quasi tutto ciò che farà di lui uno scrittore gli
è già successo prima di allora. Più che a sufficienza. Tanto da basta-
re allo scrittore per il resto della sua vita creativa. Questo non è
vero per me. La maggior parte di ciò che ora mi colpisce in quan-
to materiale narrativo, mi si è presentata dopo i vent’anni. Dav-
vero non ricordo molto della mia vita prima che diventassi padre.
Davvero non mi sembra che sia successo qualcosa nella mia vita
prima di compiere vent’anni e di sposarmi e avere figli. È allora
che le cose sono cominciate a succedere.

Verso la metà degli anni Sessanta mi trovavo in una frequenta-
tissima lavanderia a gettoni di Iowa City, e stavo cercando di fare
cinque o sei carichi di bucato, in massima parte vestiti dei bambi-
ni, ma ovviamente anche qualche nostro vestito, di mia moglie e
mio. Mia moglie, quel sabato pomeriggio, era allo University Ath-
letic Club, dove lavorava come cameriera. Io sbrigavo le faccen-
de domestiche e avevo la responsabilità dei bambini. Quel pome-
riggio loro stavano con altri bambini, forse a una festa di com-
pleanno. Una cosa del genere. Insomma ero lì in lavanderia. Ave-
vo già avuto uno scambio verbale piuttosto brusco con una vec-
chia bisbetica a proposito del numero di lavatrici che avrei dovu-
to usare. Ora mi preparavo a un nuovo round con lei o con qual-
cun altro come lei. Nervosamente, tenevo d’occhio le asciugatrici
in funzione nella lavanderia affollata. Quando una delle asciuga-
trici si fosse fermata, pensavo, sarei corso lì con la mia borsa del-
la spesa piena di roba bagnata. Cercate di capirmi: era una mezz’o-
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e occorrenze della vita. Quando però cerco di richiamare la fisicità
degli ambienti o degli arredi che riguardano la situazione di un rac-
conto (che tipo di fiori c’erano, se c’erano?, profumavano?, ecc.),
spesso la mia perplessità è totale. E allora devo comporla mentre
vado avanti: ciò che nel racconto la gente si dice, e ciò che poi fa,
dopo che è stato detto questo e quello, e poi cos’altro gli succede.
Compongo ciò che si dicono, anche se nel dialogo potrebbe esser-
ci una certa frase, una locuzione o due, che una volta ho sentito pro-
nunciare in un contesto particolare e in un periodo o in un altro.
Quella frase può essere stata il punto d’avvio del mio racconto.

Henry Miller ha detto che quando, intorno ai quarant’anni,
lavorava a Tropico del Cancro (un libro che, per inciso, amo mol-
to), cercava di scrivere in una stanza a prestito, dove ogni minuto
poteva capitargli di dover smettere di scrivere perché gli poteva-
no togliere la sedia da sotto. Fino a tempi piuttosto recenti, questo
stato di cose è stato una costante nella mia vita. Per quanto possa
ricordare, fin dall’adolescenza l’imminente rimozione della sedia
è stata per me un problema continuo. Per anni e anni mia moglie
e io ci incrociavamo solo di sfuggita, nel tentativo di mantenere un
tetto sopra le nostre teste e di mettere in tavola pane e latte. Non
avevamo soldi né qualsiasi talento vendibile, bisogna dirlo: nulla
che ci potesse far guadagnare qualcosa di meglio che un’esisten-
za appena passabile. E non avevamo un’istruzione, benché entram-
bi la desiderassimo fortemente. Un’istruzione, pensavamo, ci
avrebbe aperto le porte, ci avrebbe aiutato a trovare lavoro, per fare
la vita che volevamo per noi e per i nostri figli. Avevamo grandi
sogni, mia moglie e io. Pensavamo che avremmo potuto rimboc-
carci le maniche, lavorare sodo, e fare tutto ciò che desideravamo.
Ma ci sbagliavamo.

Devo dire che l’influsso più grande sulla mia vita, e sulla mia
scrittura, è venuto, direttamente o indirettamente, dai miei due
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modo le cose si sarebbero aggiustate e tutto ciò che nella vita
avessi sperato o avessi voluto fare sarebbe stato possibile. In quel
momento, però, lì in lavanderia, mi resi conto che questo sem-
plicemente non era vero. Mi resi conto – come la pensavo pri-
ma? – che la mia vita era perlopiù una cosa di poco valore, che
era caotica, e senza nemmeno uno spiraglio di luce. In quel
momento sentii – capii – che la vita nella quale mi trovavo era
profondamente diversa dalle vite degli scrittori che più ammira-
vo. Capii che gli scrittori erano gente che non passava il sabato
in lavanderia e ogni ora di veglia alla mercé dei bisogni e dei
capricci dei propri figli. Certo, certo, c’erano stati moltissimi
scrittori che avevano incontrato impedimenti molto più seri al
proprio lavoro, compreso il carcere, la cecità, la minaccia della
tortura o della morte in una forma o nell’altra. Ma saperlo non
bastava a consolarmi. In quel momento – giuro che tutto questo
mi si rivelò lì, in lavanderia – non riuscivo a scorgere nulla
davanti a me all’infuori di altri anni pieni di questa specie di
responsabilità e perplessità. Le cose sarebbero anche cambiate
un poco, ma sicuramente non si sarebbero messe meglio. Me ne
rendevo conto: ma potevo convivere con tutto questo? In quel
momento pensai che qualche compromesso avrei dovuto cer-
carlo. Avrei dovuto ridimensionare le ambizioni. Avevo avuto,
lo capii più tardi, un’intuizione. E allora? Che cosa sono le intui-
zioni? Non danno alcun aiuto. Rendono solo ancora più diffici-
li le cose.

Per anni mia moglie e io ci aggrappammo alla certezza che se
avessimo lavorato sodo e cercato di fare le cose giuste, le cose
giuste sarebbero accadute. Non è poi un’idea così sbagliata su cui
cercare di costruirsi una vita. La tenacia nel lavoro, gli obiettivi,
le buone intenzioni, la lealtà, credevamo che queste fossero virtù,
e che un giorno o l’altro saremmo stati ricompensati. Sognavamo,
quando avevamo il tempo di farlo. Ma, alla fine, ci rendemmo con-
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ra buona che mi aggiravo per la lavanderia con questa borsa pie-
na di vestiti, in attesa dell’occasione propizia. Già mi ero perso un
paio di asciugatrici, qualcuno mi aveva preceduto. Stavo diven-
tando furioso. Come ho detto, non so bene dove fossero i nostri
bambini quel pomeriggio. Forse dovevo andarli a prendere da
qualche parte, e si stava facendo tardi, e la circostanza mi rendeva
ancora più inquieto. Sapevo che anche se fossi riuscito a mettere i
vestiti dentro un’asciugatrice, ci sarebbe voluta ancora un’ora o
due prima che si asciugassero e che potessi raccoglierli e andar-
mene a casa nel nostro appartamento in un alloggio per studenti
sposati. Finalmente un’asciugatrice si fermò. E io ero proprio lì. I
vestiti che erano dentro smisero di agitarsi e se ne stavano lì immo-
bili. Se qualcuno non si fosse presentato a prenderli nel giro di una
trentina di secondi, mi riproponevo di togliere i vestiti e rimpiaz-
zarli con i miei. È questa la legge delle lavanderie a gettoni. Ma
proprio in quel momento una donna si avvicinò all’asciugatrice e
aprì lo sportello. Restai lì ad aspettare. La donna mise una mano
dentro la macchina e tirò su alcuni capi di vestiario. Ma non era-
no abbastanza asciutti, decise. Chiuse lo sportello e infilò altre due
monetine nella macchina. Stordito, me ne andai col mio carrello e
tornai ad aspettare. Ma mi ricordo che in quel momento, preso da
un senso di frustrazione senza fine che mi faceva quasi venire le
lacrime agli occhi, pensai che nulla – e, ragazzi, dico davvero nul-
la – nulla di quanto mi era mai successo nella vita, poteva anche
solo avvicinarsi, poteva essere così importante per me, poteva
essere di un rilievo pari al fatto che avevo due figli. E che li avrei
sempre avuti e sempre mi sarei trovato in questa posizione di sco-
moda responsabilità e permanente distrazione.

Sto parlando di un vero influsso adesso. Sto parlando di lune
e maree. Così mi si presentò. Come una brezza pungente quan-
do una finestra si spalanca. Fino a quel punto della mia vita ero
andato avanti pensando non so bene a cosa, ma che in qualche
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Fossi stato capace di mettere insieme i miei pensieri e con-
centrare le mie energie su, diciamo, un romanzo, non mi sarei
comunque trovato nella condizione di poter attendere un paga-
mento che, se pure fosse arrivato, sarebbe rimasto per strada per
qualche anno. Non riuscivo a vederla, la strada. Dovevo metter-
mi a tavolino e scrivere qualcosa da finire ora, stasera, al massi-
mo domani sera, non più tardi, al ritorno dal lavoro e prima di
smarrire l’interesse. In quei giorni facevo sempre lavori di mer-
da, e mia moglie anche. Faceva la cameriera oppure la venditrice
porta a porta. Anni dopo andò a insegnare nei licei. Anni dopo,
però. Io ho lavorato in segheria, ho fatto l’uomo delle pulizie, il
fattorino, ho lavorato in una stazione di servizio, ho fatto il gar-
zone in un magazzino: ditene un altro, l’ho fatto. Un’estate ad
Arcata, in California, per mantenerci ho raccolto tulipani, lo giu-
ro, nelle ore di luce; di sera, dopo la chiusura, pulivo l’interno di
un ristorante drive-in e spazzavo il parcheggio. Una volta presi
perfino in considerazione – almeno per qualche minuto – il modu-
lo per la domanda d’assunzione era lì davanti ai miei occhi – l’i-
potesi di diventare un esattore!

In quel periodo immaginavo che, se fossi riuscito a ritagliarmi
un’ora o due al giorno solo per me, dopo il lavoro e la famiglia,
sarebbe stato anche più che abbastanza. Il paradiso. Ed ero contento
di avere quell’ora. A volte, però, per una ragione o per l’altra, non
riuscivo a prendermela. E allora confidavo nel sabato, benché a vol-
te succedessero cose che mandavano a monte anche il sabato. Ma
c’era ancora la domenica in cui sperare. Domenica, forse.

Non riuscivo a immaginarmi al lavoro su un romanzo in quel
modo, o meglio in nessun modo. Per scrivere un romanzo, mi sem-
brava, uno scrittore dovrebbe vivere in un mondo dotato di senso,
un mondo in cui poter credere, da poter mettere a fuoco per bene
e su cui poi scrivere accuratamente. Un mondo che, almeno per
un certo tempo, rimanga fisso in un posto. Inoltre, dovrebbe esser-
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to che tenacia e sogni non erano sufficienti. Da qualche parte, pro-
babilmente a Iowa City o poco dopo, a Sacramento, i sogni comin-
ciarono a infrangersi.

Arrivò e passò il tempo in cui tutto ciò che mia moglie e io giu-
dicavamo sacro, o consideravamo degno di rispetto, ogni valore
spirituale andò in rovina. Ci era successo qualcosa di terribile. Era
qualcosa che non avevamo mai visto accadere in nessun’altra
famiglia. Non riuscivamo a comprendere in pieno quello che era
capitato. Era uno sgretolamento, e non riuscivamo a fermarlo. In
qualche modo, mentre non stavamo attenti, i ragazzi erano saliti
ai posti di guida. Sembra assurdo, ma erano loro a tenere le redi-
ni, e pure la frusta. Non ci saremmo potuti nemmeno immagina-
re una cosa simile a quella che ci stava succedendo.

Durante questi feroci anni di paternità, di solito non avevo il
tempo, o l’animo, di pensare di lavorare a qualcosa di molto lun-
go. Le circostanze della mia vita, i “colpi e dolori”, per usare la
frase di D.H. Lawrence, non me lo permettevano. Le circostanze
della mia vita con questi bambini imponevano qualcos’altro.
Dicevano che se volevo scrivere qualcosa, e portarla a termine, e
se volevo essere soddisfatto per un lavoro ultimato, dovevo dedi-
carmi ai racconti o alle poesie. Cose brevi: avrei potuto sedermi
e, con un po’di fortuna, scrivere rapidamente e farcela. Molto pre-
sto, anche molto prima di Iowa City, avevo capito che mi sareb-
be stato difficile scrivere un romanzo, data la mia ansiosa inca-
pacità di concentrarmi su qualcosa per un apprezzabile periodo di
tempo. Ripensandoci ora, mi pare che durante quegli anni insa-
ziabili stessi lentamente andando fuori di testa per la frustrazio-
ne. Comunque, le circostanze imponevano, fino al limite estremo,
le forme che la mia scrittura avrebbe potuto assumere. Dio non
voglia, non mi sto mica lamentando: mi limito a esporre i fatti con
animo oppresso e confuso.
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ho appreso in quei giorni. Può darsi che non sappia ancora adat-
tarmi a pensare nei termini di un lungo periodo di tempo da pren-
dermi per lavorare a qualcosa – a ciò che voglio! – senza dover-
mi preoccupare che qualcuno possa sfilarmi la sedia da sotto, o
che uno dei miei bambini possa mettersi a protestare perché la
cena non è pronta quando ne ha voglia. Strada facendo ho però
imparato alcune cose. Una delle cose che ho imparato è che dove-
vo piegarmi, altrimenti mi sarei spezzato. E ho anche imparato
che è possibile piegarsi e spezzarsi allo stesso tempo.

Dirò qualcosa di altre due figure che hanno esercitato un influs-
so sulla mia vita. Una di loro, John Gardner, insegnava in un cor-
so di scrittura per principianti al Chico State College quando mi
iscrissi a quel corso nell’autunno del 1958. Mia moglie e io ci era-
vamo appena trasferiti con i bambini da Yakima, nello stato di
Washington, a un posto chiamato Paradise, in California, a circa
dieci miglia da Chico, ai piedi delle colline. Avevamo la promessa
di una casa popolare con un affitto basso e, ovviamente, pensava-
mo che andare in California sarebbe stata una grande avventura (in
quei giorni, e anche molto tempo dopo, eravamo sempre pronti
all’avventura). Ovviamente, dovevo lavorare per mantenere la
famiglia, ma progettavo anche di iscrivermi a un college come stu-
dente part time.

Gardner era appena uscito dall’Università dell’Iowa con un
dottorato di ricerca e, come venni a sapere, con parecchi roman-
zi e racconti inediti. Non avevo mai conosciuto nessuno che aves-
se scritto un romanzo, pubblicato o no. Il primo giorno di lezio-
ne ci fece uscire disciplinatamente e ci fece sedere sul prato. Era-
vamo sei o sette, ricordo. Andava in giro, chiedendoci di fargli i
nomi degli autori che ci piaceva leggere. Non ricordo nessuno dei
nomi che facemmo, ma non dovevano essere i nomi giusti. Ci
annunciò che nessuno di noi aveva quel che ci voleva per diven-
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ci una specie di fiducia nella correttezza di quel mondo. Fiducia
nel fatto che il mondo conosciuto abbia una ragion d’essere, e che
valga la pena di scriverne, che non vada tutto in fumo mentre lo
fai. Non era questo il tipo di mondo che conoscevo io e nel quale
vivevo. Il mio mondo era un mondo che pareva cambiare marcia,
direzione e regole ogni giorno. Più volte raggiunsi un punto in cui
non potevo vedere o progettare più in là del primo del mese suc-
cessivo e mettere insieme, di riffa o di raffa, abbastanza soldi per
pagare l’affitto e provvedere ai vestiti per la scuola dei bambini.
È vero.

Avrei voluto vedere qualche risultato tangibile dei miei cosid-
detti sforzi letterari. Niente lettere o promesse, niente cambiali,
per favore. Così, di proposito, e per necessità, mi limitai a scri-
vere cose che sapevo di poter finire in una sola tirata, due tirate al
massimo. Sto parlando delle prime stesure. Ho sempre avuto la
pazienza di riscrivere. Ma in quei giorni ero addrittura felice, anzi
non vedevo l’ora di riscrivere perché così avrei occupato del tem-
po che mi faceva piacere occupare in quel modo. Per certi aspet-
ti non avevo fretta di finire il racconto o la poesia alla quale sta-
vo lavorando, perché finire qualcosa significava che dovevo tro-
vare il tempo, e la voglia, di cominciare qualcos’altro. Così ero mol-
to paziente con un testo dopo che ne avevo scritto l’inizio. Tenevo
in casa le cose per molto tempo, girandoci attorno, cambiando
questo, aggiungendo quello, tagliando quell’altro.

Questo modo di scrivere leva-e-metti durò quasi venti anni.
Nel corso dei quali ci furono ovviamente anche bei momenti; cer-
ti piaceri adulti e certe soddisfazioni alle quali soltanto i genitori
hanno accesso. Ma mi avvelenerei piuttosto che tornare a quei
tempi.

Le circostanze della mia vita sono molto diverse, ora: ora io
posso scegliere di scrivere racconti e poesie. O almeno così cre-
do. Può darsi che sia solo l’effetto delle abitudini alla scrittura che
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guaggio della conversazione normale, il linguaggio che parliamo
fra di noi.

Di recente abbiamo cenato insieme a Ithaca, nello stato di New
York, e allora gli ho rammentato alcuni degli incontri che aveva-
mo avuto nel suo ufficio. Ha risposto che probabilmente tutto quel
che mi aveva detto era sbagliato. Ha detto: “Ho cambiato idea su
tante cose”. Quel che so è che i consigli che mi dava in quei gior-
ni erano proprio ciò di cui avevo bisogno in quel momento. Era
un maestro splendido. Era una gran cosa quella che mi era capi-
tata in quel periodo della mia vita, avere qualcuno che mi pren-
desse abbastanza sul serio da sedersi ed esaminare un manoscrit-
to insieme a me. Sapevo che qualcosa di cruciale mi stava acca-
dendo, qualcosa d’importante. Mi aiutò a capire quanto fosse
importante dire esattamente quel che volevo dire e nient’altro; non
usare parole “letterarie” o un linguaggio “pseudo-poetico”. Cercò
di spiegarmi la differenza che c’è, ad esempio, tra il dire “l’allo-
dola vola sul prato” e “sul prato l’allodola vola”. C’è un suono, e
un senso, diverso, no? La parola “terra” e la parola “suolo”, per
esempio. Terra è terra, diceva, significa terra, sporco, quella roba
là. Ma se dici “suolo”, allora è qualcosa d’altro, è una parola che
ha altre ramificazioni. Mi insegnò a usare le contrazioni nella mia
scrittura. Mi mostrò come dire ciò che volevo dire e a usare il
minimo numero di parole per farlo. Mi fece capire che tutto, asso-
lutamente tutto, ha importanza in un racconto. È importante sape-
re dove mettere le virgole e i punti. Per questo, per quello, perché
mi diede la chiave del suo ufficio in modo che potessi avere un
posto per scrivere nei fine settimana, per aver sopportato la mia
sfacciataggine e la mia generale mancanza di senso, gli sarò sem-
pre grato. Lui è stato un influsso.

Dieci anni dopo ero ancora vivo, abitavo ancora con i miei figli,
scrivevo ancora di tanto in tanto un racconto o una poesia. Mandai
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tare un vero scrittore, dato che gli era chiaro che nessuno di noi
aveva l’indispensabile fuoco. Disse però che avrebbe fatto quan-
to poteva per noi, anche se era ovvio che non si aspettava grandi
risultati. Ma c’era un’altra cosa: stavamo per partire per un viag-
gio, e avremmo fatto meglio a tenere il cappello ben stretto.

Ricordo che durante un’altra lezione disse che non avrebbe
menzionato alcuna delle riviste ad alta diffusione, se non per far-
sene beffe. Aveva portato una pila di “piccole” riviste, i trimestrali
letterari, e ci disse di leggere quanto quelle riviste avevano pub-
blicato. Ci disse che era lì che veniva pubblicata la migliore nar-
rativa del paese, e tutta la poesia. Ci disse che il suo compito era
dirci che autori leggere, oltre che per insegnarci a scrivere. Era
sorprendentemente arrogante. Ci diede una lista delle piccole rivi-
ste che pensava valessero qualcosa, poi ripassò la lista con noi e
parlò un poco di ciascuna rivista. Ovviamente, nessuno di noi ave-
va mai sentito parlare di quelle riviste. Era la prima volta che veni-
vo a sapere della loro esistenza. Ricordo che disse, in quel perio-
do, può essere stato nel corso di una conferenza, che scrittori si
nasce ma si può anche diventare (È vero? Dio mio, non lo so anco-
ra, suppongo che ogni scrittore che insegna scrittura creativa e che
interpreta seriamente questo suo lavoro deve credere a una cosa
del genere solo fino a un certo punto. Ci sono apprendisti fra i
musicisti e i compositori e i pittori, dunque perché non anche fra
gli scrittori?) Allora ero impressionabile, suppongo di esserlo
ancora, ed ero terribilmente impressionato da ogni cosa lui dices-
se o facesse. Prese uno dei miei primi tentativi di racconto e lo
esaminò insieme a me. Ricordo che era molto paziente, voleva
che capissi ciò che cercava di mostrarmi, dicendomi e ripetendo-
mi quanto fosse importante avere le parole giuste per dire quello
che volevo. Niente di vago o di confuso, niente prosa dai vetri
appannati. E continuava a battere sull’importanza dell’uso – non
so in che altro modo definirlo – del linguaggio comune, il lin-
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ta, un brusco cambiamento, e poi giunse al capolinea di un bina-
rio morto. Non potevo andare da nessuna parte, non potevo tor-
nare indietro né avanzare. Fu in quel periodo che Lish mise insie-
me alcuni dei miei racconti e li diede alla McGraw-Hill, che li
pubblicò. Per il momento, ero ancora fermo sul mio binario, inca-
pace di muovermi in una qualsiasi direzione. Se prima c’era sta-
to un fuoco, adesso si era spento.

Influssi. John Gardner e Gordon Lish. Senza dubbio con loro
ho un grosso debito. Ma la cosa più importante sono i miei figli.
L’influsso più grande è il loro. Sono stati loro i primi a sollecita-
re e a dare forma alla mia vita e alla mia scrittura. Come vedete,
sono ancora soggetto al loro influsso, benché i tempi, adesso, sia-
no relativamente tranquilli, e i silenzi siano quelli giusti.
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uno di quegli occasionali racconti a «Esquire» e così facendo spe-
ravo di scordarmene per un po’. Ma il racconto tornò indietro con
una lettera di risposta di Gordon Lish, che all’epoca era capore-
dattore per la narrativa. Diceva che mi restituiva il racconto. Non
si scusava per il fatto che me lo restituiva, non era “riluttante” nel
restituirlo, me lo restituiva e basta. Ma chiedeva di vederne altri. E
così, prontamente, gli mandai tutto quello che avevo, e lui altret-
tanto prontamente mandò tutto indietro. Di nuovo, però, una lette-
ra amichevole accompagnava il materiale che gli avevo spedito.

Aquel tempo, all’inizio degli anni Settanta, abitavo a Palo Alto
con la mia famiglia. Ero poco più che trentenne, e avevo il mio
primo lavoro da colletti bianchi, redattore in una casa editrice di
libri scolastici. Abitavamo in una casa che fuori, sul retro, aveva
un grande garage. Gli inquilini precedenti avevano costruito una
stanza per i giochi nel garage, e io me ne andavo in questo gara-
ge ogni sera che potevo, dopo cena, a cercare di scrivere qualco-
sa. Se non mi veniva niente da scrivere, e succedeva spesso, mi
limitavo a starmene là seduto per un po’, da solo, grato di essere
lontano dal fracasso che sempre pareva infuriare dentro casa. Sta-
vo scrivendo un racconto che avrei intitolato “I vicini”. Final-
mente terminai il racconto e lo mandai a Lish. Quasi immediata-
mente mi ritornò una lettera che diceva quanto gli era piaciuto,
che voleva cambiare il titolo in “Vicini”, che avrebbe raccoman-
dato alla rivista l’acquisto del racconto. Fu acquistato, fu pubbli-
cato e nulla, pensai, sarebbe più stato come prima. Presto «Esqui-
re» comprò un altro racconto, e poi ancora un altro e così via.
James Dickey diventò in quel periodo caporedattore per la poe-
sia, e cominciò ad accettare le mie poesie per la pubblicazione.
Per certi aspetti, le cose non erano mai andate meglio. Ma i miei
bambini, allora, non facevano che gridare, proprio come la folla
dell’ippodromo che posso sentire in questo momento, e mi sta-
vano mangiando vivo. Ben presto la mia vita arrivò a un’altra vira-
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