
PREFAZIONE DELL’AUTORE*

Ho scritto e pubblicato il mio primo racconto nel 1963,† cioè
venticinque anni fa, e da allora sono sempre stato attirato dalla
forma racconto. Penso che in parte (ma solo in parte) la mia pro-
pensione verso questa forma breve e intensa sia collegata al fat-
to che oltre che narratore sono anche poeta. Ho cominciato a
scrivere e pubblicare poesie e racconti più o meno nello stesso
periodo, all’inizio degli anni Sessanta, quando andavo ancora
all’università. Ma questa doppia identità di poeta e narratore
non spiega tutto. Ho sviluppato una specie di dipendenza dalla
scrittura di racconti e non sarei in grado di smettere neanche se
lo volessi. E infatti non ci penso nemmeno.

Mi piace il salto rapido di un buon racconto, l’emozione che
spesso comincia già nella prima frase, il senso di bellezza e miste-
ro che si riscontra nei migliori esemplari; e il fatto – di un’im-
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portanza cruciale per me all’inizio della mia carriera, ma una
caratteristica essenziale anche ora – che un racconto può essere
scritto e letto in una sola seduta (proprio come una poesia!).

All’inizio – e forse ancora adesso – i migliori scrittori di rac-
conti per me erano Isaac Babel’, Anton ∂echov, Frank O’Connor
e V.S. Pritchett. Non ricordo più chi è che mi ha passato una copia
di Tutti i racconti di Babel’, ma ricordo benissimo il momento in
cui mi sono imbattuto in una riga di uno dei suoi migliori racconti.
Me la copiai su un taccuino che a quei tempi portavo sempre con
me. Il narratore, parlando di Maupassant e dell’arte del narrare,
dice: «Non c’è ferro che possa trafiggere il cuore con più forza di
un punto messo al posto giusto».

Appena l’ho letta la prima volta, questa frase mi ha colpito
con tutta la forza di una rivelazione. Era proprio quello che
volevo fare con i miei racconti: mettere in fila le parole giuste,
le immagini precise, ma anche la punteggiatura più efficace e
corretta, in modo che il lettore venisse trascinato dentro e coin-
volto nella storia, e non potesse distogliere lo sguardo dal testo
a meno che non gli andasse a fuoco la casa. Forse, è un vano
desiderio chiedere alle parole di assumere la forza di azioni,
ma è ovvio che si tratta del desiderio di un giovane scrittore.
Ad ogni modo, l’idea di scrivere in maniera abbastanza chiara
e autorevole da coinvolgere il lettore mi è rimasta. È tuttora
una delle mie principali ambizioni.

Il mio primo libro di racconti, Vuoi star zitta, per favore?,
non è uscito fino al 1976, tredici anni dopo aver scritto il pri-
mo racconto. Il lungo intervallo tra la composizione, la pub-
blicazione in rivista e quella in libro è dovuto in parte al mio
precoce matrimonio, alle esigenze del dover tirare su due figli,
ai molti lavori umili che ho dovuto fare, a quel poco di istru-
zione universitaria che sono riuscito a procurarmi al volo. E
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poi non c’erano mai abbastanza soldi in casa alla fine del mese.
(È stato proprio in questo lungo periodo che ho cercato di impa-
rare il mestiere di scrivere e di essere sottile come la corrente
di un fiume quando pochissimo altro nella mia vita era altret-
tanto sottile.)

Dopo i tredici anni che mi ci sono voluti per mettere insie-
me il primo libro e per trovare un editore che, bisogna aggiun-
gere, era molto riluttante a imbarcarsi in un’impresa tanto
bislacca – pensate un po’, il primo libro di racconti di un auto-
re sconosciuto! – ho cercato di imparare a scrivere rapidamen-
te quando avevo tempo, componendo racconti quando lo spi-
rito era con me e lasciando che si accumulassero nel cassetto;
e poi tornare a rileggerli con attenzione e freddezza in seguito,
da una certa distanza, dopo che le acque si erano calmate, dopo
che le cose, purtroppo, erano tornate alla “normalità”.

Inevitabilmente, visto che la vita è quello che è, ci sono
anche stati grossi pezzi della mia vita che sono semplicemen-
te spariti, lunghi periodi in cui non ho scritto narrativa. (Quan-
to vorrei poter recuperare quegli anni ora!) A volte passavano
uno o due anni in cui non riuscivo neanche a immaginare di
scrivere racconti. Spesso, però, riuscivo a impiegare un po’ di
quel tempo a scrivere poesie e questo fatto si è rivelato impor-
tante perché scrivendo poesie ho evitato che la fiamma vacil-
lasse e si spegnesse del tutto, come a volte temevo sarebbe suc-
cesso. In qualche modo misterioso, almeno così mi pareva allo-
ra, sarebbe tornato un tempo in cui dedicarsi di nuovo alla nar-
rativa. Le circostanze della mia vita si sarebbero aggiustate o
perlomeno migliorate e il feroce desiderio di scrivere si sareb-
be ancora una volta impossessato di me e avrei ricominciato.

Ho scritto Cattedrale – otto di questi racconti sono ristam-
pati qui – nell’arco di quindici mesi. Ma nei due anni prece-
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vita, trasformato in qualcos’altro che illumina l’attimo fug-
gente e magari si insedierà in modo indelebile nella consape-
volezza del lettore. Entrerà a far parte dell’esperienza del let-
tore, come ha detto benissimo Hemingway. Per sempre, spera
lo scrittore. Per sempre.

Se siamo fortunati, non importa se scrittori o lettori, finire-
mo l’ultimo paio di righe di un racconto e ce ne resteremo sedu-
ti un momento o due in silenzio. Idealmente, ci metteremo a
riflettere su quello che abbiamo appena scritto o letto; magari
il nostro cuore e la nostra mente avranno fatto un piccolo pas-
so in avanti rispetto a dove erano prima. La temperatura del
nostro corpo sarà salita, o scesa, di un grado. Poi, dopo aver
ripreso a respirare regolarmente, ci ricomporremo, non impor-
ta se scrittori o lettori, ci alzeremo e, «creature di sangue cal-
do e nervi», come dice un personaggio di ∂echov, passeremo
alla nostra prossima occupazione: la vita. Sempre la vita.
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denti l’inizio del lavoro su questo libro, mi ero trovato in una
fase di inventario, avevo bisogno di capire dove volevo arri-
vare con le storie che avrei scritto e come le avrei scritte. La
raccolta precedente, Di cosa parliamo quando parliamo d’a-
more, aveva per molti versi rappresentato uno spartiacque per
me, ma era anche un libro che non volevo riscrivere né dupli-
care. E così mi sono limitato ad aspettare. Ho insegnato all’u-
niversità di Syracuse. Ho scritto poesie e recensioni, uno o due
saggi. E poi una mattina è successo qualcosa. Dopo una buo-
na notte di sonno, sono andato alla scrivania e ho scritto il rac-
conto “Cattedrale”. Sapevo che per me quello era un racconto
diverso, non avevo dubbi. Non so bene come, ma avevo tro-
vato l’altra direzione verso la quale volevo andare. E ci sono
andato. Di corsa.

I nuovi racconti pubblicati qui* sono stati scritti dopo Cat-
tedrale e dopo che, per fortuna, avevo deciso di prendermi “una
vacanza” di due anni per scrivere due libri di poesia. Sono sicu-
ro che questi racconti sono di natura e di livello diversi rispet-
to a quelli precedenti (o perlomeno, io sono convinto che lo
siano e credo che anche i lettori siano d’accordo con me. Però
uno scrittore vi dirà sempre che vuole credere che la sua ope-
ra subirà una metamorfosi, un cambiamento di rotta, un pro-
cesso di arricchimento se si è dedicato al suo lavoro per parec-
chio tempo).

La definizione che V.S. Pritchett dava di racconto è: «qual-
cosa di intravisto con la coda dell’occhio, di sfuggita». Prima
c’è qualcosa di intravisto. Poi quel qualcosa viene dotato di

12

* “I nuovi racconti” a cui ci si riferisce sono gli ultimi sette di questo volume. Sono
stati pubblicati per la prima volta in Inghilterra con il titolo Elephant, Harvill,
1988. [In Italia, Garzanti li ha pubblicati nel 1992 in Chi ha usato questo letto –
n.d.t.]



NESSUNO DICEVA NIENTE

Li sentivo, di là in cucina. Non sentivo quello che diceva-
no, ma stavano litigando. Dopo un po’ hanno smesso, ma lei
s’è messa a piangere. Ho dato di gomito a George. Pensavo si
sarebbe svegliato e magari gli avrebbe detto qualcosa, così si
sarebbero sentiti in colpa e avrebbero smesso. Ma George cer-
te volte è proprio stronzo. M’ha cominciato a prendere a calci
e a urlare.

“La pianti di sgomitare, brutto bastardo?”, ha detto. “Guar-
da che glielo dico”.

“Sei più scemo di una cacca di gallina”, gli ho detto io. “Pos-
sibile che non capisci mai niente? Stanno litigando e mamma
piange. Ascolta”.

Si è messo in ascolto alzando la testa dal cuscino. “Non me
ne frega niente”, ha detto poi, si è rigirato verso la parete e s’è
rimesso a dormire. George è proprio uno stronzo coi fiocchi.

Più tardi ho sentito papà che usciva per andare a prendere
l’autobus. S’è sbattuto la porta alle spalle. La mamma me l’a-
veva detto che lui voleva distruggere la famiglia. Non avevo
voluto darle retta.

Dopo un po’ci è venuta a chiamare per andare a scuola. Ave-
va una voce strana, non so bene. Le ho detto che mi faceva male
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aveva lasciato il pacchetto delle sigarette e ne ho tirate fuori
tre. Le ho nascoste nella credenza e sono tornato sul divano a
leggere La principessa di Marte. Lei s’è affacciata e ha lan-
ciato un’occhiata alla televisione, però non ha detto niente.
Avevo il libro aperto davanti a me. S’è aggiustata i capelli
davanti allo specchio e poi è andata in cucina. Quando è tor-
nata ad affacciarsi, mi sono rimesso a guardare il libro.

“Sono in ritardo. Ciao, tesoro”. Non avrebbe tirato in ballo
la storia della televisione. La sera prima aveva detto che ormai
non lo sapeva neanche più cosa voleva dire andare a lavorare
senza essere “agitata”.

“Non devi cucinare niente. Non c’è bisogno di accendere i
fornelli per niente. Se hai fame, in ghiacciaia c’è del tonno”.
Mi ha guardato. “Però se ti fa male la pancia, mi sa che è meglio
che non mangi niente. Ad ogni modo non hai bisogno di accen-
dere i fornelli. Hai capito? Prendi la medicina, tesoro, e spero
che la pancia non ti dia più fastidio stasera. Magari staremo tut-
ti un po’ meglio, stasera”.

Sulla porta si è fermata e ha girato la maniglia. Sembrava
volesse dire qualche altra cosa. S’era messa la camicetta bian-
ca, la cintura alta e la gonna nera. A volte la chiamava la sua
tenuta, altre volte, la sua uniforme. Da quando me la ricorda-
vo, era sempre o appesa nell’armadio o sul filo ad asciugare o
era lavata a mano la sera o stirata in cucina.

Lavorava dal mercoledì alla domenica.
“Ciao, ma’”.
Ho aspettato finché ha messo in moto la macchina e ha scal-

dato il motore. Sono rimasto in ascolto finché non ho sentito la
macchina staccarsi dal marciapiedi. Allora mi sono alzato, ho
messo la tele a tutto volume e sono andato a prendere le siga-
rette. Me ne sono fumata una e mi sono tirato una sega guar-
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la pancia. Eravamo nella prima settimana di ottobre e ancora
non avevo fatto nessuna assenza, perciò che poteva dire? M’ha
guardato, ma era come se stesse pensando ad altro. George era
sveglio e ha sentito tutto. Che era sveglio lo capivo da come si
muoveva nel letto. Aspettava di vedere come sarebbe andata a
finire per poi fare la sua mossa.

“E va bene”. Poi ha scosso la testa. “Non lo so mica. Allo-
ra resta pure a casa. Ma ricordati, niente televisione”.

George s’è tirato subito su. “Anch’io non mi sento bene”, le
ha detto. “Ho mal di testa. Questo qua è stato tutta la notte a sgo-
mitare e a prendermi a calci. Non m’ha fatto chiudere occhio”.

“Adesso basta!”, ha detto lei. “George, fila subito a scuola!
Non voglio che resti qui a litigare con tuo fratello tutto il gior-
no. Alzati subito e vestiti. Guarda che parlo sul serio. Non ce
la faccio a combattere un’altra battaglia stamattina”.

George ha aspettato che uscisse da camera nostra. Poi è sce-
so dal fondo del letto. “Brutto bastardo”, ha detto e m’ha sfi-
lato di un colpo tutte le coperte. Quindi s’è rifugiato in bagno.

“Guarda che t’ammazzo”, gli ho gridato dietro, ma non trop-
po forte per non farmi sentire da lei.

Sono rimasto a letto fin quando George non è andato a scuo-
la. Quando lei ha cominciato a prepararsi per andare al lavoro,
le ho chiesto se mi preparava il letto sul divano. Le ho detto che
volevo studiare. Sul tavolo del salotto avevo i libri di Edgar Rice
Burroughs che m’avevano regalato per il compleanno e il testo
di storia. Ma non mi andava neanche di leggere. Volevo che lei
se ne andasse, così mi mettevo a guardare la televisione.

Ho sentito che tirava lo sciacquone.
Non ce la facevo più ad aspettare così ho acceso lo scher-

mo con l’audio tutto abbassato. Sono andato in cucina dove
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tutti avevano già smesso di pescare. Stavano tutti ad aspettare
che s’aprisse la caccia ai cervi e ai fagiani.

Mi sono tolto i vestiti vecchi. Ho infilato calze di lana sopra a
quelle normali e mi sono allacciato gli stivaloni alti con molta
cura. Ho preparato un paio di panini al tonno e un po’ di gallette
con il burro di arachidi. Ho riempito la borraccia e me la sono
attaccata alla cinta insieme al coltello da caccia. Quando stavo
già per uscire, ho deciso di lasciare un biglietto. Così ho scritto:
“Mi sento un po’meglio e vado giù al Birch Creek. Torno presto.
R. 3.15”. Mancavano quasi quattro ore ed era quindici minuti pri-
ma che George tornasse da scuola. Prima di uscire mi sono man-
giato uno dei panini e ci ho bevuto sopra un bicchiere di latte.

Fuori era bello. Era autunno. Però ancora non faceva fred-
do, a parte la notte. La notte, nei frutteti, avevano cominciato
ad accendere i falò antigelo nei bidoni e così la mattina ci si
svegliava con un cerchio di roba nera attorno al naso. Ma nes-
suno diceva niente. Si diceva che i falò evitavano che i giova-
ni peri gelassero, perciò andava bene così.

Per arrivare a Birch Creek bisogna percorrere tutta la nostra
strada fino a sboccare sulla Sixteenth Avenue. Lì si gira a destra
e si risale la collina fin dopo il cimitero, poi giù fino a Lennox,
dove c’è il ristorante cinese. Dall’incrocio si vede l’aeroporto e
sotto l’aeroporto scorre Birch Creek. All’incrocio la Sixteenth
cambia nome e diventa View Road. La si segue per un po’ fin-
ché si arriva al ponte. Ai lati della strada ci sono frutteti. Certe
volte, passando accanto ai frutteti si vedono i fagiani scorrazza-
re lungo i filari, ma lì non si può cacciarli, perché potresti rime-
diare una schioppettata da un greco che si chiama Matsos. Mi sa
che a piedi ci vogliono una quarantina di minuti per arrivarci.

Ero arrivato a metà circa della Sixteenth quando una donna
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dando un programma su medici e infermiere. Poi ho cambiato
canale. Poi l’ho spenta. Non mi andava più di guardarla.

Ho finito il capitolo dove Tars Tarkas s’innamora di una
donna verde, ma poi il giorno dopo il cognato geloso le taglia
la testa. Quella storia era almeno cinque volte che l’avevo rilet-
ta. Poi sono andato in camera loro e mi sono messo a rovista-
re. Non è che cercassi qualcosa di preciso se non, come al soli-
to, i preservativi, e anche se avevo cercato dappertutto non ne
avevo mai trovato nemmeno uno. Una volta avevo scovato un
barattolo di vaselina in fondo a un cassetto. Sapevo che aveva
qualcosa a che fare col sesso, ma non avevo idea come. M’e-
ro messo a studiarne l’etichetta nella speranza che mi rivelas-
se qualcosa, che so, una descrizione di che ci faceva la gente o
come la si applica, roba del genere. Macché. Vaselina pura era
l’unica cosa scritta sull’etichetta. Ma bastava leggere quello
per farmelo venire duro. Ottimo ausilio nella cura dell’infan-
zia, diceva l’etichetta sul retro. Avevo cercato il collegamento
tra l’infanzia – che a me faceva venire in mente l’asilo nido –
e quello che quei due facevano a letto. L’avevo aperto un sac-
co di volte quel vasetto, annusato il contenuto e perfino con-
trollato quanto ne avevano usato dalla volta prima. Questa vol-
ta ho rinunciato pure alla Vaselina pura. Cioè, ho solo dato
un’occhiata per vedere se il barattolo c’era ancora. Ho rovi-
stato in un paio di cassetti, senza veramente aspettarmi di tro-
varci niente. Ho guardato sotto al letto. Niente da nessuna par-
te. Ho controllato il barattolo nell’armadio dove tenevano i sol-
di per la spesa. Non c’erano spicci, solo un biglietto da cinque
e uno da uno. Se ne sarebbero accorti. Allora m’è venuta l’i-
dea di vestirmi e di andare giù al Birch Creek. La stagione del-
le trote sarebbe durata un’altra settimana o giù di lì, ma quasi
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Ho riaperto gli occhi. Eravamo fermi all’incrocio. Volevo dir-
le: Va proprio tanto di fretta? Le piacerebbe cominciare stamat-
tina stessa? Ma non avevo neanche il coraggio di guardarla.

“Ti va bene qui? Io svolto di là. Mi dispiace, ma stamattina
vado un po’ di fretta”, ha detto lei.

“No, va bene. Qui va benissimo”. Ho tirato fuori la mia roba.
Poi mi sono rimesso in testa il berretto, ma me lo sono tolto di
nuovo quando le ho detto: “Arrivederci. Grazie. Magari l’e-
state prossima...”, ma non sono riuscito a finire la frase.

“Vuoi dire a pescare? Come no!” Mi ha fatto un cenno di
saluto con due dita, come fanno le donne.

Mi sono messo a camminare, rimuginando quello che avrei
dovuto dire. Adesso mi venivano in mente un sacco di cose.
Ma che mi succedeva? Ho frustato l’aria con la canna da pesca
e ho lanciato due o tre urla. Quello che avrei dovuto chiederle
per mettere in moto le cose era se voleva venire a pranzo con
me. A casa mia non c’era nessuno. All’improvviso siamo in
camera mia, sotto le coperte. Mi chiede se può tenersi su il
maglione e io le dico che a me sta bene. Non si toglie neanche
i pantaloni. Mi va bene, le dico. Non importa.

Un Piper Cub m’è passato sopra la testa in fase d’atterrag-
gio. Ero ormai a pochi metri dal ponte. Sentivo già l’acqua scor-
rere. Mi sono buttato giù per la scarpata, ho tirato giù la lam-
po e ho fatto uno schizzo d’un paio di metri fin dentro il tor-
rente. Devo aver stabilito qualche record. Ci ho messo un bel
po’a mangiarmi l’altro panino e a finire le gallette al burro d’a-
rachidi. Ho bevuto metà dell’acqua che tenevo nella borraccia.
A quel punto ero pronto a mettermi a pescare.

Ho provato a pensare dove cominciare. Erano tre anni ormai
che pescavo lì, da quando c’eravamo trasferiti. Papà ci porta-
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con una macchina rossa s’è accostata alla spalletta poco davan-
ti a me. Ha tirato giù il finestrino dalla mia parte e mi ha chie-
sto se volevo un passaggio. Era magra e aveva un sacco di bol-
licine attorno alla bocca. Aveva i bigodini in testa. Però era cari-
na lo stesso. Indossava un maglione marrone con bel paio di
tette dentro.

“Hai marinato scuola, eh?”
“Mi sa di sì”.
“Ti serve un passaggio?”
Ho annuito.
“Salta su. Vado di corsa”.
Ho appoggiato la canna e il cestino sul sedile posteriore che,

come il pavimento, era pieno di buste della spesa che aveva fat-
to al negozio di Mel. Ho provato a pensare a qualcosa da dire.

“Vado a pesca”, ho detto alla fine. Mi sono tolto il berretto,
ho tirato su la borraccia per sedermi e mi sono seduto tenen-
domi stretto al finestrino.

“Be’, chi l’avrebbe mai detto”. È scoppiata a ridere e si è
rimessa in carreggiata. “Dove vai? Giù a Birch Creek?”

Ho annuito di nuovo. Ho fissato il berretto. Me l’aveva com-
prato mio zio a Seattle quando era andato a vedere una partita
di hockey. Non mi veniva in mente più niente da dire. Mi sono
messo a guardare fuori dal finestrino e a succhiarmi le guance.
Ci si immagina sempre di venir rimorchiati da una donna del
genere. Colpo di fulmine: lei ti porta a casa sua e si fa scopare
dappertutto. Solo a pensarci, ha cominciato a venirmi duro. Ci
ho messo sopra il berretto, ho chiuso gli occhi e ho provato a
pensare al baseball.

“Mi dico sempre che un giorno o l’altro mi metto a pesca-
re anch’io”, ha detto. “Dicono che sia molto rilassante. Io sono
un po’ nervosa, come persona”.
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sfalto. Si vedeva dove le ruote degli aerei avevano toccato ter-
ra, lasciando segni neri e grassi tutt’intorno ai fiori. Una volta
arrivato di nuovo al torrente dall’altra parte della pista, mi sono
rimesso a pescare su e giù per un po’ fino ad arrivare alla poz-
za. Pensavo di non spingermi oltre. La prima volta che ero arri-
vato fin lì, tre anni prima, l’acqua schiumava con forza fino al
bordo delle sponde. La corrente era così forte che non ci si riu-
sciva a pescare. Adesso invece la corrente scorreva a un paio
di metri sotto la riva. Gorgogliava saltellando in una piccola
rapida che finiva in una pozza così profonda che quasi non si
vedeva dove finiva. Un po’ più a valle, il fondale risaliva pian
piano e il torrente tornava a essere poco profondo come se non
fosse successo niente. L’ultima volta che c’ero venuto avevo
preso due pesci lunghi venticinque centimetri e me n’ero fatto
scappare uno lungo almeno il doppio – una trota iridata, mi
spiegò papà quando glielo raccontai. Disse che risalgono il tor-
rente quando è in piena all’inizio della primavera, ma poi la
maggior parte se ne torna giù al fiume prima che il livello del-
le acque ritorni normale.

Ho fissato altri due piombi alla lenza, stringendoli con i den-
ti. Poi ho innescato un altro uovo di salmone e ho lanciato in
un punto dove l’acqua si gettava nella pozza da una specie di
gradino. Ho lasciato che la corrente la trascinasse a fondo. Sen-
tivo i pesi che rimbalzavano lungo le rocce; è una sensazione
diversa da quella che si prova quando un pesce mordicchia l’e-
sca. Poi la lenza si è tesa di nuovo e la corrente ha riportato l’e-
sca alla vista dall’altra parte della pozza.

Mi scocciava esser venuto fino a qui per niente. Ho prova-
to a ritirare fuori tutta la lenza e ho fatto un altro lancio. Poi ho
appoggiato la canna a un ramo e mi sono acceso la penultima
sigaretta. Ho gettato un’occhiata su per la vallata e mi sono
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va qua in macchina, a George e a me, e ci aspettava, ci siste-
mava l’esca sugli ami e metteva insieme nuove lenze ogni vol-
ta che un finale ci s’impigliava. Cominciavamo sempre dal
ponte e poi scendevamo piano piano a valle: ne prendevamo
sempre un bel po’. Ogni tanto, all’inizio della stagione, rag-
giungevamo addirittura il limite di legge. Ho armato la canna
e ho provato qualche lancio sotto il ponte.

Ogni tanto lanciavo vicino a riva oppure dietro a un grosso
scoglio. Ma non succedeva niente. In un posto dove l’acqua era
stagnante e il fondo ricoperto da foglie gialle mi sono messo a
guardare e ho visto un po’ di granchi che strisciavano levando
in alto quelle loro orribili pinze. Da un mucchio di sterpi s’è
levata in volo una quaglia. Ho tirato un bastone e un fagiano
s’è alzato strepitando a neanche quattro metri di distanza. A
momenti mi è cascata la canna di mano.

Il torrente era lento e non tanto largo. Potevo guadarlo qua-
si dappertutto senza che l’acqua mi entrasse negli stivali. Ho
attraversato un pascolo costellato di cacche di mucca e sono
arrivato a un punto dove l’acqua sboccava da un grosso tubo.
Sapevo che alla fine del tubo c’era una pozza profonda, perciò
sono stato molto attento. Appena sono arrivato abbastanza vici-
no per gettare la lenza, mi sono inginocchiato. L’amo non ave-
va neanche quasi toccato l’acqua, quando ho sentito qualcosa
abboccare, ma poi l’ho perso. L’ho sentito che tirava via l’e-
sca, ma poi è sparito e la lenza è schizzata fuori dall’acqua. Ho
innescato un altro uovo di salmone e ho provato a fare qualche
altro lancio. Ma lo sapevo che ormai lì mi diceva sfiga.

Sono risalito lungo la riva e sono passato sotto una staccio-
nata su cui era attaccato un cartello: DIVIETO D’ACCESSO. Una
delle piste dell’aeroporto cominciava proprio da lì. Mi sono fer-
mato a guardare certi fiori che crescevano tra le crepe dell’a-
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fatto neanche in tempo a immaginare come mi sarebbe venu-
to duro allora, che m’è venuto duro davvero. Ho pensato anche
che era meglio la smettessi di farmi tante seghe. Un mese pri-
ma, un sabato che erano usciti tutti, subito dopo essermene
fatta una, avevo preso in mano la bibbia e avevo promesso e
giurato che non l’avrei fatto mai più. Ma ero solo riuscito a
sporcare la bibbia di sborra e tutte le promesse e i giuramen-
ti sono durati un giorno o due, finché non sono rimasto di nuo-
vo solo in casa.

Sulla strada del ritorno non ho fatto altri lanci. Quando sono
arrivato al ponte ho visto una bici in mezzo all’erba. Ho dato
un’occhiata in giro e ho visto un ragazzino, grande suppergiù
come George, che correva lungo la riva. Mi sono avviato ver-
so di lui. A un certo punto, lui s’è girato e ha cominciato a cor-
rere verso di me, fissando qualcosa nell’acqua.

“Ehi, che c’è?”, gli ho gridato. “Che t’è successo?” Crede-
vo non m’avesse sentito. Ho visto che aveva posato la canna e
la borsa da pesca sulla riva, così ho messo giù anche la mia
attrezzatura. Sono corso verso di lui. Aveva l’aspetto di un gros-
so sorcio o qualcosa del genere. Cioè, aveva i denti sporgenti,
le braccia magre e una camicia a maniche lunghe tutta sbrin-
dellata troppo piccola per lui.

“Oddio, giuro che è il pesce più grosso che ho mai visto!”,
m’ha gridato. “Vieni a vedere, svelto! Guarda! Eccolo là!”

Ho guardato dove indicava lui e il cuore mi ha fatto una ca-
priola.

Era lungo un braccio.
“Oddio! Oddio! Ma l’hai visto?”, gridava il ragazzo.
Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Se ne stava tran-

quillo sotto l’ombra di un ramo che sporgeva sopra l’acqua.
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messo a pensare a quella signora. Stavamo andando a casa sua
perché voleva l’aiutassi a portare dentro le buste della spesa.
Suo marito era oltremare. La sfioravo e lei cominciava a tre-
mare. Eravamo lì sul divano che ci baciavamo con la lingua in
bocca quando a un certo punto lei si scusava perché doveva
andare al bagno. Io la seguivo. La guardavo tirarsi giù le mutan-
dine e sedersi sulla tazza. M’era venuto duro come un tronco
e lei mi faceva segno d’avvicinarmi. Proprio mentre stavo per
tirarmi giù la lampo, ho sentito un tonfo nel torrente. Ho alza-
to gli occhi e ho visto la punta della canna che s’agitava.

Non era un gran pesce e non ha lottato quasi per niente. Però
gli ho dato corda finché ho potuto, ma poi s’è girato su un fian-
co ed è rimasto a galleggiare nella corrente poco lontano. Non
sapevo cosa fosse. Aveva un aspetto strano. Ho ritirato la len-
za e l’ho tirato su dall’acqua e adagiato sull’erba, dove ha
cominciato a contorcersi. Era una trota. Però era verde. Non ne
avevo mai vista una così, prima. Aveva i fianchi verdi con le
macchie nere delle trote, la testa verdastra e anche la pancia
verde. Del colore del muschio, quel tipo di verde. Era come se
fosse stata avvolta nel muschio per un sacco di tempo e ne aves-
se preso il colore. Era bella grassa e mi sono chiesto come mai
non avesse lottato di più. Chissà, magari era malata. Me la sono
guardata ancora un po’, poi l’ho fatta finire di soffrire.

Ho strappato una manciata d’erba, l’ho messa nel cestino e
ci ho adagiato sopra la trota.

Ho fatto qualche altro lancio, ma mi è venuto in mente che
ormai s’erano fatte le due o le tre. Ho pensato bene di ritor-
nare giù al ponte, magari potevo pescare un po’ sotto al pon-
te prima di tornarmene a casa. E ho anche deciso che avrei
aspettato la sera prima di ripensare alla signora. Ma non ho
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e mi sono incamminato verso il pesce, tenendo gli occhi ben
aperti. D’un tratto il bestione ha fatto uno scarto, allontanan-
dosi dalla riva, ha virato a destra proprio davanti a me con un
guizzo che ha alzato una nuvola nell’acqua e poi è schizzato
via a tutta birra.

“Eccolo che arriva!”, ho strillato. “Ehi, ehi, eccolo che arri-
va!” Invece il pesce ha fatto dietrofront prima di arrivare alla
rapida e ha cominciato a tornare indietro. Mi sono messo a stril-
lare e a far schizzare l’acqua finché non s’è rigirato di nuovo.
“Sta arrivando! Piglialo, piglialo! Eccolo che arriva!”

Ma quello stronzo di un idiota s’era procurato un bastone e
quando il pesce è arrivato sulla rapida, non s’è messo a mena-
re bastonate invece di prendere a calci quel figlio di puttana
come avrebbe dovuto fare? Il pesce, impazzito, ha avuto una
specie di scarto ed è filato via nell’acqua bassa scivolando su
un fianco. C’è riuscito. Quello stronzo di un idiota di ragazzi-
no gli si è buttato addosso, ma è cascato in acqua a faccia in giù.

Si è trascinato a riva bagnato fradicio. “L’ho beccato!”, s’è
messo a strillare. “Mi sa che è pure ferito. Gli ho messo le mani
addosso, ma non sono riuscito a tenerlo”.

“Non hai beccato un bel niente!” Ero senza fiato. Mi face-
va piacere che fosse finito lungo in acqua, quello scemo. “Non
ci sei manco andato vicino, brutto stronzo. Che volevi farci con
quel bastone? Avresti dovuto prenderlo a calci. Ormai sarà già
a un miglio di distanza”. Ho tentato di sputare e ho scosso la
testa. “Non lo so. Non l’abbiamo ancora preso. Può darsi che
non riusciremo a prenderlo”.

“Accidenti, sì che l’ho beccato, invece!”, ha cominciato a
strillare il ragazzino. “Ma non hai visto? L’ho beccato eccome
e gli ho anche messo le mani addosso. Tu, invece, quanto gli
sei andato vicino, eh? E poi, di chi è il pesce, eh?” Mi ha squa-
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“Dio onnipotente!”, ho detto, rivolto al pesce. “E tu da dove
sei venuto fuori?”

“Che si fa?”, ha chiesto il ragazzo. “Vorrei tanto avere il mio
fucile adesso”.

“Ora lo prendiamo”, ho detto io. “Dio, guarda che bestia!
Cerchiamo di spingerlo verso la rapida”.

“Allora, mi aiuti? Lo prendiamo insieme!”, ha detto il ragaz-
zino.

Intanto il grosso pesce s’era lasciato trascinare qualche
metro a valle e se ne stava lì tranquillo muovendo piano le pin-
ne nell’acqua limpida.

“Allora, che si fa?”, ha chiesto il ragazzino.
“Io vado di sopra e mi metto a camminare in mezzo al tor-

rente per farlo spostare. Tu mettiti lì dove l’acqua s’increspa e
quando cerca di passare di lì, prendilo a calci più forte che puoi.
Spingilo verso la riva meglio che puoi, non m’importa come.
Poi acchiappalo per bene e tienilo stretto”.

“Va bene. Cazzo, guarda che roba! Attento, se ne va! Ma
dove va?”, s’è messo a strillare il ragazzino.

Tenevo d’occhio il pesce che stava risalendo lentamente la
corrente e poi s’era fermato vicino alla riva. “Non va da nes-
suna parte. Non ha dove andare. Lo vedi? Ha una paura che se
la fa sotto. Sa che siamo qui. Sta solo girando in cerca di un
posto dove andare. Vedi, s’è fermato di nuovo. Non sa dove
andare. Se ne rende conto. Lo sa benissimo che lo becchere-
mo. Lo sa benissimo che per lui sono cazzi acidi. Io risalgo un
po’ e lo spingo giù verso di te. Tu cerca di beccarlo appena ten-
ta di passare”.

“Vorrei tanto avere qui il mio fucile”, ha detto il ragazzino.
“Con quello lo sistemerei subito”.

Ho risalito la riva per qualche metro, poi sono sceso in acqua
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labbra con i dentoni. “Stavolta lo becchiamo”, ha aggiunto, con
l’aria di uno che ha un freddo boia.

Sono uscito dall’acqua e ho camminato lungo la riva cercan-
do di non fare rumore. Quindi mi sono lasciato scivolare giù per
la sponda e ho guadato di nuovo il torrente. Ma non riuscivo più
a vederlo, quel gran figlio di puttana e il cuore mi ha fatto una
capriola in petto. Temevo che se ne fosse già andato. Bastava che
arrivasse un po’ più a valle e si poteva nascondere in una delle
pozze profonde e allora non l’avremmo certo beccato più.

“È ancora lì?”, gli ho chiesto a gran voce. Trattenevo il fiato.
Il ragazzino ha agitato le braccia.
“Pronto?”, ho gridato di nuovo.
“Eccolo che arriva!”, ha gridato lui per tutta risposta.
Mi tremavano le mani. Il torrente in quel punto era largo

poco più di un metro e scorreva tra due sponde di terra. L’ac-
qua era bassa, ma veloce. Il ragazzino scendeva la corrente con
l’acqua che gli arrivava alle ginocchia, lanciando sassi davan-
ti a sé, schizzando acqua e gridando come un matto.

“Eccolo che viene!” Il ragazzino agitava le braccia. Adesso
lo vedevo anch’io, il pesce; filava dritto verso di me. Appena
mi ha visto, ha cercato di virare ma ormai era troppo tardi. Mi
sono inginocchiato cercando di afferrarlo nell’acqua gelida.
L’ho sollevato con le mani e le braccia alzandolo su, sempre
più su, gettandolo fuori dell’acqua e siamo finiti tutti e due sul-
la riva. Lo tenevo stretto al petto mentre si contorceva tutto a
scatti finché non sono riuscito a risalirne i fianchi sdrucciole-
voli con le mani fino ad afferrarlo alle branchie. Ci ho infilato
una mano dentro fino a ficcargliela in bocca e a stringergli for-
te la mascella. Adesso ero sicuro di averlo in pugno. Si con-
torceva ancora ed era difficile da tenere, ma ormai l’avevo in
pugno e non me lo sarei fatto sfuggire.
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drato con aria di sfida. L’acqua gli scolava giù per i pantaloni
e sopra le scarpe.

Non ho aggiunto altro, ma dentro di me me lo stavo chie-
dendo anch’io. Poi ho alzato le spalle. “Be’, va bene. Pensavo
fosse di tutti e due. Cerchiamo di prenderlo questa volta e di
non fare cazzate, nessuno dei due”, ho detto io.

Scendemmo a guado lungo la corrente. Avevo gli stivali pie-
ni d’acqua, ma il ragazzino era zuppo fino al collo. Stringeva
quei suoi dentoni sporgenti sopra le labbra per impedirgli di
battere dal freddo.

Il pesce non era nel pezzo di torrente subito dopo la rapida
e non lo abbiamo visto neanche più giù. Ci siamo scambiati
un’occhiata: cominciavamo a preoccuparci davvero che il
pesce fosse riuscito a scendere la corrente abbastanza da fini-
re in una delle pozze profonde. Invece, quell’accidenti di pesce
d’un tratto è saltato vicinissimo alla sponda, spazzando addi-
rittura un po’ di terra nell’acqua con la coda, e ha ricomincia-
to a filar via. Ha superato un’altra piccola rapida, con la coda
tutta fuori dall’acqua. L’ho visto accostarsi alla sponda e poi
fermarsi, con la coda mezza fuori e le pinne che s’agitavano
quel tanto che basta a resistere alla corrente.

“Lo vedi, laggiù?”, ho chiesto al ragazzino. Lui s’è dato
un’occhiata intorno. Allora gli ho preso il braccio e gli ho pun-
tato la mano nella direzione giusta. “Eccolo là. Va bene, ades-
so stammi bene a sentire. Io arrivo fino a quel rivoletto in mez-
zo a quelle due sponde. Hai capito dove dico? Tu aspetta qui
finché non ti faccio un segnale. Allora comincia a correre. Va
bene? E stavolta vedi di non lasciartelo sfuggire, tante volte
dovesse tornare indietro”.

“Va bene”, ha detto il ragazzo, continuando a biascicarsi le
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“Mi sa di sì. Anch’io. Sto gelando”, ha detto il ragazzino.
“Ehi, lo voglio portare io”.

“Prendiamo un bastone. Glielo passiamo per la bocca e così
lo portiamo tutti e due”, ho proposto io.

Il ragazzino ne ha trovato uno. Glielo abbiamo infilato sot-
to le branchie e spinto finché il pesce non pendeva in mezzo al
bastone. Poi ne abbiamo preso un capo per uno e ci siamo
avviati, gli occhi fissi sul pesce che dondolava tra noi.

“Che cosa ne facciamo, ora?”, ha chiesto il ragazzino.
“Non lo so”, gli ho risposto. “Mi sa che l’ho preso io”, ho

aggiunto.
“L’abbiamo preso insieme. E poi, l’ho visto prima io”.
“È vero”, ho ammesso. “Be’, vuoi lanciare una monetina

in aria o che?” Mi sono tastato le tasche con la mano libera,
ma non avevo un soldo. E che cosa avrei fatto, se avessi per-
so?

Comunque, il ragazzino ha detto: “No, la monetina, no”.
“Ok, sono d’accordo: niente monetina”. Ho squadrato bene

il ragazzino: aveva i capelli ritti, le labbra grigiastre. L’avrei
potuto battere facilmente, se si finiva a fare a botte. Ma non è
che ne avessi una gran voglia.

Siamo arrivati al punto dove avevamo lasciato le nostre cose
e le abbiamo raccolte con la mano libera, senza mollare la pre-
sa sul bastone. Poi ci siamo avviati verso la sua bici. Ho stret-
to il bastone un po’ più forte, in caso il ragazzino provasse a
scappare o qualcosa del genere.

A quel punto mi è venuta un’idea. “Ce lo possiamo smez-
zare”, gli ho detto.

“Che vuoi dire?”, ha chiesto il ragazzino, che s’era rimesso
a battere i denti. Sentivo che anche lui aveva stretto la presa sul
bastone.
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“L’abbiamo preso!”, gridava il ragazzino mentre correva
sguazzando. “Perdio se l’abbiamo preso! Guarda che bestia!
Oddio, fammelo tenere anche a me”.

“Prima dobbiamo ammazzarlo”, ho detto io. Gli ho fatto
scorrere l’altra mano lungo la gola e poi gli ho tirato indietro
la testa con tutta la forza che avevo, cercando di stare attento
ai denti, e ho sentito un forte scrocchio. Il pesce ha avuto un
lungo fremito rallentato e non s’è mosso più. L’ho adagiato sul-
la riva e ce lo siamo guardato. Era lungo almeno sessanta cen-
timetri, stranamente macilento, ma più grosso di qualsiasi cosa
avessi mai catturato. L’ho ripreso per la mascella.

“Ehi”, ha detto il ragazzino, ma poi non ha aggiunto altro
quando ha visto quello che stavo per fare. Ho sciacquato via il
sangue e poi l’ho riadagiato sulla sponda.

“Non vedo l’ora di farlo vedere a mio padre”, ha detto il
ragazzino.

Eravamo tutt’e due bagnati fradici e tremanti. Continuava-
mo a guardarlo e a toccarlo. Gli abbiamo forzato l’enorme boc-
ca e tastato le fila di denti. Aveva un sacco di cicatrici lungo i
fianchi, rigonfiamenti bianchicci grossi come una moneta.
Tutt’intorno alla testa e sul muso aveva parecchi graffi, dove
aveva sbattuto contro qualche roccia o aveva combattuto con
altri pesci. Però era così magro, troppo magro per quanto era
lungo, le strisce rosa lungo i fianchi quasi non si vedevano e
aveva la pancia grigia e floscia invece che bianca e tesa come
avrebbe dovuto essere. Però era pur sempre una gran bella
bestia.

“Mi sa che è meglio che comincio ad andare”, ho detto io,
dopo aver dato un’occhiata alle nuvole sopra le colline dove il
sole stava ormai tramontando. “Meglio tornarsene a casa”.
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vava alle ossa. Anche il ragazzino tremava tutto, ma aspettava.
“M’è venuta un’idea”, gli ho detto, aprendo il cesto. Gli ho

fatto vedere la trota. “Vedi? È una trota verde. L’unica che abbia
mai visto. Facciamo così: chiunque si prende la testa, l’altro
oltre la coda si prende la trota. Ti pare giusto?”

Il ragazzino guardava la trota verde, poi l’ha tirata fuori dal
cesto e l’ha soppesata bene in mano. Intanto studiava le due
metà del pesce.

“Mi sa di sì”, ha detto alla fine. “Ok, facciamo così: tu ti
prendi quella parte lì. La mia ha più carne”.

“Non me ne importa niente. Adesso lo vado a sciacquare.
Da che parte abiti?”

“Giù alla Arthur Avenue”. Ha infilato la trota verde e la sua
parte del pesce in una sporta di tela bisunta. “Perché?”

“Dov’è? Dalle parti del campo di baseball?”, ho insistito.
“Sì, ma perché me lo chiedi, dico io”. Il ragazzino adesso

sembrava spaventato.
“Abito anch’io da quelle parti”, gli ho spiegato. “Allora

immagino che posso chiederti un passaggio in canna. Possia-
mo fare a turno a pedalare. Ho pure una cicca che potremmo
fumarci, se non mi si è bagnata tutta”.

Ma per tutta risposta il ragazzino ha detto solo: “Sto gelando”.
Sono andato a sciacquare la mia parte nel torrente. Gli ho

tenuto la grande testa sotto l’acqua e gli ho spalancato la boc-
ca. La corrente gli è entrata in bocca ed è uscita dall’altra par-
te di quel che rimaneva.

“Sto gelando”, ha ripetuto il ragazzino.

Ho visto George che girava con la sua bici all’altro capo del-
la strada. Ma lui non m’ha visto. Sono andato sul retro di casa
nostra per sfilarmi gli stivali. Mi sono tolto il cesto di dosso per
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“Ce lo smezziamo. Il coltello ce l’ho. Lo tagliamo in due e
ognuno se ne prende un pezzo. Non so, potremmo fare così”.

Ha cominciato a tirarsi un ciuffo di capelli e a guardare il
pesce. “E useresti quel coltello lì?”

“Perché, tu ne hai un altro?”
Il ragazzo ha scosso la testa.
“Ok, allora”, ho detto io.
Ho sfilato il bastone e ho adagiato il pesce sull’erba accan-

to alla bici del ragazzino. Ho tirato fuori il coltello. Un aereo
ruggiva sulla pista mentre tracciavo una linea a occhio. “Qui
va bene?”, gli ho chiesto. Lui ha annuito. L’aereo s’è messo a
correre sulla pista col motore imballato ed è decollato proprio
sopra le nostre teste. Ho affondato il coltello nel pesce. Arri-
vato alle interiora, l’ho rivoltato e ho tirato via tutto. Ho con-
tinuato a tagliare finché non c’è rimasto che un pezzo di pelle
della pancia che lo teneva insieme. Ho preso le due metà e le
ho tirate e rigirate finché non si sono staccate.

Ho dato la parte della coda al ragazzino.
“No”, ha detto lui, scuotendo la testa. “Voglio l’altra metà”.
“Ma sono uguali! Senti, perdio, sta’attento che adesso m’in-

cazzo sul serio”.
“Chi se ne frega”, ha ribattuto lui. “Se sono uguali, prendo

quell’altra. L’hai detto tu che sono uguali, no?”
“Sì, sono uguali, ma mi sa che mi tengo questa qui. Dopo-

tutto, l’ho tagliato io”.
“La voglio io. L’ho visto prima io”.
“Di chi era il coltello che abbiamo usato?”, gli ho chiesto io.
“Non la voglio la coda”, ha insistito lui.
Mi sono dato un’occhiata intorno. Non c’erano macchine

sulla strada e nessun altro pescava. C’era un aereo che ronza-
va nell’aria e il sole che stava per tramontare. Il freddo mi arri-
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“Buttala via!”, ha urlato anche lui. “Hai sentito che ti ha det-
to tua madre? Buttala subito via!”

Io ho provato a dire: “Ma papà, guarda. Guarda che cos’è”.
“Non voglio guardare!”
“È una trota iridata gigantesca che è rimasta nel Birch Creek

dall’estate. Guarda! Non è una gran bestia? È un mostro. L’ho
inseguita come un matto su e giù per il torrente!” Avevo una
voce da folle. Ma non riuscivo a smettere. “Ce n’era anche
un’altra”, mi sono affrettato ad aggiungere. “Una verde. Te lo
giuro! Era verde! L’hai mai vista una trota verde?”

Lui ha guardato nel cesto ed è rimasto a bocca spalancata.
Ha urlato: “Porta quell’accidenti subito fuori di qui! Che

diavolo ti piglia? Portala subito fuori da questa cucina e butta-
la nella spazzatura!”

Sono riandato fuori. Ho guardato nel cesto. Quel che c’era
dentro appariva argentato sotto la lampadina sul retro. Quel che
c’era dentro riempiva l’intero cesto.

L’ho tirato fuori. L’ho tenuto in mano. Ho tenuto stretta
quella mia metà.

35

poter esser pronto ad aprire il coperchio e fare il mio ingresso
a casa con un gran sorriso di trionfo.

Ho sentito le loro voci e allora ho guardato dalla finestra.
Erano seduti al tavolo della cucina che era piena di fumo. Mi
sono reso conto che veniva da una padella sul fornello. Ma nes-
suno dei due ci faceva caso.

“Ti sto dicendo la sacrosanta verità”, le ha detto lui. “Che
ne sanno i ragazzi? Vedrai”.

Lei ha risposto: “Non vedrò un bel cavolo. Se la pensassi
così, preferirei vederli morti”.

E lui le ha detto: “Ma che ti piglia? Faresti bene a stare atten-
ta a come parli!”

Allora lei s’è messa a piangere. Lui ha schiacciato una cic-
ca nel posacenere e si è alzato.

“Edna, lo sai che quella padella sta andando a fuoco?”, ha
detto.

Lei ha guardato la padella. Ha spinto indietro la sedia, ha
afferrato la padella per il manico e l’ha sbattuta sulla parete
sopra al lavandino.

Lui le gridato: “T’ha dato di volta il cervello? Guarda che
hai combinato!” Ha preso uno straccio e ha cominciato a puli-
re la roba che era uscita dalla padella.

Ho aperto la porta sul retro e ho sfoderato un gran sorriso.
Ho detto: “Non crederete mai a quello che ho preso giù al Bir-
ch Creek. Date un po’un’occhiata. Guardate qua! Guardate che
roba. Guardate che cosa ho preso”.

Mi tremavano le gambe. Riuscivo a malapena a stare drit-
to. Le tenevo il cesto sotto gli occhi e alla fine lei ci ha guar-
dato dentro. “Oh! Oh! Oddio mio! Che cos’è? Una serpe! Che
cos’è? Ti prego, ti prego, buttala via prima che mi venga da
vomitare”.
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