PREFAZIONE DELL' AUTORE"

Ho scritto e pubblicato il mio primo racconto nel 1963, cioe
venticinque anni fa, e da allora sono sempre stato attirato dalla
formaracconto. Penso chein parte (masolo in parte) lamiapro-
pensione verso questaformabreve eintensasiacollegataal fat-
to che oltre che narratore sono anche poeta. Ho cominciato a
scrivere e pubblicare poesie e racconti piti 0 meno nello stesso
periodo, al’inizio degli anni Sessanta, quando andavo ancora
al’universitd. Ma questa doppia identita di poeta e narratore
non spiega tutto. Ho sviluppato una specie di dipendenza dalla
scritturadi racconti e non sarei in grado di smettere neanche se
lo volessi. E infatti non ci penso nemmeno.

Mi piaceil sato rapido di un buon racconto, I’ emozione che
spesso cominciagiandlaprimafrase, il sensodi bellezzaemiste-
ro che s riscontra nel migliori esemplari; eil fatto —di un’im-

* La “Prefazione dell’autore” € stata originariamente pubblicata con il titolo
“Messaggio speciale per la prima edizione” in Where I'm Calling From, The
Signed First Edition Society, Franklin Center, Pa. — The Franklin Library, 1988.
"In realta Raymond Carver pubblico il suo primo racconto, “The Furious Sea-
sons’, nel 1960. Si vedain No Heroics, Please, acuradi William L. Stull, Har-
vill, 1991,



portanza cruciale per me al’inizio della mia carriera, ma una
caratteristica essenzial e anche ora— che un racconto puo essere
scritto e letto in una sola seduta (proprio come una poesial).

All'inizio — e forse ancora adesso — i migliori scrittori di rac-
conti per me erano |saac Babel’, Anton Cechov, Frank O’ Connor
eV.S. Pritchett. Non ricordo piu chi € che mi hapassato unacopia
di Tutti i racconti di Babel’, maricordo benissimo il momentoin
cui mi sonoimbattuto in unarigadi uno dei suoi migliori racconti.
Melacopiai su un taccuino che aquei tempi portavo sempre con
me. || narratore, parlando di Maupassant e dell’ arte del narrare,
dice: «Non ¢’ éferro che possatrafiggereil cuore con pit forza di
un punto messo a posto giusto».

Appenal’ho lettala primavolta, questa frase mi ha colpito
con tutta la forza di una rivelazione. Era proprio quello che
volevo fare coni miei racconti: metterein filale parole giuste,
le immagini precise, ma anche la punteggiatura piu efficace e
corretta, in modo cheil lettore venisse trascinato dentro e coin-
volto nellastoria, e non potesse distogliere |o sguardo dal testo
ameno che non gli andasse a fuoco la casa. Forse, € un vano
desiderio chiedere ale parole di assumere la forza di azioni,
ma e owvio che s tratta del desiderio di un giovane scrittore.
Ad ogni modo, I’ideadi scrivere in maniera abbastanza chiara
e autorevole da coinvolgere il lettore mi & rimasta. E tuttora
unadelle mie principali ambizioni.

Il mio primo libro di racconti, Vuoi star ztta, per favore?,
non e uscito fino al 1976, tredici anni dopo aver scritto il pri-
mo racconto. Il lungo intervallo tra la composizione, la pub-
blicazione in rivista e quellain libro & dovuto in parte a mio
precoce matrimonio, alle esigenze del dover tirare su duefigli,
ai molti lavori umili che ho dovuto fare, a quel poco di istru-
zione universitaria che sono riuscito a procurarmi a volo. E
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poi non ¢’ erano mai abbastanzasoldi in casaallafinedel mese.
(E stato proprioin questo lungo periodo che ho cercato di impa-
rare il mestiere di scrivere e di essere sottile come la corrente
di un fiume quando pochissimo altro nella mia vita era altret-
tanto sottile.)

Dopo i tredici anni che mi ci sono voluti per mettere insie-
meil primo libro e per trovare un editore che, bisogna aggiun-
gere, era molto riluttante a imbarcarsi in un’impresa tanto
bislacca— pensate un po’, il primo libro di racconti di un auto-
re sconosciuto! —ho cercato di imparare a scrivere rapidamen-
te quando avevo tempo, componendo racconti quando 1o spi-
rito era con me e lasciando che si accumulassero nel cassetto;
e poi tornare arileggerli con attenzione e freddezzain seguito,
daunacertadistanza, dopo cheleacque s erano calmate, dopo
che le cose, purtroppo, erano tornate alla“normalitd’.

Inevitabilmente, visto che la vita & quello che &, ¢i sono
anche stati grossi pezzi della mia vita che sono semplicemen-
te spariti, lunghi periodi in cui non ho scritto narrativa. (Quan-
to vorrel poter recuperare quegli anni oral) A volte passavano
uno o due anni in cui non riuscivo neanche a immaginare di
scrivere racconti. Spesso, pero, riuscivo aimpiegare un po’ di
guel tempo a scrivere poesie e questo fatto si e rivelato impor-
tante perché scrivendo poesie ho evitato che la fiamma vacil-
lassee s spegnesse del tutto, come avolte temevo sarebbe suc-
cesso. In qualche modo misterioso, almeno cosi mi parevaallo-
ra, sarebbe tornato un tempo in cui dedicarsi di nuovo allanar-
rativa. Le circostanze dellamiavita s sarebbero aggiustate o
perlomeno migliorate eil feroce desiderio di scrivere s sareb-
be ancora una volta impossessato di me e avrel ricominciato.

Ho scritto Cattedrale — otto di questi racconti sono ristam-
pati qui — nell’arco di quindici mesi. Ma nei due anni prece-
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denti I"inizio del lavoro su questo libro, mi ero trovato in una
fase di inventario, avevo bisogno di capire dove volevo arri-
vare con le storie che avrel scritto e come le avrei scritte. La
raccolta precedente, Di cosa parliamo quando parliamo d’ a-
more, aveva per molti versi rappresentato uno spartiacque per
me, ma era anche un libro che non volevo riscrivere né dupli-
care. E cosi mi sono limitato ad aspettare. Ho insegnato all’ u-
niversitadi Syracuse. Ho scritto poesie e recensioni, uno o due
saggi. E poi una mattina & successo qualcosa. Dopo una buo-
nanotte di sonno, sono andato alla scrivania e ho scritto il rac-
conto “ Cattedrale”. Sapevo che per me quello era un racconto
diverso, non avevo dubbi. Non so bene come, ma avevo tro-
vato |’ altra direzione verso la quale volevo andare. E ci sono
andato. Di corsa.

| nuovi racconti pubblicati qui® sono stati scritti dopo Cat-
tedraleedopo che, per fortuna, avevo deciso di prendermi “una
vacanza’ di dueanni per scrivereduelibri di poesia. Sono sicu-
ro che questi racconti sono di naturaedi livello divers rispet-
to a quelli precedenti (o perlomeno, io sono convinto che lo
siano e credo che anchei lettori siano d accordo con me. Pero
uno scrittore vi dira sempre che vuole credere che la sua ope-
ra subira una metamorfosi, un cambiamento di rotta, un pro-
cesso di arricchimento sesi e dedicato a suo lavoro per parec-
chio tempo).

Ladefinizione che V.S. Pritchett davadi racconto & «qual-
cosadi intravisto con la coda dell’ occhio, di sfuggita». Prima
c'e qualcosa di intravisto. Poi quel qualcosa viene dotato di

*“I nuovi racconti” acui ci s riferisce sono gli ultimi sette di questo volume. Sono
stati pubblicati per 1a prima volta in Inghilterra con il titolo Elephant, Harvill,
1988. [In Itdia, Garzanti li ha pubblicati nel 1992 in Chi ha usato questo letto —
n.d.t.]
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vita, trasformato in qualcos atro che illumina I’ attimo fug-
gente e magari si insediera in modo indelebile nella consape-
volezza del |ettore. Entrera afar parte dell’ esperienza del |et-
tore, come ha detto benissimo Hemingway. Per sempre, spera
lo scrittore. Per sempre.

Se siamo fortunati, non importa se scrittori o lettori, finire-
mo |’ ultimo paio di righedi unracconto e ce neresteremo sedu-
ti un momento o due in silenzio. Idealmente, ¢ci metteremo a
riflettere su quello che abbiamo appena scritto o letto; magari
il nostro cuore e la nostra mente avranno fatto un piccolo pas-
SO in avanti rispetto a dove erano prima. La temperatura del
nostro corpo sara salita, o scesa, di un grado. Poi, dopo aver
ripreso arespirare regolarmente, ci ricomporremo, non impor-
ta se scrittori o lettori, ci alzeremo e, «creature di sangue cal-
do e nervi», come dice un personaggio di Cechov, passeremo
alla nostra prossima occupazione: lavita. Sempre lavita.
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NESSUNO DICEVA NIENTE

Li sentivo, di lain cucina. Non sentivo quello che diceva-
no, ma stavano litigando. Dopo un po’ hanno smesso, ma lel
S é messa a piangere. Ho dato di gomito a George. Pensavo si
sarebbe svegliato e magari gli avrebbe detto qualcosa, cosi s
sarebbero sentiti in colpa e avrebbero smesso. Ma George cer-
te volte e proprio stronzo. M’ ha cominciato a prendere a calci
eaurlare.

“Lapianti di sgomitare, brutto bastardo?’, ha detto. “Guar-
dachegliglodico”.

“Sei pitscemodi unacaccadi gallina’, gli hodettoio. “ Pos-
sibile che non capisci mai niente? Stanno litigando e mamma
piange. Ascolta’.

Si émesso in ascolto alzando latestadal cuscino. “Non me
ne freganiente”, hadetto poi, s érigirato verso laparetees e
rimesso a dormire. George € proprio uno stronzo coi fiocchi.

Piu tardi ho sentito papa che usciva per andare a prendere
I"autobus. S’ e shattuto la portaale spalle. Lamammamel’ a
veva detto che lui voleva distruggere la famiglia. Non avevo
voluto darle retta.

Dopounpo’ ¢ci evenutaachiamare per andareascuola. Ave-
vaunavoce strana, non so bene. Leho detto chemi facevamale
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la pancia. Eravamo nella prima settimana di ottobre e ancora
non avevo fatto nessunaassenza, percio che potevadire? M’ ha
guardato, ma era come se stesse pensando ad altro. George era
sveglio e hasentito tutto. Che erasveglio lo capivo dacomes
muovevanel letto. Aspettava di vedere come sarebbe andata a
finire per poi fare la sua mossa.

“E vabene’. Poi ha scosso latesta. “Non |o so mica. Allo-
raresta pure a casa. Maricordati, niente televisione”.

George s étirato subito su. “Anch’io non mi sento bene”, le
hadetto. “Ho mal di testa. Questo quae stato tuttalanotte asgo-
mitare e a prendermi a calci. Non m’ hafatto chiudere occhio”.

“Adesso bastal”, hadetto lei. “ George, fila subito a scuolal
Non voglio cheresti qui alitigare con tuo fratello tutto il gior-
no. Alzati subito e vestiti. Guarda che parlo sul serio. Non ce
lafaccio a combattere un’ altra battaglia stamattina” .

George ha aspettato che uscisse dacameranostra. Poi € sce-
so dal fondo del letto. “Brutto bastardo”, ha detto e m’ ha sfi-
lato di un colpo tutte le coperte. Quindi s erifugiato in bagno.

“Guardachet’ammazzo”, gli ho gridato dietro, manontrop-
po forte per non farmi sentire dalei.

Sono rimasto aletto fin quando George non & andato a scuo-
la. Quando lei ha cominciato a prepararsi per andare a lavoro,
le ho chiesto se mi preparavail letto sul divano. Le ho detto che
volevo studiare. Sul tavolo del salotto avevoi libri di Edgar Rice
Burroughs che m'’ avevano regalato per il compleanno eil testo
di storia. Manon mi andava neanche di leggere. Volevo chele
se ne andasse, cosi mi mettevo aguardare latelevisione.

Ho sentito chetiravalo sciacquone.
Non ce la facevo piu ad aspettare cosi ho acceso |0 scher-
mo con |"audio tutto abbassato. Sono andato in cucina dove
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aveva lasciato il pacchetto delle sigarette e ne ho tirate fuori
tre. Le ho nascoste nella credenza e sono tornato sul divano a
leggere La principessa di Marte. Lei s e affacciata e ha lan-
ciato un’occhiata alla televisione, perdo non ha detto niente.
Avevo il libro aperto davanti a me. S'é aggiustata i capelli
davanti allo specchio e poi € andatain cucina. Quando é tor-
nata ad affacciarsi, mi sono rimesso a guardareiil libro.

“Sono in ritardo. Ciao, tesoro”. Non avrebbe tirato in ballo
lastoriadellatelevisione. Lasera primaavevadetto che ormai
non |lo sapeva neanche piu cosa voleva dire andare alavorare
senza essere “agitata’.

“Non devi cucinare niente. Non ¢’ e bisogno di accenderei
fornelli per niente. Se hai fame, in ghiacciaia c'e del tonno”.
Mi haguardato. “ Pero seti famalelapancia, mi sacheémeglio
chenon mangi niente. Ad ogni modo non hai bisogno di accen-
derei fornelli. Hai capito? Prendi la medicina, tesoro, e spero
chelapancianonti diapiu fastidio stasera. Magari staremo tut-
ti un po’ meglio, stasera’.

Sulla porta s e fermata e ha girato la maniglia. Sembrava
volesse dire qualche adtracosa. S eramessala camicetta bian-
ca, lacintura ata e la gonna nera. A volte la chiamava la sua
tenuta, altre volte, la sua uniforme. Da quando me laricorda-
VO, era sempre o appesa nell’armadio o sul filo ad asciugare 0
eralavata amano la sera o stiratain cucina.

Lavorava dal mercoledi alla domenica.

“Ciao, ma”.

Ho aspettato finché hamesso in moto lamacchinae ha scal-
dato il motore. Sono rimasto in ascolto finché non ho sentito la
macchina staccars dal marciapiedi. Allorami sono alzato, ho
messo latele a tutto volume e sono andato a prendere le siga-
rette. Me ne sono fumata una e mi sono tirato una sega guar-
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dando un programma su medici e infermiere. Poi ho cambiato
canale. Poi |I"ho spenta. Non mi andava piu di guardarla.

Ho finito il capitolo dove Tars Tarkas s'innamora di una
donnaverde, mapoi il giorno dopo il cognato geloso le taglia
latesta. Quellastoriaeraa meno cinquevoltechel’ avevorilet-
ta. Poi sono andato in cameraloro e mi sono messo arovista-
re. Non e che cercassi qualcosadi preciso se non, come al soli-
to, i preservativi, e anche se avevo cercato dappertutto non ne
avevo mai trovato nemmeno uno. Unavolta avevo scovato un
barattolo di vaselinain fondo a un cassetto. Sapevo che aveva
gualcosa a che fare col sesso, ma non avevo idea come. M’ e-
ro messo a studiarne I’ etichetta nella speranza che mi rivelas-
se qualcosa, che so, unadescrizione di che ci facevalagente o
comelasi applica, robadel genere. Macché. Vaselina pura era
I"unica cosa scritta sull’ etichetta. Ma bastava leggere quello
per farmelo venire duro. Ottimo ausilio nella cura dell’ infan-
Zia, diceval’ etichetta sul retro. Avevo cercato il collegamento
tral’infanzia— che a me faceva venire in mente I’ asilo nido —
e quello che quei due facevano aletto. L’ avevo aperto un sac-
co di volte quel vasetto, annusato il contenuto e perfino con-
trollato quanto ne avevano usato dallavolta prima. Questavol-
ta ho rinunciato pure alla Vaselina pura. Ciog, ho solo dato
un’ occhiata per vedere se il barattolo ¢’ era ancora. Ho rovi-
stato in un paio di cassetti, senza veramente aspettarmi di tro-
varci niente. Ho guardato sotto al letto. Niente da nessuna par-
te. Ho controllato il barattolo nell”’ armadio dovetenevanoi sol-
di per laspesa. Non ¢’ erano spicci, solo un biglietto da cinque
e uno da uno. Se ne sarebbero accorti. Alloram’e venuta l’i-
deadi vestirmi e di andare giu al Birch Creek. Lastagione del-
le trote sarebbe durata un’ atra settimana o giu di li, ma quasi
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tutti avevano gia smesso di pescare. Stavano tutti ad aspettare
che s aprisselacacciaai cervi eai fagiani.

Mi sono toltoi vestiti vecchi. Ho infilato calze di lana sopraa
quelle normali e mi sono allacciato gli stivaloni dti con molta
cura. Ho preparato un paio di panini a tonno e un po’ di gallette
con il burro di arachidi. Ho riempito la borraccia e me la sono
ataccata dla cintainseme a coltello da caccia. Quando stavo
gia per uscire, ho deciso di lasciare un biglietto. Cosi ho scritto:
“Mi sento un po’ meglio evado giu a Birch Creek. Torno presto.
R.3.15". Mancavano quas quéttro oreed eraquindici minuti pri-
ma che George tornasse dascuola. Primadi uscire mi sono man-
giato uno dei panini e ci ho bevuto sopra un bicchiere di latte.

Fuori erabello. Era autunno. Perd ancora non faceva fred-
do, a parte la notte. La notte, nei frutteti, avevano cominciato
ad accendere i falo antigelo nel bidoni e cosi la mattina ci s
svegliava con un cerchio di roba nera attorno al naso. Ma nes-
suno dicevaniente. Si diceva chei falo evitavano chei giova
ni peri gelassero, percio andava bene cosi.

Per arrivare a Birch Creek bisogna percorrere tutta la nostra
strada fino a shoccare sulla Sixteenth Avenue. Li s giraadestra
ed risdelacollinafin dopo il cimitero, poi giu fino a Lennox,
dovec'eil ristorante cinese. Dall’incrocio s vede |’ aeroporto e
sotto I’ aeroporto scorre Birch Creek. All’incrocio la Sixteenth
cambia nome e diventa View Road. La si segue per un po’ fin-
ché s arrivaa ponte. Ai lati della strada ci sono frutteti. Certe
volte, passando accanto ai frutteti si vedono i fagiani scorrazza:
relungoi filari, mali non s puo cacciarli, perché potresti rime-
diare una schioppettatada un greco che s chiamaMatsos. Mi sa
cheapiedi ci vogliono unaquarantina di minuti per arrivarci.

Ero arrivato ameta circadella Sixteenth quando una donna
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con unamacchinarossas é accostataallaspallettapoco davan-
ti ame. Hatirato giu il finestrino dalla miaparte e mi ha chie-
sto sevolevo un passaggio. Eramagrae avevaun sacco di bol-
licineattorno allabocca. Avevai bigodini intesta. Pero eracari-
na lo stesso. Indossava un maglione marrone con bel paio di
tette dentro.

“Ha marinato scuola, eh?’

“Mi sadisi”.

“Ti serve un passaggio?’

Ho annuito.

“Saltasu. Vado di corsa’.

Ho appoggiato lacannaeil cestino sul sedile posterioreche,
comeil pavimento, erapieno di buste dellaspesacheavevafat-
to a negozio di Mel. Ho provato a pensare a qualcosa dadire.

“Vado apesca’, ho detto allafine. Mi sono tolto il berretto,
ho tirato su la borraccia per sedermi e mi sono seduto tenen-
domi stretto al finestrino.

“Be’, chi I’avrebbe mai detto”. E scoppiataariderees &
rimessain carreggiata. “Dove vai? Giu a Birch Creek?’

Ho annuito di nuovo. Hofissatoil berretto. Mel’ avevacom-
prato mio zio a Seattle quando era andato a vedere una partita
di hockey. Non mi venivain mente pit niente dadire. Mi sono
messo aguardare fuori dal finestrino e asucchiarmi le guance.
Ci s immagina sempre di venir rimorchiati da una donna del
genere. Colpo di fulmine: lel ti portaacasasuaesi fascopare
dappertutto. Solo a pensarci, hacominciato avenirmi duro. Ci
ho messo sopra il berretto, ho chiuso gli occhi e ho provato a
pensare a baseball.

“Mi dico sempre che un giorno o I’ altro mi metto a pesca-
reanch’io”, hadetto. “ Dicono che siamolto rilassante. 10 sono
un po’ nervosa, come persona’.
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Horiapertogli occhi. Eravamofermi all’incrocio. Volevo dir-
le: Vaproprio tanto di fretta? Le piacerebbe cominciare stamat-
tina stessa? Manon avevo neanche il coraggio di guardarla

“Ti vabene qui?lo svolto di la. Mi dispiace, ma stamattina
vado un po’ di fretta’, ha detto lei.

“No, vabene. Qui vabenissimo”. Hotirato fuori lamiaroba.
Poi mi sono rimesso in testa il berretto, mamelo sono tolto di
nuovo quando le ho detto: “Arrivederci. Grazie. Magari |'e-
state prossima...”, ma non sono riuscito afinire lafrase.

“Vuoi dire a pescare? Come no!” Mi ha fatto un cenno di
saluto con due dita, come fanno le donne.

Mi sono messo acamminare, rimuginando quello che avrel
dovuto dire. Adesso mi venivano in mente un sacco di cose.
Mache mi succedeva? Ho frustato I’ aria con la canna da pesca
e ho lanciato due o tre urla. Quello che avrei dovuto chiederle
per mettere in moto le cose era se voleva venire a pranzo con
me. A casa mia non ¢ era nessuno. All’improvviso siamo in
camera mia, sotto le coperte. Mi chiede se puo tenersi su il
maglione eio le dico che ame stabene. Non s toglie neanche
i pantaloni. Mi vabene, le dico. Non importa.

Un Piper Cub m’é passato sopralatestain fase d atterrag-
gio. Eroormai apochi metri dal ponte. Sentivo gial’ acquascor-
rere. Mi sono buttato giu per la scarpata, ho tirato giu lalam-
po e ho fatto uno schizzo d'un paio di metri fin dentro il tor-
rente. Devo aver stabilito qualche record. Ci ho messo un bel
po’ amangiarmi |’ altro panino eafinirelegallettea burrod a
rachidi. Ho bevuto meta dell’ acqua che tenevo nellaborraccia.
A quel punto ero pronto a mettermi a pescare.

Ho provato apensare dove cominciare. Erano treanni ormai
che pescavo i, da quando ¢’ eravamo trasferiti. Papa ci porta-
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va quain macchina, a George e ame, e Ci aspettava, Ci Siste-
maval’ escasugli ami e mettevainsieme nuove lenze ogni vol-
ta che un finale ci simpigliava. Cominciavamo sempre dal
ponte e poi scendevamo piano piano a valle: ne prendevamo
sempre un bel po’. Ogni tanto, al’inizio della stagione, rag-
giungevamo addiritturail limite di legge. Ho armato la canna
e ho provato qualche lancio sotto il ponte.

Ogni tanto lanciavo vicino ariva oppure dietro a un grosso
scoglio. Manon succedevaniente. In un posto dovel’ acquaera
stagnante e il fondo ricoperto dafoglie gialle mi sono messo a
guardare e ho visto un po’ di granchi che strisciavano levando
in ato quelle loro orribili pinze. Da un mucchio di sterpi s'é
levata in volo una quaglia. Ho tirato un bastone e un fagiano
s e azato strepitando a neanche quattro metri di distanza. A
momenti mi e cascata la canna di mano.

Il torrente eralento e non tanto largo. Potevo guadarlo qua-
s dappertutto senza che I’ acqua mi entrasse negli stivali. Ho
attraversato un pascolo costellato di cacche di mucca e sono
arrivato a un punto dove |’ acqua sboccava da un grosso tubo.
Sapevo che alafine del tubo ¢’ era una pozza profonda, percio
sono stato molto attento. A ppenasono arrivato abbastanzavici-
no per gettare lalenza, mi sono inginocchiato. L’ amo non ave-
va heanche quasi toccato I’ acqua, quando ho sentito qualcosa
abboccare, ma poi |I"ho perso. L’ ho sentito che tiravavial’ e-
sca, mapoi e sparito elalenzaé schizzatafuori dall’ acqua. Ho
innescato un altro uovo di salmone e ho provato afare qualche
altro lancio. Malo sapevo che ormai |i mi diceva sfiga.

Sono risalito lungo lariva e sono passato sotto una staccio-
nata su cui era attaccato un cartello: pivieEro b’ ACCEsso. Una
dellepistedell’ aeroporto cominciavapropriodali. Mi sonofer-
mato a guardare certi fiori che crescevano trale crepe dell’ a
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sfalto. Si vedevadove le ruote degli aerei avevano toccato ter-
ra, lasciando segni neri e grassi tutt’intorno a fiori. Unavolta
arrivato di nuovo a torrentedall’ altraparte dellapista, mi sono
rimesso a pescare su e giu per un po’ fino ad arrivare alapoz-
za. Pensavo di non spingermi oltre. Laprimavoltacheero arri-
vato fin li, tre anni prima, |’ acqua schiumava con forzafino al
bordo delle sponde. La corrente eracosi forte chenonci s riu-
sciva a pescare. Adesso invece la corrente scorreva a un paio
di metri sotto la riva. Gorgogliava saltellando in una piccola
rapida che finiva in una pozza cosi profonda che quasi non s
vedevadovefiniva. Un po’ piu avalle, il fondalerisalivapian
piano eil torrente tornava a essere poco profondo come se non
fosse successo niente. L’ ultima volta che ¢’ ero venuto avevo
preso due pesci lunghi venticinque centimetri e me n’ ero fatto
scappare uno lungo almeno il doppio — una trota iridata, mi
Spiego papaquando glielo raccontai. Disse cherisalgonoiil tor-
rente quando e in piena al’inizio della primavera, ma poi la
maggior parte se netornagiu a fiume primacheil livello del-
le acque ritorni normale.

Hofissato atri duepiombi alalenza, stringendoli coni den-
ti. Poi ho innescato un atro uovo di salmone e ho lanciato in
un punto dove I’ acqua si gettava nella pozza da una specie di
gradino. Holasciato chelacorrentelatrascinasse afondo. Sen-
tivo i pesi che rimbalzavano lungo le rocce; & una sensazione
diversadaquellaches provaquando un pesce mordicchial’ e-
sca. Poi lalenzas etesadi nuovo elacorrente hariportato I’ e-
scadlavistadal’ atraparte della pozza.

Mi scocciava esser venuto fino aqui per niente. Ho prova-
to aritirarefuori tuttalalenzae ho fatto un altro lancio. Poi ho
appoggiato la canna a un ramo e mi sono acceso la penultima
Sigaretta. Ho gettato un’occhiata su per la vallata e mi sono
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messo a pensare a quellasignora. Stavamo andando a casa sua
perché voleva I’ aiutassi a portare dentro le buste della spesa.
Suo marito era oltremare. La sfioravo e lei cominciava a tre-
mare. Eravamo |1 sul divano che ci baciavamo con lalinguain
bocca quando a un certo punto lei si scusava perché doveva
andareal bagno. lolaseguivo. Laguardavotirarsi giulemutan-
dine e seders sullatazza. M’ era venuto duro come un tronco
elel mi faceva segno d’ avvicinarmi. Proprio mentre stavo per
tirarmi giu lalampo, ho sentito un tonfo nel torrente. Ho alza-
to gli occhi e ho visto la punta della canna che s agitava.

Non eraun gran pesce e non halottato quasi per niente. Pero
gli ho dato cordafinché ho potuto, mapoi s egirato su unfian-
co ed e rimasto agalleggiare nella corrente poco lontano. Non
sapevo cosa fosse. Aveva un aspetto strano. Ho ritirato lalen-
za e I’ho tirato su dall’ acqua e adagiato sull’erba, dove ha
cominciato acontorcersi. Eraunatrota. Pero eraverde. Non ne
avevo mai vista una cosi, prima. Avevai fianchi verdi con le
macchie nere delle trote, la testa verdastra e anche la pancia
verde. Del colore del muschio, quel tipo di verde. Eracome se
fosse stataavvoltanel muschio per un sacco di tempo eneaves-
sepresoil colore. Erabellagrassae mi sono chiesto come mai
non avesse lottato di piu. Chissa, magari eramalata. Melasono
guardata ancora un po’, poi | ho fatta finire di soffrire.

Ho strappato unamanciatad’ erba, I’ho messanel cestino e
ci ho adagiato sopralatrota.

Ho fatto qualche altro lancio, mami & venuto in mente che
ormai s erano fatte le due o le tre. Ho pensato bene di ritor-
nare giu a ponte, magari potevo pescare un po’ sotto a pon-
te prima di tornarmene a casa. E ho anche deciso che avrei
aspettato la sera prima di ripensare alla signora. Ma non ho
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fatto neanche in tempo aimmaginare come mi sarebbe venu-
toduroalora, chem’ évenuto duro davvero. Ho pensato anche
che erameglio lasmettessi di farmi tante seghe. Un mese pri-
ma, un sabato che erano usciti tutti, subito dopo essermene
fatta una, avevo preso in mano la bibbia e avevo promesso e
giurato che non I'avrei fatto mai piu. Ma ero solo riuscito a
sporcare la bibbia di shborra e tutte le promesse e giuramen-
ti sono durati un giorno o due, finché non sono rimasto di nuo-
vo solo in casa

Sullastradadel ritorno non ho fatto altri lanci. Quando sono
arrivato al ponte ho visto unabici in mezzo all’ erba. Ho dato
un’occhiatain giro e ho visto un ragazzino, grande suppergiu
come George, che correvalungo lariva. Mi sono avviato ver-
sodi lui. A un certo punto, lui S € girato e hacominciato a cor-
rere verso di me, fissando qual cosa nell’ acqua.

“Ehi, che c'€?’, gli ho gridato. “Chet’é successo?’ Crede-
VO hon m’ avesse sentito. Ho visto che aveva posato la cannae
la borsa da pesca sulla riva, cosi ho messo giu anche la mia
attrezzatura. Sono corsoversodi lui. Aveval’ aspettodi ungros-
so sorcio o qualcosa del genere. Cioe, avevai denti sporgenti,
le braccia magre e una camicia a maniche lunghe tutta sbrin-
dellata troppo piccola per lui.

“Qddio, giuro che el pesce piu grosso che ho mai visto!”,
m’ ha gridato. “ Vieni avedere, svelto! Guardal Eccolo |a!”

Ho guardato dove indicavalui eil cuore mi hafatto unaca-
priola.

Eralungo un braccio.

“Oddio! Oddio! Mal’hai visto?’, gridavail ragazzo.

Nonriuscivo astaccargli gli occhi di dosso. Senestavatran-
quillo sotto I’'ombra di un ramo che sporgeva sopra |’ acqua.
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“Dio onnipotente!”, ho detto, rivolto a pesce. “E tu da dove
sei venuto fuori?’

“Chesi fa?’, hachiestoil ragazzo. “ Vorrei tanto avereil mio
fucile adesso”.

“Oralo prendiamo”, ho detto io. “Dio, guarda che bestial
Cerchiamo di spingerlo verso larapida’.

“Allora, mi aiuti?Loprendiamoinsieme!”, hadettoil ragaz-
zino.

Intanto il grosso pesce s era lasciato trascinare qualche
metro avalle e se ne stavali tranquillo muovendo piano le pin-
ne nell’ acqua limpida.

“Allora, ches fa?’, hachiesto il ragazzino.

“lo vado di sopra e mi metto a camminare in mezzo al tor-
rente per farlo spostare. Tu mettiti li dove I’ acquas'increspae
quando cercadi passaredi li, prendilo acalci piuforte chepuoi.
Spingilo verso lariva meglio che puoi, non m’'importa come.
Poi acchiappalo per bene etienilo stretto”.

“Va bene. Cazzo, guarda che robal Attento, se ne val Ma
doveva?’, s € messo astrillareil ragazzino.

Tenevo d occhio il pesce che stavarisalendo lentamente la
corrente e poi s erafermato vicino alariva. “Non va da nes-
suna parte. Non hadove andare. Lo vedi? Ha una paurache se
la fa sotto. Sa che silamo qui. Sta solo girando in cercadi un
posto dove andare. Vedi, s € fermato di nuovo. Non sa dove
andare. Se ne rende conto. Lo sa benissimo che |o becchere-
mo. Lo sabenissimo che per [ui sono cazzi acidi. 1o risalgo un
po’ elo spingo giu verso di te. Tu cercadi beccarlo appenaten-
tadi passare”.

“Vorrei tanto avere qui il mio fucile”’, hadetto il ragazzino.
“Con quello lo sistemerel subito”.

Horisalitolarivaper qualchemetro, poi sono scesoinacqua
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e mi sono incamminato verso il pesce, tenendo gli occhi ben
aperti. D’un tratto il bestione ha fatto uno scarto, allontanan-
dosi dallariva, havirato a destra proprio davanti a me con un
guizzo che ha alzato una nuvola nell’ acqua e poi e schizzato
viaatuttabirra

“Eccolo chearrival”, ho strillato. “ Ehi, ehi, eccolo che arri-
val” Invece il pesce hafatto dietrofront primadi arrivare alla
rapidae hacominciato atornareindietro. Mi sono messo astril-
lare e afar schizzare |’ acqua finché non s eérigirato di nuovo.
“Staarrivando! Piglialo, piglialo! Eccolo che arrival”

Ma quello stronzo di un idiota s era procurato un bastone e
guando il pesce e arrivato sulla rapida, non S € messo a mena-
re bastonate invece di prendere a calci quel figlio di puttana
come avrebbe dovuto fare? Il pesce, impazzito, ha avuto una
specie di scarto ed e filato via nell’ acqua bassa scivolando su
un fianco. C' é riuscito. Quello stronzo di un idiota di ragazzi-
no gli si €buttato addosso, maé cascato in acquaafacciaingiu.

Si étrascinato arivabagnato fradicio. “L’"ho beccato!”, s'e
messo astrillare. “Mi sache e pureferito. Gli ho messo le mani
addosso, ma non sono riuscito atenerlo”.

“Non hal beccato un bel niente!” Ero senzafiato. Mi face-
vapiacere chefossefinito lungo in acqua, quello scemo. “Non
Ci sei manco andato vicino, brutto stronzo. Chevolevi farci con
guel bastone? Avresti dovuto prenderlo acalci. Ormai saragia
aun miglio di distanza’. Ho tentato di sputare e ho scosso la
testa. “Non lo so. Non I’ abbiamo ancora preso. Puo darsi che
non riusciremo a prenderlo”.

“Accidenti, si che I’ ho beccato, invece!”, ha cominciato a
strillareil ragazzino. “Manon hai visto? L’ ho beccato eccome
e gli ho anche messo le mani addosso. Tu, invece, quanto gli
sei andato vicino, eh? E poi, di chi éil pesce, en?’ Mi hasqua-
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drato con aria di sfida. L’acqua gli scolavagiu per i pantaloni
e sopra le scarpe.

Non ho aggiunto atro, ma dentro di me me lo stavo chie-
dendo anch’io. Poi ho alzato le spalle. “Be’, va bene. Pensavo
fosse di tutti e due. Cerchiamo di prenderlo questa volta e di
non fare cazzate, nessuno dei due”, ho detto io.

Scendemmo aguado lungo lacorrente. Avevogli stivali pie-
ni d’acqua, mail ragazzino era zuppo fino a collo. Stringeva
quei suoi dentoni sporgenti sopra le labbra per impedirgli di
battere dal freddo.

Il pesce non era nel pezzo di torrente subito dopo larapida
e non |lo abbiamo visto neanche piu giu. Ci siamo scambiati
un’ occhiata: cominciavamo a preoccuparci davvero che il
pesce fosse riuscito a scendere la corrente abbastanza da fini-
rein unadelle pozze profonde. Invece, quell’ accidenti di pesce
d'un tratto e saltato vicinissimo alla sponda, spazzando addi-
ritturaun po’ di terra nell’ acqua con la coda, e haricomincia-
to afilar via Ha superato un’altra piccola rapida, con la coda
tutta fuori dall’acqua. L’ ho visto accostarsi alla sponda e poi
fermarsi, con la coda mezza fuori e le pinne che s agitavano
guel tanto che basta aresistere alla corrente.

“Lo vedi, laggiu?’, ho chiesto a ragazzino. Lui s é dato
un’ occhiataintorno. Alloragli ho presoil braccio egli ho pun-
tato lamano nella direzione giusta. “Eccolo la. Vabene, ades-
so stammi bene asentire. o arrivo fino aquel rivoletto in mez-
zo a quelle due sponde. Hai capito dove dico? Tu aspetta qui
finché non ti faccio un segnale. Allora comincia a correre. Va
bene? E stavolta vedi di non lasciartelo sfuggire, tante volte
dovesse tornare indietro”.

“Vabene’, hadetto il ragazzo, continuando a biascicarsi le
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labbraconi dentoni. “ Stavoltalo becchiamo”, haaggiunto, con
I"ariadi uno che ha un freddo boia.

Sono uscito dall’ acqua e ho camminato lungo larivacercan-
do di non fare rumore. Quindi mi sono lasciato scivolare giu per
lasponda e ho guadato di nuovo il torrente. Manon riuscivo piu
avederlo, quel gran figlio di puttana e il cuore mi hafatto una
capriolain petto. Temevo che se nefosse giaandato. Bastavache
arrivasse un po’ piu avalle e s poteva nascondere in una delle
pozze profonde e allora non I’ avremmo certo beccato piu.

“E ancorali?’, gli ho chiesto agran voce. Trattenevo il fiato.

Il ragazzino ha agitato le braccia.

“Pronto?’, ho gridato di nuovo.

“Eccolo che arrival”, hagridato lui per tutta risposta.

Mi tremavano le mani. Il torrente in quel punto era largo
poco piu di un metro e scorreva tra due sponde di terra. L’ ac-
guaerabassa, maveloce. Il ragazzino scendevalacorrente con
I’acqua che gli arrivava alle ginocchia, lanciando sassi davan-
ti a sé, schizzando acqua e gridando come un matto.

“Eccolo cheviene!” |l ragazzino agitavale braccia. Adesso
lo vedevo anch’io, il pesce; filava dritto verso di me. Appena
mi havisto, hacercato di virare maormai eratroppo tardi. Mi
sono inginocchiato cercando di afferrarlo nell’ acqua gelida.
L’ ho sollevato con le mani e le braccia azandolo su, sempre
piu su, gettandol o fuori dell’ acqua e siamo finiti tutti e due sul-
lariva Lo tenevo stretto al petto mentre si contorceva tutto a
scatti finché non sono riuscito arisalirne i fianchi sdrucciole-
voli con le mani fino ad afferrarlo ale branchie. Ci hoinfilato
unamano dentro fino aficcarglielain boccae a stringergli for-
te la mascella. Adesso ero sicuro di averlo in pugno. Si con-
torceva ancora ed era difficile da tenere, ma ormai |I’avevo in
pugno e non me lo sarei fatto sfuggire.
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“L’abbiamo preso!”, gridava il ragazzino mentre correva
sguazzando. “Perdio se |’abbiamo preso! Guarda che bestial
Oddio, fammelo tenere ancheame’.

“Prima dobbiamo ammazzarlo”, ho detto io. Gli ho fatto
scorrere |’ altra mano lungo la gola e poi gli ho tirato indietro
la testa con tutta la forza che avevo, cercando di stare attento
ai denti, e ho sentito un forte scrocchio. Il pesce ha avuto un
lungo fremito rallentato enon s' € mosso piu. L ho adagiato sul-
larivae celo siamo guardato. Eralungo almeno sessanta cen-
timetri, stranamente macilento, mapiu grosso di qualsiasi cosa
avessi mai catturato. L’ ho ripreso per lamascella

“Ehi”, ha detto il ragazzino, ma poi non ha aggiunto altro
quando havisto quello che stavo per fare. Ho sciacquato viail
sangue e poi I’ ho riadagiato sulla sponda.

“Non vedo I’ora di farlo vedere a mio padre’, ha detto il
ragazzino.

Eravamo tutt’ e due bagnati fradici e tremanti. Continuava-
mo aguardarlo eatoccarlo. Gli abbiamo forzato I’ enorme boc-
caetastato lefiladi denti. Aveva un sacco di cicatrici lungo i
fianchi, rigonfiamenti bianchicci grossi come una moneta.
Tutt’intorno alla testa e sul muso aveva parecchi graffi, dove
aveva shattuto contro qualche roccia o aveva combattuto con
altri pesci. Pero era cosi magro, troppo magro per quanto era
lungo, le strisce rosa lungo i fianchi quasi non si vedevano e
avevalapanciagrigia e floscia invece che bianca e tesa come
avrebbe dovuto essere. Per0 era pur sempre una gran bella
bestia

“Mi sa che e meglio che comincio ad andare”, ho detto io,
dopo aver dato un’ occhiata alle nuvole soprale colline doveil
sole stava ormai tramontando. “Meglio tornarsene acasa’.
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“Mi sadi si. Anch’io. Sto gelando”, ha detto il ragazzino.
“Ehi, lo voglio portareio”.

“Prendiamo un bastone. Glielo passiamo per laboccae cosi
lo portiamo tutti e due’, ho proposto io.

Il ragazzino ne hatrovato uno. Glielo abbiamo infilato sot-
to le branchie e spinto finché il pesce non pendevain mezzo al
bastone. Poi ne abbiamo preso un capo per uno e ¢i siamo
avviati, gli occhi fissi sul pesce che dondolavatranoi.

“Che cosa ne facciamo, ora?’, ha chiesto il ragazzino.

“Non lo so0”, gli ho risposto. “Mi sachel’ho preso io”, ho
aggiunto.

“L’abbiamo preso insieme. E poi, I ho visto primaio”.

“E vero”, ho ammesso. “Be’, vuoi lanciare una monetina
in aria 0 che?’ Mi sono tastato le tasche con la mano libera,
ma non avevo un soldo. E che cosa avrei fatto, se avessi per-
s0?

Comunque, il ragazzino ha detto: “No, lamonetina, no”.

“Ok, sono d' accordo: niente monetina”. Ho squadrato bene
il ragazzino: avevai capelli ritti, le labbra grigiastre. L’ avrei
potuto battere facilmente, se s finivaafare abotte. Manon e
che ne avessi una gran voglia.

Siamo arrivati a punto dove avevamolasciato le nostre cose
e le abbiamo raccolte con lamano libera, senzamollare la pre-
sa sul bastone. Poi ci siamo avviati verso lasuabici. Ho stret-
to il bastone un po’ piu forte, in caso il ragazzino provasse a
scappare o qualcosa del genere.

A quel punto mi e venuta un’idea. “Ce lo possiamo smez-
zare”, gli ho detto.

“Chevuoi dire?’, hachiesto il ragazzino, che S erarimesso
abatterei denti. Sentivo cheanchelui avevastretto lapresasul
bastone.
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“Celo smezziamo. Il coltello cel”ho. Lo tagliamo in due e
ognuno se ne prende un pezzo. Non so, potremmo fare cosi”.

Ha cominciato atirarsi un ciuffo di capelli e a guardare il
pesce. “E useresti quel coltello 117

“Perché, tu ne hai un altro?’

Il ragazzo ha scosso la testa.

“Ok, alora’, ho detto io.

Ho sfilato il bastone e ho adagiato il pesce sull’ erba accan-
to alabici del ragazzino. Ho tirato fuori il coltello. Un aereo
ruggiva sulla pista mentre tracciavo una linea a occhio. “Qui
vabene?’, gli ho chiesto. Lui haannuito. L’ aereo s € messo a
correre sulla pista col motore imballato ed e decollato proprio
sopra le nostre teste. Ho affondato il coltello nel pesce. Arri-
vato aleinteriora, | ho rivoltato e ho tirato via tutto. Ho con-
tinuato atagliare finché non ¢’ é rimasto che un pezzo di pelle
della pancia che lo tenevainsieme. Ho preso le due meta e le
ho tirate e rigirate finché non si sono staccate.

Ho dato la parte della coda al ragazzino.

“N0”, hadetto lui, scuotendo latesta. “Voglio I’ altrameta”.

“Masono uguali! Senti, perdio, sta’ attento cheadessom’in-
cazzo sul serio”.

“Chi se nefrega’, haribattuto lui. “ Se sono uguali, prendo
quell’atra. L hai detto tu che sono uguali, no?’

“Sl, sono uguali, mami sa che mi tengo questa qui. Dopo-
tutto, I’ho tagliato io”.

“Lavoglioio. L'ho visto primaio”.

“Di chi erail coltello che abbiamo usato?’, gli ho chiestoiio.

“Non lavoglio lacoda’, hainsistito lui.

Mi sono dato un’ occhiata intorno. Non ¢’ erano macchine
sulla strada e nessun altro pescava. C'era un aereo che ronza-
vanell’ariaeil sole che stavaper tramontare. || freddo mi arri-

32

vavaalle ossa. Ancheil ragazzino tremavatutto, maaspettava.

“M’evenutaun’idea’, gli ho detto, aprendo il cesto. Gli ho
fatto vederelatrota. “ Vedi? E unatrotaverde. L’ unicacheabbia
mai visto. Facciamo cosi: chiunque si prende la testa, I’altro
oltrelacodas prende latrota. Ti pare giusto?’

Il ragazzino guardavalatrotaverde, poi |I” hatiratafuori dal
cesto e I’ ha soppesata bene in mano. Intanto studiava le due
meta del pesce.

“Mi sadi si”, ha detto ala fine. “Ok, facciamo cosi: tu i
prendi quellaparteli. Lamiahapiu carne’.

“Non me ne importa niente. Adesso |o vado a sciacquare.
Da che parte abiti ?’

“Giu allaArthur Avenue’. Hainfilato latrotaverde e lasua
parte del pesce in una sporta di tela bisunta. “Perché?’

“Dov’é? Dalle parti del campo di baseball?’, ho insistito.

“Si, ma perché me lo chiedi, dico io”. Il ragazzino adesso
sembrava spaventato.

“Abito anch’io da quelle parti”, gli ho spiegato. “Allora
immagino che posso chiederti un passaggio in canna. Possia-
mo fare a turno a pedalare. Ho pure una cicca che potremmo
fumarci, se non mi si & bagnata tutta’.

Maper tuttarispostail ragazzino hadetto solo: “ Sto gelando”.

Sono andato a sciacquare la mia parte nel torrente. Gli ho
tenuto la grande testa sotto |’ acqua e gli ho spalancato |a boc-
ca. Lacorrente gli € entratain boccaed € uscita dall’ altra par-
tedi quel che rimaneva.

“Sto gelando”, haripetuto il ragazzino.

Ho visto Georgechegiravaconlasuabici al’ atro capo del-
lastrada. Malui non m’'havisto. Sono andato sul retro di casa
nostraper sfilarmi gli stivali. Mi sono toltoil cesto di dosso per
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poter esser pronto ad aprire il coperchio e fareil mio ingresso
acasa con un gran sorriso di trionfo.

Ho sentito le loro voci e alora ho guardato dalla finestra.
Erano seduti al tavolo della cucina che era pienadi fumo. Mi
sono reso conto che venivadaunapadellasul fornello. Manes-
suno dei due ci faceva caso.

“Ti sto dicendo la sacrosanta veritd’, le ha detto lui. “Che
ne sanno i ragazzi? Vedra” .

Lei ha risposto: “Non vedrd un bel cavolo. Se la pensassi
cosi, preferirei vederli morti”.

Elui lehadetto: “Macheti piglia? Faresti beneastare atten-
taacome parli!”

Alloralei s'€messaa piangere. Lui haschiacciato unacic-
canel posacenerees é azato.

“Edna, lo sai che quella padella sta andando a fuoco?’, ha
detto.

Lei ha guardato la padella. Ha spinto indietro la sedia, ha
afferrato la padella per il manico e I’ ha sbattuta sulla parete
sopraal lavandino.

Lui le gridato: “T ha dato di voltail cervello? Guarda che
hai combinato!” Ha preso uno straccio e hacominciato a puli-
re laroba che era uscita dalla padella.

Ho aperto la porta sul retro e ho sfoderato un gran sorriso.
Ho detto: “Non crederete mai aquello che ho preso giu al Bir-
ch Creek. Dateun po’ un’ occhiata. Guardate qual Guardate che
roba. Guardate che cosa ho preso”.

Mi tremavano le gambe. Riuscivo a malapena a stare drit-
to. Letenevo il cesto sotto gli occhi e allafinelei ci ha guar-
dato dentro. “Oh! Oh! Oddio mio! Che cos €? Unaserpe!l Che
cos €? Ti prego, ti prego, buttala via prima che mi venga da
vomitare”.

“Buttalavial”, haurlato anchelui. “Hai sentito cheti hadet-
to tua madre? Buttala subito vial”

lo ho provato adire: “Mapapa, guarda. Guardache cos' €’.

“Non voglio guardare!”

“E unatrotairidatagigantescache érimastanel Birch Creek
dall’ estate. Guardal Non & una gran bestia? E un mostro. L’ ho
inseguita come un matto su e giu per il torrente!” Avevo una
voce da folle. Ma non riuscivo a smettere. “Ce n’era anche
un’atra’, mi sono affrettato ad aggiungere. “Unaverde. Telo
giuro! Eraverde! L'hai mai vista unatrota verde?’

Lui haguardato nel cesto ed € rimasto a bocca spalancata.

Ha urlato: “Porta quell’ accidenti subito fuori di qui! Che
diavolo ti piglia? Portala subito fuori da questa cucina e butta-
lanella spazzatural”

Sono riandato fuori. Ho guardato nel cesto. Quel che ' era
dentro apparivaargentato sotto lalampadinasul retro. Quel che
C’ eradentro riempival’intero cesto.

L’ ho tirato fuori. L’ho tenuto in mano. Ho tenuto stretta
guellamiameta
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