WOOLWORTH’S, 1954

Where this floated up from, or why,

| don’t know. But thinking about this
sincejust after Robert called

telling me he'd be herein afew
minutes to go clamming.

How on my first job | worked
under aman named Sol.
Fifty-some years old, but
astockboy like | was.

Had worked his way

up to nothing. But grateful

for hisjob, same as me.

He knew everything there was
to know about that dime-store
merchandise and was willing
to show me. | was sixteen, working
for six bitsan hour. Loving it
that | was. Sol taught me
what he knew. He was patient,
though it helped | learned fast.

Most important memory

of that whole time: opening

the cartons of women’s lingerie.
Underpants, and soft, clingy things
like that. Taking it out

of cartons by the handful. Something
sweet and mysterious about those
things even then. Sol called it
“linger-ey.” “Linger-ey?’

What did | know? | caled it

that for awhile, too. “Linger-ey.”

WOOLWORTH’S, 1954

Com’ é venuto agalla o perché,

non lo so. Maci sto pensando

da quando Robert mi ha chiamato
emi hadetto che sara qui tra poco
per andare araccogliere le vongole.

Erail mio primo lavoro

agli ordini di un certo Sal.

Era sulla cinquantina, ma

facevail magazziniere, come me.

Avevafatto carrierafino

adiventare nessuno. Ma era contento

di lavorare. Come me, del resto.

Sapevatutto quel chec’'era

da sapere sulle merci di quel piccolo

grande magazzino ed era disposto
ainsegnarmelo. Avevo sedici anni

e prendevo un dollaro e mezzo I’ ora. Mi piaceva,
non ¢’ é dubbio. Sol m' hainsegnato

tutto quel che sapeva. La pazienza non gli mancava,
ma per fortunaio imparavo presto.

Il ricordo pit importante

di quel periodo: I apertura

delle scatole di biancheria per donna.
Mutandine e altre cose morbide

e appiccicose del genere. Letiravo fuori
dalle scatole a piene mani. C' era qualcosa
di misteriosamente dolce in quelle
cose, anche dlora. Sol le chiamava
“Leggeri”. “Leggeni?’

Che ne potevo sapere io? Per un po’
I’ho chiamataanch’io “Leggeri”.



Then | got older. Quit being
astockboy. Started pronouncing
that frog word right.

I knew what | was talking about!
Went to taking girls out

in hopes of touching that softness,
slipping down those underpants.
And sometimes it happened. God,
they let me. And they were
linger-ey, those underpants.

They tended to linger alittle
sometimes, as they slipped down
off the belly, clinging lightly

to the hot white skin.

Passing over the hips and buttocks
and beautiful thighs, traveling
faster now as they crossed the knees,
the calves! Reaching the ankles,
brought together for this
occasion. And kicked free

onto the floor of the car and
forgotten about. Until you had

to look for them.

“Linger-ey.”

Those swest girls!

“Linger alittle, for thou art fair.”

| know who said that. It fits,

and I'll useit. Robert and his
kidsand | out there on the flats

with our buckets and shovels.

His kids, who won't eat clams, cutting
up the whole time, saying “Yuck”

or “Ugh” as clams turned
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Poi sono cresciuto. Ho smesso di fare

il magazziniere. Ho cominciato a pronunciare
quella parolafranciosacome si deve.

Ormai sapevo di cosa parlavo!

Avevo cominciato a uscire con le ragazze
con la speranza di toccare quella morbidezza,
di tirarle giu, le mutandine.

E avolte capitava. Dio,

mi lasciavano fare! Ed era proprio vero:

le mutandine erano “Leggeri”.

Tendevano a sfilarsi con leggerezza,
avolte, giu dal ventre,

restando un po’ appiccicate

alapelle biancae calda

Scivolavano lente git sui fianchi, le natiche
elungo le bellissime cosce, accelerando
finché arrivavano alle ginocchia,

ai polpacci! Arrivavano poi ale caviglie,
unite per I’ occasione,

per essere finalmente scalciate via

sul fondo dellamacchinaeli

dimenticate. Fino a momento

in cui bisognavaritrovarle.

“Leggeri”.

Quelle ragazze erano cosi dolci!

“Indugia leggera ancora un poco, sei cosi bellal”
Oralo so chi I'hadetta: € unabellafrase
el’userd. Robert ei suai figli

con me sulla spiaggia

armati di secchi e palette.

Ai ragazzini le vongole non piacciono

e non smettono un attimo di esclamare “Uh!”
e“Che schifo!” quando letiriamo
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up in the shovels full of sand fuori dalla sabbia con le palette

and were tossed into the bucket. ele gettiamo nei secchi.

Me thinking all the while E intanto io ripenso sempre

of those early daysin Yakima. aquando ero ragazzo a Yakima.

And smooth-as-silk underpants. Alle mutandine lisce come |la seta.

The lingering kind that Jeanne wore, Come quelle leggerissime che portava Jeanne,
and Rita, Muriel, Sue, and her sister, eRita, Muriel, Sue elasorella

CoraMae. All those girls. CoraMae. Tutte quelle ragazze.

Grownup now. Or worse. Invecchiate ormai. O peggio.

I'll say it: dead. Diciamolo pure: morte.
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RADIO WAVES
for Antonio Machado

Thisrain has stopped, and the moon has come out.
| don’t understand the first thing about radio
waves. But | think they travel better just after
arain, when the air is damp. Anyway, | can reach out
now and pick up Ottawa, if | want to, or Toronto.
Lately, at night, I’ ve found myself
becoming dightly interested in Canadian politics
and domestic affairs. It'strue. But mostly it was their
music stations | was after. | could sit here in the chair
and listen, without having to do anything, or think.
| don't haveaTV, and I'd quit reading
the papers. At night | turned on the radio.

When | came out here | was trying to get away
from everything. Especially literature.
What that entails, and what comes after.
Thereisin the soul adesire for not thinking.
For being still. Coupled with this
adesire to be strict, yes, and rigorous.
But the soul is also a smooth son of abitch,
not always trustworthy. And | forgot that.
| listened when it said, Better to sing that which is gone
and will not return than that which is still
with us and will be with us tomorrow. Or not.
And if not, that's all right too.
It didn’t much matter, it said, if aman sang at all.
That'sthe voice listened to.
Can you imagine somebody thinking like this?
That it'sreally all one and the same?
What nonsense!
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ONDE RADIO
per Antonio Machado

Ormai non piove pit elalunas e levata.
Non ne capisco un accidente di onde
radio, ma secondo me si propagano meglio
dopo la pioggia, nell’ aria ancora umida. Ad ogni modo
mi basta allungare una mano per sintonizzarmi su Ottawa, se voglio, 0
su Toronto. Ultimamente, la sera, ho sviluppato un certo
interesse per gli affari interni elapolitica
canadese. Sul serio. Ma per lo piul sto dietro
alla musica che trasmettono. Potrel starmene ore qui in poltrona,
in ascolto, senza dover fare niente, neanche pensare.
Latelevisione non ce I’ ho ed € un pezzo che ho smesso di leggere
i giornali. La seraaccendo laradio.

Sono venuto qui per cercare di fuggire
datutto. Specialmente dallaletteratura.
Quel che comporta e le varie conseguenze.
Infondo al’anima c'é unagran vogliadi non pensare.
Di starsene tranquilli. Insieme aunagran voglia
di essere severi, si, rigorosi.
Mal’ anima & anche una gran figliadi buonadonna,
di cui non ci pud fidare sempre. Me n’ ero dimenticato.
Le ho dato retta quando diceva: Meglio cantare quel che é stato
enon torneramai pitl invece di quel che & ancora
con noi e con noi restera anche domani. O forse no.
E se no, vabenelo stesso.
Non famicatanta differenza, diceva, anche se non s canta affatto.
Questa e lavoce acui ho dato retta.
Ve |’immaginate uno che pensa queste cose?
Chein fondo in fondo & tutta sempre |a stessa pappa?
Che stupidaggine!
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But I'd think these stupid thoughts at night
as| sat in the chair and listened to my radio.

Then, Machado, your poetry!
It was alittle like amiddle-aged man falling
in love again. A remarkable thing to witness,
and embarrassing, too.
Silly things like putting your picture up.
And | took your book to bed with me
and slept with it near at hand. A train went by
in my dreams one night and woke me up.
And thefirst thing | thought, heart racing
there in the dark bedroom, was this—
It'sall right, Machado is here.
Then | could fall back to sleep again.

Today | took your book with me when | went
for my walk. “Pay attention!” you said,
when anyone asked what to do with their lives.
So | looked around and made note of everything.
Then sat down with it in the sun, in my place
beside the river where | could see the mountains.
And | closed my eyes and listened to the sound

of the water. Then | opened them and began to read

“Abel Martin's Last Lamentations.”
This morning | thought about you hard, Machado.

And | hope, even in the face of what | know about death,

that you got the message | intended.

But it's okay even if you didn't. Sleep well. Rest.
Sooner or later | hope we'll mest.

And then | can tell you these things myself.
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Eppure le pensavo veramente queste scempiaggini la sera
sprofondato in poltrona ad ascoltare laradio.

E poi, Machado, |e tue poesie!
E un po’ come quando un uomo di mezz' eta
s'innamora un’ altravolta. Una cosa bella da vedere
anche se un po’ imbarazzante.
Ho fatto anche qual che sciocchezza, tipo metter su il tuo ritratto.
E andavo aletto con il tuo libro
per averlo aportatadi mano. Una notte un treno
€ passato nei miei sogni e mi ha svegliato.
E la prima cosa che mi & venutain mente, con il cuore a cento,
nella stanza buia, € stata:
Va tutto bene, tanto ¢’ Machado.
E poi sono riuscito ad addormentarmi.

Oggi me lo sono portato dietro, il tuo libro, uscendo per
una passeggiata. “Fa’ attenzione!” rispondevi,
quando qualcuno ti chiedeva che cosafare della propriavita.
E cosi mi guardavo attorno e prendevo nota d’ ogni dettaglio.
Poi mi son seduto a sole con il libro, nel mio posto preferito
vicino a fiume, dadove si vedono le montagne.
E ho chiuso gli occhi e ho ascoltato il rumore
dell’acqua. Poi li ho riaperti e ho cominciato aleggere
“Gli ultimi lamenti di Abel Martin”.
Stamattinati ho pensato un sacco, Machado,
e spero che, nonostante quel che so della morte,
ti slaarrivato il messaggio che volevo mandarti.
Mase non t’ e arrivato, va bene lo stesso. Dormi bene. Riposa.
Prima o poi spero di incontrarti.
E allora queste cose te e potro dire direttamente.

17



MOVEMENT

Driving lickety-split to make the ferry!
Snow Creek and then Dog Creek

fly by in the headlights.

But the hour’s all wrong—no time to think
about the sea-run trout there.

In the lee of the mountains

something on the radio about an old woman
who travels around inside a kettle.
Indigence is at the root of our lives, yes,
but thisis not right.

Cut that old woman some slack,

for God's sake.

She's somebody’s mother.

You there! It'slate. Imagine yourself

with the lid coming down.

The hymns and requiems. The sense of movement

as you're borne along to the next place.
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MOVIMENTO

Guidando atutta birra per prendereil traghetto!
Snow Creek e poi Dog Creek
passano volando davanti ai fari.

Mail momento é tutto sbagliato — neanche il tempo di pensare

ale magnifiche trote dirette al mare che ci sono.
Sottovento alle montagne

laradio borbotta qual cosa su una vecchia

che viaggia dentro un pentolone.
L'indigenza é alla base delle nostre vite, 1o so,
manon mi pare giusto.

Lasciatelarespirare un po’,

per I'amor di Dio.

E lamadre di qualcuno.

Tu, laggit! E tardi. Provaaimmaginarti

il coperchio che lentamenteti calasullatesta.
Gli inni ei requiem. Il senso di movimento
mentre ti portano da una parte al’ atra.
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HOMINY AND RAIN

In alittle patch of ground beside

the wall of the Earth Sciences building,
aman in acanvas hat wason

his knees doing something in therain
with some plants. Piano music

came from an upstairs window

in the building next door. Then

the music stopped.

And the window was brought down.

You told me those white blossoms
on the cherry treesin the Quad
smelled like a can of just-opened
hominy. Hominy. They reminded you
of that. This may or may not
betrue. | can’t say.

I’ve lost my sense of smell,

along with any interest | may ever
have expressed in working

on my knees with plants, or
vegetables. There was a barefoot

madman with aring in his ear
playing his guitar and singing
reggae. | remember that.

Rain puddling around his feet.

The place he' d picked to stand

had Welcome Fear

painted on the sidewalk in red letters.

At the time it seemed important
to recall the man on his knees
in front of his plants.
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PIOGGIA E POLENTA

In uno spiazzo aridosso del

muro dellafacoltadi Scienze dellaTerra,
un uomo in berretto di tela se ne stava

in ginocchio a pasticciare sotto la pioggia
con certe piantine. Da un’ alta finestra
dell’ edificio accanto arrivava
lamusicadi un pianoforte. Poi
lamusicas éfermata.

E hanno chiuso lafinestra.

Mi hai detto chei fiori bianchi

spuntati sui ciliegi del prato dell’ universita
avevano |o stesso odore di una scatola
di polenta appena aperta. Polenta. Ecco
cosati ricordavano. Se era poi
veramente cosi, hon so dirlo.

Ho perso il senso dell’ odorato,

insieme aqualsiasi interesse che posso
aver manifestato nel pasticciare

in ginocchio con piantine

di verdura. C' eraanche un matto

scalzo, con un anello all’ orecchio
che suonavala chitarra e cantava

un reggae. Melo ricordo.
Lapioggiagli sl appozzavaai piedi.

Il posto che s era scelto

aveva Benvenuta Paura

dipinto sul marciapiedi alettere rosse.

All’ epoca sembrava importante
ricordarsi di quell’ uomo in ginocchio
davanti alle sue piantine.

21



The blossoms. Music of one kind,
and another. Now I’ m not so sure.
| can't say, for sure.

It'salittle like some tiny cave-in,
inmy brain. There's asense

that I’ ve lost—not everything,
not everything, but far too much.
A part of my lifeforever.

Like hominy.

Even though your arm stayed linked
in mine. Even though that. Even
though we stood quietly in the
doorway as the rain picked up.

And watched it without saying
anything. Stood quietly.

At peace, | think. Stood watching
therain. While the one

with the guitar played on.
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Dei fiori. Dellamusicadi untipo
o dell’ altro. Ora non ne sono tanto sicuro.
Non so dirlo, di sicuro.

E un po’ come se ci fosse stata una minuscola
frananel mio cervello. C'é un senso

che ho perso — non del tutto,

no, non del tutto, ma certo troppo.

Una parte della mia vita persa per sempre.
Come la polenta.

Anche seil tuo braccio & rimasto
sotto a mio. Nonostante quello. Anche
se siamo rimasti in silenzio

sotto un portone mentre la pioggia scendeva piu fitta.

E osservavamo tutto senzadire
niente. Siamo rimasti li, in silenzio.
In pace, credo. A osservare
lapioggia. Mentre quello

con la chitarra continuava a suonare.
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