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IL GRANDE TERREMOTO CINESE

di Qian Gang
settembre 1986

Di me e della mia Tangshan

Senza dubbio, Tangshan mi appartiene.

Dieci anni fa quel ventitreenne che si apriva un varco tra le rovi-
ne che sconvolsero il mondo — con le scarpe di camoscio ai piedi, il
lungo camice bianco dell’unita per la prevenzione delle epidemie,
serbatoio sulla schiena, tubo di gomma sopra la spalla e diffusore
nella mano — non si rendeva ancora conto, si sarebbe detto, che la
vita gli aveva dato una terra destinata a essere narrata con lacrime
e canti. Solo oggi, dopo che sono tornato a Tangshan e di nuovo ri-
partito, capisco che Tangshan e io siamo inseparabili.

Non molto tempo fa ero con alcuni amici in una libreria di
Xinhua e ho visto un libro che si intitolava Giorno per giorno nel-
la storia del mondo. Lho subito preso dallo scaffale e, quasi in-
consciamente, sono corso a quella pagina. Si, € proprio una data
da segnare in nero:
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28 luglio

1794 I rivoluzionari francesi Robespierre e Saint-Just vengo-
no giustiziati.

1914 D’Austria-Ungheria dichiara guerra alla Serbia: inizio
della prima guerra mondiale.

1937 Il Giappone occupa la citta cinese di Beiping.

1973 La Francia conduce il suo secondo esperimento atomico
a Mururoa.

1976 Terremoto a Tangshan, in Cina.

Ecco di nuovo la mia Tangshan. La mia Tangshan ferita. La mia
Tangshan colpita dal disastro. La mia Tangshan tanto devastata da
essere quasi morta. Di certo ’anniversario del terremoto di Tang-
shan, come tutti i grandi eventi nella storia del mondo, non sara
mai dimenticato.
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La gente di Tangshan non dimentichera mai. In questi anni ogni
28 luglio, all’alba, una serie di figure serpeggia per le strade di
Tangshan. In un luttuoso e solitario silenzio fremono piccoli fasci
di lingue di fuoco rosso cupo. Uno dopo I’altro, sguardi tristi bril-
lano nella luce delle fiamme, occhi di uomini anziani, occhi di uo-
mini di mezza eta, e nelle mani le banconote finte che bruciano in
onore dei morti — «per mio figlio», «per mia figlia», «per i miei ge-
nitori».

Al primi raggi del sole che sorge, la pallida carta gialla diventa
fumo e le sue spire formano a poco a poco uno strato come di neb-
bia bianca che fluttua in mezzo ai nuovi edifici. Le ceneri che vol-
teggiano nella nebbia sono agli occhi dei bambini magiche farfalle
nere che volano sempre piu in alto per poi discendere in lente spi-
rali. Cadono sulle aiuole dei marciapiedi, cadono sui capelli ar-
gentati delle donne anziane immobili in mezzo alla strada. Loro
non le scrollano via perché stanno guardando a terra con occhi
vuoti — no, non a terra, ma al mondo che sta sotto la terra.

Ho attraversato molte volte quelle strade di cenere danzante. So
che coloro che sono morti nel terremoto di Tangshan non hanno
tombe; gli incroci delle strade sotto gli alti edifici, i vicoli vecchi e
stretti, le colline che si sono formate dopo il terremoto, perfino le
aree appena delimitate dove sorgeranno nuove fabbriche: sono
tutte tombe senza nome. Dieci anni fa, proprio in questi luoghi, la
gente € stata schiacciata dalle travi delle case, stritolata dalle assi
dei pavimenti, sepolta viva sotto la terra e i detriti. Dieci anni do-
po le rovine non ci sono pit. Ma io riesco ancora a vedere tutto
com’era. Cammino lungo strade asfaltate da poco, con file di gio-
vani alberi dalle chiome non piu grandi di un pugno, verso strade
strette affollate di vecchi alberi. E una notte senza luna. Passeggio
da solo per una stradina che ho percorso dieci anni fa e improvvi-
samente sotto i lampioni mi appaiono i vecchi e maestosi pioppi,
tutti argentati di bianco, che risplendono di una misteriosa luce.
Questi vecchi pioppi sono caduti durante il terremoto con la vio-
lenza con cui gli alberi maestri si abbattono tra le onde, e sono sta-
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ti testimoni di tragiche scene, una di seguito all’altra. Di cosa sono
ancora a guardia, cosi silenziosamente, cosi fedelmente?

I rami contorti fanno pensare agli intrichi delle loro radici. Per
dieci anni le radici di quei vecchi alberi si sono allungate lenta-
mente verso le profondita della terra dove dormono i morti. Qua-
li messaggi trasportano da una parte all’altra, tra i vivi sopra la ter-
ra e 1 morti sotto?

Il terremoto di Tangshan € la pagina pit drammatica nella storia
dei terremoti di tutto il mondo da quattrocento anni a questa par-
te.” Il libro Tremori della Terra, pubblicato in Cina, ha fatto cono-
scere a tutto il genere umano questo dato atroce:

Morti: 242.769.

Feriti gravi: 164.851.

Ogni volta che leggo queste cifre,” il cuore mi si stringe in una
morsa.

Ma ancora pit importanti sono i tragici destini delle persone die-
tro quei numeri. Si possono usare cifre espresse in miliardi o decine
di miliardi di dollari per calcolare le perdite materiali, ma come si
possono usare dei numeri per calcolare la perdita di vite umane?

E troppo difficile. Anche se lo volessi, ¢ troppo difficile dimenti-
care.

Non molto tempo fa ho intervistato una donna di Tangshan a
casa sua. Mi ha offerto frutta e dolci e io, per gentilezza, le ho chie-
sto di unirsi a me. Ha scosso ripetutamente la testa. «<No», mi ha
detto. «No. Da quando ¢’é stato il terremoto non ho pitt mangiato
niente di dolce». Mi ha raccontato che era rimasta sepolta sotto le

1. Il piti grande terremoto di cui sia rimasta testimonianza nella storia dell’'uma-
nita, infatti, si verifico sempre in Cina nel gennaio del 1556, causando la morte di
830.000 persone nella provincia di Shensi.

2. Nel 1996, in occasione del ventesimo anniversario del terremoto, I’agenzia di
stato Nuova Cina ha ritoccato questi dati, parlando di almeno 270.000 morti. E
una cifra che resta comunque largamente al disotto dei 600.000 morti stimati all’e-
stero sulla base di modelli di simulazione, e dei 700.000 citati in alcuni documenti
ufficiali della provincia di Hebei.
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macerie per due giorni e due notti. La prima cosa che le fu data da
mangiare quando la trassero in salvo era un vasetto di glucosio. Da
allora qualsiasi cosa dolce le provoca un violento riflesso condi-
zionato. Le mele e le arance, i dolcetti per la festa delle lanterne, la
torta di capodanno, persino i cioccolatini — tutto fa tornare quella
sensazione di sete che la porto sull’orlo della follia durante la cata-
strofe di dieci anni fa. «Non posso toccare i dolci. Non li soppor-
to!» Sono passati dieci anni, eppure ’'amarezza non ’ha mai ab-
bandonata, mai.

«Chi ha vissuto quel terremoto € come chi ha sofferto di una ter-
ribile malattia», mi ha detto un’altra donna. «Non appena il cielo
si fa nuvoloso o si rabbuia, provo un dolore che non so descrivere.
M i si stringe il petto, non riesco a prendere fiato, e voglio solo re-
spirare, correre all’aperto...» Pit di una volta si & precipitata fuori
di casa in questo modo, dimentica della neve che cadeva o del ven-
to invernale, e nonostante gli sforzi, il marito non riesce mai a per-
suaderla a rientrare in casa. Ha paura. Era rimasta sepolta sotto le
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macerie per tre giorni prima che la trovassero e ancora oggi ricor-
da esattamente I’inferno nero come la pece dov’era imprigionata.
Spesso basta una giornata nuvolosa per riportarla a quel terrore
disperato che la fa ancora soffocare. Sono passati dieci anni; cos’e
mai questo qualcosa senza forma che ancora la tormenta cosi im-
placabilmente?

Lui, un insegnante di mezz’eta, con voce perfettamente calma,
anche se da quella calma trapela una sofferenza inesprimibile, mi
dice: «Non ho piu ripensato a quelle cose dolorose per anni. Le ho
dimenticate. Le ho dimenticate tutte». Ha dimenticato davvero?
Quell’anno scavo tra le macerie per un’intera giornata cercando di
salvare sua moglie. Alla fine un enorme incendio lo costrinse a
smettere. Mi ha raccontato che sua moglie era bruciata viva sotto
le rovine e lui era svenuto sul posto. Come potrebbe dimenticare?
Fu un incendio terribile. Mentre raccoglievo materiali per questi
articoli ho chiesto a un uomo di arrotolarsi la manica per mostrar-
mi una cicatrice che aveva sul braccio. Mi ha detto che la sua fa-
miglia era bruciata nell’incendio, e che la cicatrice gli era stata
marchiata sulla pelle dagli umori bollenti che colavano dalla carne
umana.

E poi ¢’¢ un vecchio militare di nome Liu Hu. Sono seduto nella
sua casa solitaria, e vedendo lo sforzo indicibile che gli costa quel
semplice sorriso, mi sento davvero sull’orlo delle lacrime. «La sera
prima del terremoto ero andato a Tianjin per lavoro, e poco dopo
le dieci ho telefonato a casa. Al telefono ha risposto mia figlia mi-
nore e mi ha chiesto: “Papa, mi hai preso i sandali che volevo?” “Li
ho presi”, le ho detto io. E lei mi ha chiesto ancora: “Sono quelli
grigio e argento?” “Si, certo!”, ho risposto. Mi ha domandato se
erano belli e voleva che tornassi di corsa a casa per portarglieli...»
Non riesce ad andare avanti perché sul suo viso rugoso comincia-
no a scorrere le lacrime. Sono passati dieci anni, ma ancora oggi
conserva quel paio di sandaletti grigio argento, come se potessero
preservare la vivacita e Pamore per la bellezza che aveva sua figlia.

Una per una, 240.000 persone se ne sono andate in questo modo.
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Nel mio viaggio a Tangshan sono stato alloggiato nell’ospedale
militare numero 25 5; durante il terremoto, 400 delle 1.200 perso-
ne che erano li trovarono la morte. C’¢ una piccola cappella fune-
bre dentro Pospedale in cui sono conservate le ceneri di alcune di
loro. Mi si stringe il petto quando entro in quella stanza fiocamen-
te illuminata. Occhi ancora vivi mi guardano dalle fotografie sulle
urne cinerarie. Quegli occhi sono vivi. Un’infermiera in una sbia-
dita uniforme militare, con una cuffia e i capelli corti raccolti in
due piccole trecce, porta ancora sul cuore una spilla raffigurante il
presidente Mao. Tutto di lei mostra i segni del tempo; solo il suo vi-
so limpido e sorridente li trascende. Mentre guardo la foto, ho la
strana sensazione che se avesse dato una sua foto al fidanzato, di
certo sarebbe stata questa.

Troppi sono i morti. Non solo vedo le file di parole scritte tra le
lacrime, ma sento I’infinito pianto funebre dei parenti.

C’¢ anche un’urna particolare nella sala, composta da un’urna
grande e da tre piu piccole messe insieme. La disposizione & piut-
tosto insolita. Un padre le ha sistemate cosi per rappresentare una
madre e i suoi tre figli. Non riesco a immaginare come si pu0 esse-
re sentito quel padre nel preparare quest’urna cineraria con le sue
mani. I bambini sono rannicchiati accanto alla madre, e lo hanno
lasciato tutto solo. Chi, alla fine, ha avuto in sorte il destino peg-
giore, 1 morti o 1 vivi?

All’esterno della sala mortuaria ¢’¢ una montagnola. E una pila
che hanno fatto, mentre venivano portate via le macerie del terre-
moto, con pezzi di muri crollati e mattoni e mattonelle di tutto I’o-
spedale. Su questa «montagna» ci sono gradini di pietra, un padi-
glione e bambini che giocano — sono quelli nati dopo il terremoto.
Assi di sostegno che si sono piegate dieci anni fa e sono ora corrose
dalla ruggine, tubi contorti e condotti di aerazione spuntano qua e
la dalle crepe nella roccia. Standogli vicino mi sento come su un
oceano calmo e nero, a tentare con tutte le mie forze di udire qua-
lunque debolissimo segnale umano che venga dagli abissi. Spesso,
quando ¢’¢ silenzio, improvvisamente sento ancora i miei passi sul-
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le macerie e le 240.000 anime viventi che maledicono, gridano, im-
plorano e si lamentano nelle profondita della terra. Nell’istante in
cui le loro vite furono spazzate via, non ci fu tempo per pensare, per
trovare scampo. Vennero strappati via da quel mondo pieno di luce
e imprigionati per sempre nelle profondita della terra. Penso a quei
bambini innocenti nella cappella funebre. Forse sono loro a far si
che ogni centimetro di terra sotto i miei piedi tremi di dolore.
Questa é la mia Tangshan.

28 luglio: il giorno della calamita

La storia ricordera sempre questo punto sul globo terrestre: latitu-
dine 39.6° N, longitudine 118.2° E. 'umanita ricordera sempre
questo momento della storia: le 03.42.53.8, ora di Pechino, del 28
luglio 1976 d.C.

Nemmeno un secondo prima la superficie della terra era ancora
calma. A 39.6° N di latitudine e 118.2° E di longitudine — a Tang-
shan, nella provincia di Hebei della Repubblica Popolare Cinese —
tutto era proprio come in qualsiasi altro giorno. Notte fonda.
Quasi nessuno per strada. Sull’alto crinale della miniera le carru-
cole giravano alla solita velocita; qualche luce soffusa era accesa
nei sette piani dell’ospedale Kailuan, che era appena stato comple-
tato. L’intera citta era immersa in un sonno profondo. Un’infer-
miere dell’ospedale militare numero 255, Li Hongyi, che stava fa-
cendo il turno di notte, era uscito a prendere una boccata d’aria.
Un contadino di nome Tian Yu’an stava ancora trebbiando alla lu-
ce della luna. Un addetto della stazione, Zhang Keying, stava par-
lando con un suo collega di fare uno spuntino notturno.

Nessuno avrebbe mai immaginato che qualche anno prima ave-
vano cominciato a verificarsi terribili cambiamenti nella crosta
terrestre sotto Tangshan. Linfiltrazione di magma e materia in-
candescente che saliva dal mantello superiore e dalla crosta infe-
riore verso la crosta superficiale era accelerata, e questo aveva
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creato una pressione verticale sotto Tangshan e I’area a occidente
della citta. Movimenti di assestamento della crosta terrestre ave-
vano portato a un grande accumulo di energia elastica nella roccia.
La roccia si tese per resistere, fino al disastroso momento in cui
non tenne piu. Alle 3.42 del 28 luglio la roccia sotto Tangshan si
spezz0 all’improvviso e collasso.

Alle 3.42.53.8 fu come se quattrocento bombe atomiche come
quella di Hiroshima fossero esplose a sedici chilometri di profon-
dita dalla superficie. Le luci elettriche tremolarono e si spensero su
Tangshan, il suolo tuono e fu squassato dai colpi, il vento sembro
ululare. Una citta da un milione di abitanti fu spazzata via in un
istante.

La natura aveva lanciato I’allarme

Si disse che non era stato possibile prevedere né prevenire il disa-
stro. Ma in realta la natura aveva lanciato I’allarme. Se un gigante
avesse potuto vedere tutto quello che accadeva tra cielo e terra en-
tro un cerchio di centocinquanta chilometri, se la notte prima del
terremoto avesse potuto vedere gli incredibili, repentini cambia-
menti nel paesaggio naturale, quasi opere di magia, sarebbe rima-
sto sbalordito. I sismologi che, dopo il terremoto, raccolsero e ca-
talogarono gli allarmi lanciati dalla natura, ne rimasero sconvolti.

Solo che tutto questo arrivo troppo tardi per gli eventi del 28 lu-
glio.

Pesci terrorizzati
Wu Baogang e sua moglie Zhou E, insegnanti presso la scuola me-
dia numero 8 di Tangshan, si accorsero che a meta luglio ¢’erano

improvvisamente molte piti persone che vendevano pesce fresco
per le strade della citta. A entrambi sembro strano, perché per gior-
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ni e giorni era stato piuttosto difficile trovare del pesce fresco, e si
domandarono dunque perché ora ce ne fosse cosi tanto, e a un
prezzo cosi basso.

«Da dove viene questo pesce?»

«Dalla riserva del filume Douhe,» rispose il venditore. «E strano,
ma i pesci si fanno prendere con insolita facilita, ultimamente». Al-
P’epoca i due insegnanti non stettero a pensarci troppo su, ma il di-
sastro era gia imminente. Pochi giorni dopo persero un figlio e una
figlia nel terremoto.

Secondo alcuni pescatori di Caijiabao e Beidaihe, i pesci erano
impazziti. Intorno al 20 luglio, lungo la zone di pesca della costa
nei pressi di Tangshan, triglie, pesci gatto e persici galleggiavano
sul pelo dell’acqua a pancia in su. Ai pescatori non era mai capita-
ta una fortuna simile. Presso le chiuse del fiume Qimeng alcuni
bambini completamente nudi usavano piccole reti per catturare i
pesci, che in realta vi saltavano dentro da soli. In poche ore si po-
tevano pescare decine di chili di pesce.

Chen Yucheng, che lavorava alla miniera di carbone Zhao-
gezhuang di Tangshan, noto che il 24 luglio i suoi pesci rossi tenta-
vano cosi disperatamente di scappare dall’acqua che saltavano
perfino fuori dalle loro vaschette. Quando li rimise dentro, conti-
nuarono a lanciare silenziose grida di aiuto.

Huo Shanhua, che lavorava all’allevamento di pesce numero 4
presso le fattorie Bogezhuang, il 2 5 luglio senti uno strano rumore
di spruzzi d’acqua. Le carpe stavano saltando, alcune anche trenta
centimetri sopra il pelo dell’acqua. Cosa ancora piu strana, alcuni
di quei pesci erano capovolti. Tenevano le code in alto e la testa sul-
la superficie dell’acqua, roteando in aria come trottole.

Il 27 luglio molti marinai della petroliera Long Lake, che si tro-
vava nelle acque del Forte Dagukou, la zona portuale vicino a
Tianjin e a sud di Tangshan, si accalcarono contro il parapetto. Le
meduse erano improvvisamente sciamate intorno alla nave, e ban-
chi di piccoli pesci sfrecciavano avanti e indietro. Si potevano cat-
turare cento pesci in un attimo. Un marinaio mise quattro ami sul-
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la lenza, e prese quattro pesci in colpo solo. Sembrava che non ve-
dessero I’ora di ingoiare I’esca.

Uccelli, pipistrelli e insetti privati dei loro sistemi sensoriali

Il 25 luglio vari marinai della Long Lake, che era all’ancora nel
porto di Dagoukou, sentirono un fortissimo ronzio intorno alla na-
ve. Uno sciame di libellule dalle ali verde scuro si era avvicinato al-
la nave, formando una densa cortina sugli oblo, intorno all’albero
maestro, alle luci e lungo le fiancate. Nonostante tutti i tentativi dei
marinai di allontanarle, nemmeno una volo via. Poco dopo ci fu un
trambusto anche maggiore quando arrivarono sciami di farfalle
multicolori, locuste bianche e cicale nere, e centinaia di grilli, pas-
seri e uccelli che non conoscevano. Sembrava un imprevisto radu-
no di profughi. Alla fine un meraviglioso pappagallino ondulato
volo fino alla nave e si appollaid meccanicamente a poppa.

Il 27 luglio Li Yinpu, docente all’Istituto Metallurgico e Mine-
rario Hebei stava dando una mano per il raccolto estivo alla Co-
mune Zhengzhuangzi, poco fuori Tangshan. A un certo punto vi-
de il comandante di battaglione della Brigata Xiaodaizhuang por-
tare circa dieci pipistrelli legati insieme da uno spago. Li Yinpu gli
disse: «Sono animali molto utili, dovresti lasciarli liberi». Il co-
mandante del battaglione rispose: «E davvero strano, ma tutto il
cortile é pieno di pipistrelli che volano di qua e di |14 in pieno gior-
no». Nelle Comuni di Muchang e Xiyingmeng alla periferia di
Tianjin, migliaia e migliaia di pipistrelli volarono avanti e indietro
senza scopo in pieno giorno.

Sempre il 27 luglio Zhang You, abitante del villaggio Pingcun
nella contea di Tangshan, noto che le vecchie rondini che vivevano
sotto le grondaie di casa sua erano volate via portando i piccoli nel
becco. In quello stesso periodo molti membri della Comune
Panzhuang, che si trova nella contea di Ninghe, a sud di Tangshan,
videro una vecchia rondine portare via due dei piccoli rimasti dal
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nido sotto la grondaia. Dicono che fin dal 2 5 luglio quella rondine
si era comportata in modo strano; ogni giorno scacciava dal nido
uno dei suoi piccoli, e se qualcuno lo rimetteva dentro, subito lei
tornava a scacciarlo via.

La grande fuga del regno animale

11 27 luglio Wang Gaishan, abitante del villaggio di Wangdong nel-
la Comune Bencheng del distretto di Tangshan, vide con i propri
occhiun’orda di topi fuggire al’'impazzata da un campo di cotone.
I topi piu grandi trascinavano con sé i piu piccoli che erano legati
tra loro, la coda di uno nella bocca dell’altro. Qualcuno si incurio-
si e si mise a inseguirli con un bastone in mano fino a che un’anima
gentile lo fermo, dicendo: «Non colpirli. Sono spaventati perché
potrebbe esserci un’inondazione che allaghera le loro tane».

La mattina del 2 5 luglio Xu Chunxiang e molti altri dal villaggio
di Xuzhuang nella Comune di Fentuo videro oltre cento donnole
gialle che correvano freneticamente schiacciandosi una con 'altra
per uscire da un buco in un vecchio muro, con gli animali adulti
che portavano i cuccioli sulla schiena o in bocca. Fu un esodo di
massa dal villaggio. Al’imbrunire c’era ancora una decina di don-
nole che correvano intorno a un noce, e quando cinque caddero
morte per le bastonate dei contadini, le altre emisero interminabi-
li lamenti. Era il terrore della morte imminente. Il 26 e il 27 le don-
nole continuarono a fuggire dal villaggio completamente in preda
al panico.

Questi insetti, uccelli e animali, che erano cosi sensitivi, comin-
ciarono a fuggire molto prima degli esseri umani. Ma la gente non
poteva sapere che questi erano allarmi lanciati dalla natura. Nem-
meno nei loro sogni piu fantasiosi avrebbero potuto immaginare
che si stava avvicinando un disastro di tali proporzioni.

(traduzione di Nefeli Misuraca)
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