
9 agosto 1970
La ringraziai, credo, ma non ne sono sicura. Forse mi limitai a
guardarla mentre frugava nella busta di plastica, e accettai in si-
lenzio la parrucca che mi porgeva. Si adagiò nella mia mano come
un animaletto spaventato. Ero sola con Helen: mi nascondevo dal-
la polizia e piangevo la morte di una persona che avevo amato.
Due giorni prima, nella casa di Helen arrampicata su una collina
del quartiere di Echo Park, a Los Angeles, avevo saputo della ri-
volta al tribunale della contea di Marin e della morte del mio ami-
co Jonathan Jackson. Due giorni prima ancora non sapevo nean-
che chi fossero Ruchell Magee, James McClain e William Christ-
mas, i tre detenuti di San Quentin che, insieme con Jonathan, era-
no stati protagonisti della rivolta terminata con la morte di Jo-
nathan, di McClain e di William Christmas. Ma quella sera mi
sembrava di conoscerli da sempre.

Andai in bagno, e davanti allo specchio cercai di nascondere i
capelli sotto lo stretto elastico. Come ali spezzate, le mie mani si
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che l’unica cosa a cui riuscivo a paragonarla era il senso di panico
che provavo da bambina quando mi lasciavano sola al buio. Quel-
la cosa mostruosa e indescrivibile mi stava alle spalle, senza mai
toccarmi, ma sempre in agguato. Quando mamma e papà mi chie-
devano che cosa mi facesse tanta paura, le parole che trovavo per
descriverla suonavano sciocche e ridicole. Ma adesso la presenza
che sentivo incombere a ogni passo ero facilmente in grado di de-
scriverla. Immagini di aggressione continuavano a balenarmi nella
mente, ma non erano astratte: visioni precise di mitra che emerge-
vano dall’oscurità, circondando me ed Helen, e vomitando fuoco...

Il corpo di Jonathan era rimasto abbandonato sull’asfalto bollen-
te del parcheggio davanti al municipio della contea di Marin. Alla
televisione, li avevo visti trascinarlo fuori da una camionetta, con
una corda legata intorno al torace...

Nei suoi diciassette anni, Jon aveva visto più brutalità di quanta
se ne vede di solito in una vita intera. Da quando aveva sette anni,
sbarre di prigione e carcerieri ostili lo avevano diviso dal fratello
maggiore George. E una volta gli avevo chiesto stupidamente per-
ché sorrideva così poco.

La strada per andare da Echo Park al quartiere Nero intorno a West
Adams la conoscevo bene. L’avevo percorsa in macchina una quan-
tità di volte. Ma stanotte mi appariva estranea, piena dei pericoli
ignoti che minacciano i fuggiaschi. Era inutile nasconderselo: la mia
adesso era la vita di una fuggiasca, e chi fugge è sfiorato ogni istante
dalla paranoia. Ogni persona estranea poteva essere un poliziotto in
borghese, coi cani nascosti nel folto dietro un cespuglio in attesa di
un cenno. Vivere da fuggiaschi significa combattere l’isterismo, im-
parare a fare distinzione tra i frutti di un’immaginazione atterrita e i
segni reali della vicinanza del nemico. Dovevo imparare a sfuggirlo,
a batterlo in astuzia. Sarebbe stato difficile, ma non impossibile.

Migliaia dei miei antenati avevano atteso come me che il calar
della notte coprisse i loro passi, avevano contato sull’aiuto di un
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agitavano disordinatamente attorno alla testa, la mente del tutto
estranea al loro muoversi. Quando alla fine mi diedi un’occhiata
allo specchio per vedere se qualche ciocca di capelli sfuggiva anco-
ra, scorsi un viso così pieno d’angoscia, di tensione e d’incertezza
che non lo riconobbi. Con quei falsi riccioli neri che ricadevano da
una fronte corrugata su due occhi rossi e gonfi di pianto, mi vidi as-
surda, grottesca. Mi strappai la parrucca, la gettai per terra e col-
pii il lavabo coi pugni chiusi. Restò freddo, bianco e impenetrabi-
le. Mi calcai di nuovo la parrucca sulla testa. Dovevo sembrare
normale: non potevo creare sospetti nel benzinaio da cui ci sarem-
mo dovute fermare a fare rifornimento. Non volevo attirare l’at-
tenzione di qualche automobilista che si fosse affiancato a noi
guardando dalla nostra parte mentre eravamo ferme a un incrocio
in attesa del verde. Dovevo sembrare normale come una qualsiasi
comparsa sulla scena quotidiana di Los Angeles.

Dissi a Helen che saremmo partite appena buio. Ma la notte non
si decideva a fugare le ultime luci che si trattenevano ai suoi bordi.
Attendemmo. In silenzio. Nascoste dietro le tende chiuse, ascolta-
vamo i rumori della strada che filtravano dalla finestra appena soc-
chiusa del balcone. A ogni auto che rallentava o si fermava, a ogni
suono di passi sul marciapiede, trattenevo il respiro, chiedendomi
se non avevamo atteso troppo.

Helen non parlava molto. Meglio così. Ero contenta che fosse
stata con me negli ultimi giorni. Era calma e non cercava di na-
scondere la gravità della situazione sotto una montagna di chiac-
chiere inutili.

Non so da quanto tempo fossimo sedute nella stanza in penom-
bra, quando Helen ruppe il silenzio per osservare che probabil-
mente fuori non sarebbe diventato più buio di così. Era ora di an-
dare. Per la prima volta da quando avevamo saputo che la polizia
mi cercava, uscii all’aperto. L’oscurità era molto più fitta di quanto
pensassi, ma non tanto da non farmi sentire vulnerabile e indifesa.

Una volta fuori, allo scoperto, mista al dolore e alla rabbia venne
anche la paura. Pura e semplice paura, così totale e così elementare
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iscritta al partito comunista. Non ci voleva molto a capire che si sa-
rebbero appigliati al fatto della pistola per colpirmi di nuovo.

Il 9 agosto gli agenti (della polizia di Los Angeles? dell’fbi?) ron-
zavano già come vespe infuriate intorno a Kendra, a Franklin e alla
mia coinquilina, Tamu. Altri membri della cellula Che-Lumumba –
il nostro collettivo di partito – e del Comitato di difesa dei fratelli di
Soledad avevano detto a Franklin di essere anch’essi sorvegliati.
Quel giorno, per venire all’appartamento di Helen e Tim su a Echo
Park, Franklin ci aveva messo varie ore per scrollarsi di dosso la po-
lizia, ore impiegate a scantonare e nascondersi, a cambiare auto in
vicoli deserti e a entrare da ingressi sulla strada per uscire dal retro.
Non osava un altro viaggio. Poteva non andargli altrettanto bene.

Se iniziavano una caccia in grande stile, la casa di Helen e Tim
non era più sicura. Li conoscevo da anni, e benché non appartenes-
sero a un movimento organizzato avevano un passato di attivisti di
sinistra. Presto o tardi i loro nomi sarebbero comparsi sul taccuino
di qualche poliziotto. Dovevo spostarmi subito e di nascosto.

L’indirizzo dato a me e a Helen si trovava in una via tranquilla
e ben tenuta nella zona di West Adams. Era una casa bifamiliare
un po’ vecchiotta, circondata da siepi ben potate e aiuole in fiore.
Dopo un goffo addio a Helen, scesi dall’auto e suonai timidamen-
te il campanello. E se avevamo capito male il numero? Se non era
il posto giusto? Mentre aspettavo con ansia che la porta si aprisse,
mi chiedevo che tipo di gente fosse, che aspetto potevano avere,
come mi avrebbero accolta. Sapevo soltanto che la donna, Hattie,
e suo marito John erano Neri simpatizzanti del movimento. Non
fecero domande quando aprirono, e ignorarono le solite forma-
lità. Mi fecero entrare e mi accettarono, semplicemente, comple-
tamente, con l’affetto e la devozione che di solito si riservano ai fa-
miliari. Lasciarono che la mia presenza sconvolgesse le loro abi-
tudini. Per proteggermi, si organizzarono in modo che uno di lo-
ro fosse sempre in casa. Tennero lontani, accampando scuse, gli
amici che li frequentavano regolarmente, perché nessuno sapesse
che stavo da loro.
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unico vero amico, avevano creduto di sentire, come me, i denti dei
cani affondare nelle loro caviglie.

Era semplice. Dovevo mostrarmi degna di loro.
Le circostanze per cui mi davano la caccia erano forse un po’ più

complicate, ma non poi così diverse. Due anni prima, lo sncc1 ave-
va organizzato un cocktail per la raccolta di fondi. Dopo la festa, la
polizia aveva fatto irruzione nell’appartamento di Bronson Street
dove abitavano Franklin e Kendra Alexander, due dei miei migliori
amici – iscritti al partito comunista – e dove si erano riunite alcune
persone del gruppo. Vennero sequestrati denaro e armi, e tutti i pre-
senti furono arrestati sotto l’imputazione di rapina a mano armata.
Non appena scoprirono che una delle armi – una 38 automatica –
era registrata a mio nome, mi convocarono per interrogarmi. In tri-
bunale le accuse non ressero, e dopo poche notti di prigione le so-
relle e i fratelli vennero rilasciati e le armi restituite ai proprietari. 

La stessa 38 che la polizia di Los Angeles mi aveva allora restitui-
to a malincuore si trovava ora nelle mani delle autorità della contea
di Marin. Era stata usata nella rivolta al tribunale: il giudice che
presiedeva il processo contro James McClain era stato ucciso, e il
procuratore distrettuale che sosteneva l’accusa era rimasto ferito.
Ancor prima che Franklin mi dicesse che la polizia era appostata in-
torno a casa mia, sapevo già che mi sarebbero stati alle calcagna.
Negli ultimi mesi mi ero dedicata anima e corpo all’organizzazione
di un movimento di massa per la libertà dei fratelli di Soledad –
George (il fratello di Jonathan), John Clutchette e Fleeta Drumgo –
falsamente accusati di aver commesso un omicidio nel carcere di
Soledad. Il governatore Ronald Reagan e i reggenti2 mi avevano ap-
pena tolto l’incarico all’Università della California perché ero
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volta da quando ero clandestina, camminai in mezzo alla gente, e se
un bianco ci guardava con più insistenza di quanto mi pareva nor-
male, dai battiti del mio cuore lo identificavo come un agente.

L’aeroporto O’Hare di Chicago, lo sapevano tutti, era un centro
di intrighi e di stretta sorveglianza da parte della cia e dell’fbi. Ci
infilammo tra la folla alla frenetica ricerca di David, che non ave-
vamo trovato ad attenderci ai cancelli. Lo maledicevo tra i denti,
anche se probabilmente lui non ne aveva colpa. Scoprimmo poi
che il messaggio che gli era stato inviato era troppo sibillino, e Da-
vid aveva capito che sarei andata direttamente da lui. Finimmo per
prendere un taxi fino a casa sua.

Hattie se ne andò solo dopo avermi vista al sicuro nell’apparta-
mento di David, che guardava sulle acque tranquille del lago Mi-
chigan. Benché fossi contenta di vederlo, mi ero tanto affezionata
a Hattie che mi addolorò vederla partire. Quando ci abbracciam-
mo non riuscii a dirle grazie: era troppo poco per una persona che
aveva rischiato la vita per cercare di salvare la mia.

David stava ristrutturando il suo appartamento, e tutto era pra-
ticamente sottosopra: la tappezzeria nuova attaccata alle pareti
per metà, i mobili accatastati al centro del salotto, quadri, piccole
sculture e altri oggetti sparsi sul divano.

Avevo dimenticato quanto David amasse parlare. Che discutes-
se di politica o ti facesse notare una macchia sulla camicetta, era
sempre prolisso. Nei primi cinque minuti mi rovesciò addosso una
tale valanga di notizie che dovetti chiedergli di rallentare e tornare
indietro di qualche battuta.

Dopo che ebbi posato la mia roba e mi fui un po’ rinfrescata,
passammo nel suo studio e ci sedemmo sul folto tappeto blu tra i li-
bri tolti dagli scaffali e sparpagliati per la stanza. Qui discutemmo
la situazione. David non poteva rimandare il viaggio nell’Ovest
che aveva in programma per l’indomani, ma lo avrebbe abbrevia-
to in modo da tornare di lì a pochi giorni.

La prospettiva di passare i giorni successivi da sola mi attirava.
Li avrei impiegati a raccapezzarmi, a fare il punto della situazio-
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Dopo qualche giorno, cominciai ad ambientarmi e a sentirmi a
mio agio quanto era possibile in quelle circostanze. Riuscivo perfi-
no a chiudere gli occhi per qualche ora, la notte, senza sognare an-
gosciata la tragedia di Marin. Cominciavo persino ad abituarmi al
vecchio letto di ferro che si estraeva da un armadio a muro nella sa-
la da pranzo. E riuscivo quasi a seguire i racconti di Hattie sulla sua
carriera nel mondo dello spettacolo e sulle discriminazioni di ogni
genere che aveva dovuto superare per diventare, come si era pro-
posta, una ballerina affermata.

Ero pronta a starmene nascosta lì indefinitamente, fino all’av-
vento di tempi migliori. Ma le ricerche per scovarmi si erano in-
tensificate (un giornalista televisivo conservatore, George Putnam,
aveva annunciato nel suo programma da Los Angeles che erano
state estese fino al Canada). Era evidente che per un po’ avrei fatto
meglio a lasciare la California.

Odiavo quella mia nuova vita: spostarsi di notte, sottrarsi agli
sguardi, tutto quel clima di sotterfugi e di segretezza. Anche se sa-
pevo da tempo che molti di noi, un giorno, avrebbero dovuto pas-
sare alla clandestinità, ora che le mie paure si erano avverate non
riuscivo a non odiare quest’esistenza furtiva e clandestina.

A Chicago avevo un amico, David Poindexter. Non lo vedevo da
un bel pezzo, ma ero sicura che avrebbe piantato tutto per aiutar-
mi. Ero pronta a fare il viaggio da sola, e non mi aspettavo che Hat-
tie insistesse per restare con me finché non lo avessi trovato. Mi
chiedo da dove traesse tanta forza. Lo sentiva come un dovere, in-
dipendentemente dal pericolo che lei stessa correva.

Fatti i preparativi, salimmo in auto e viaggiammo tutta la notte
fino a Las Vegas. I miei amici avevano chiesto a un Nero più an-
ziano – che vedevo per la prima volta quella notte – di accompa-
gnarci per quel tratto del viaggio.

Hattie, molto elegante, sembrava proprio la ballerina che era sta-
ta da giovane. Con la grazia e la dignità di una Josephine Baker, fa-
ceva voltare tutti quanti. All’aeroporto di Las Vegas, per la prima
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auto fino a New York e di lì in treno a Miami. Appena l’auto fu no-
leggiata e David ebbe fatto le valigie, partimmo per la nostra odis-
sea, costretti a improvvisarne i dettagli via via.

In un motel sull’autostrada alla periferia di Detroit, accesi la te-
levisione per vedere il telegiornale. «Oggi Angela Davis, ricercata
per omicidio, rapimento e cospirazione in relazione alla sparatoria
nel tribunale della contea di Marin, è stata vista allontanarsi dalla
casa dei genitori a Birmingham, in Alabama. Si è saputo che aveva
partecipato a una riunione della sezione locale del partito delle
Pantere Nere. Quando la polizia di Birmingham l’ha finalmente
raggiunta, è riuscita a far perdere le proprie tracce al volante della
sua Rambler blu...»

Era forse di mia sorella che parlavano? Ma avrebbe dovuto es-
sere a Cuba. E l’ultima volta che avevo visto la mia macchina era
parcheggiata davanti alla casa di Kendra e Franklin sulla Cin-
quantesima Strada, a Los Angeles.

Ero preoccupata per i miei genitori. L’fbi e la polizia locale pro-
babilmente ronzavano intorno alla loro casa come calabroni. Sa-
pendo che il telefono era controllato, non mi ero arrischiata a chia-
marli. Potevo solo sperare che Franklin avesse trovato il modo di
avvisarli che ero al sicuro.

A Detroit, ci mescolammo alla folla in cerca di un ottico che mi
facesse in fretta un paio d’occhiali. Da quando avevo saputo della
rivolta non ero più passata da casa, e non avevo valigie. Dovetti
comprare qualche vestito per togliermi di dosso quello che avevo
portato negli ultimi giorni.

Da Detroit proseguimmo in macchina fino a New York, dove
prendemmo un treno che impiegò quasi due giorni per arrivare a
Miami. Qui, sotto il sole accecante della tarda estate, mi barricai in
un appartamento vuoto preso in affitto da David, in attesa di tem-
pi migliori. Mi sentivo prigioniera quasi come se fossi stata in car-
cere, e spesso invidiavo David, che poteva uscire quando voleva:
tornò persino a Chicago. Io rimanevo in casa, leggevo e guardavo
il telegiornale: feroce repressione contro il movimento palestinese
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ne, a riflettere sulle settimane successive. La solitudine mi avrebbe
fatto bene.

Più tardi, David mi presentò Robert Lohman, che abitava nello
stesso palazzo, un suo «carissimo amico», fidatissimo, a mia di-
sposizione per qualsiasi cosa: fare una capatina da me, tener rifor-
nito il frigorifero; e se ne avevo voglia, felice di farmi compagnia.

Quando conobbi Robert era pomeriggio: prima di sera, lui e Da-
vid si erano ingolfati in una lite feroce a proposito della macchina
che possedevano in comune. (E se David veniva arrestato mentre
mi accompagnava da qualche parte con l’auto intestata a Ro-
bert...?) Quando lo scambio di invettive finì, la loro amicizia era in
pezzi, e ai nostri occhi Robert era un potenziale informatore. Fum-
mo costretti a rivedere tutti i nostri piani.

Con un’altra auto, sotto una fitta pioggia notturna, ci trasferim-
mo nella casa dove David aveva vissuto con la moglie prima che lei
morisse. Non volle neppure starmi a sentire quando tentai di scu-
sarmi per aver interferito così pesantemente nella sua vita, rovi-
nandogli le amicizie, costringendolo poi a rinunciare al suo impor-
tante viaggio. Erano cose da nulla, mi disse.

Prima che David si addormentasse (io rimasi sveglia tutta la not-
te) decidemmo che l’indomani era meglio lasciare la città.

Il mio travestimento era andato bene per il primo tratto del viag-
gio, ma non bastava più in una situazione che si sarebbe fatta sem-
pre più pericolosa. La parrucca a riccioli, troppo simile alla mia
chioma naturale, non mi mutava veramente la fisionomia. Prima di
lasciare Chicago una giovane Nera, a cui dissi di essere una cugina
di David nei guai, mi diede un’altra parrucca diritta e rigida, con
una lunga frangia ed elaborati riccioli a virgola. Mi depilò per metà
le sopracciglia, mi applicò sulle palpebre delle ciglia finte, mi coprì
la faccia di creme e ciprie di ogni tipo; disegnò un piccolo neo pro-
prio all’angolo superiore delle labbra. Mi sentivo a disagio così
truccata, ma neppure mia madre sarebbe riuscita a riconoscermi.

Avevamo deciso di andare a Miami. Dato che gli aeroporti era-
no i luoghi più sorvegliati, progettammo un itinerario via terra: in
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mi alzai, mi vestii, alle prese con la mimetizzazione quotidiana. Al-
tri venti eterni minuti per cercare di truccarmi gli occhi in modo
presentabile. Altri strattoni impazienti alla parrucca, nel tentativo
di attenuare il fastidio dell’elastico troppo stretto. Mi sforzavo di
dimenticare che oggi, o forse domani, o forse uno qualsiasi dei
giorni successivi, poteva essere il giorno della mia cattura. 

Quando con David Poindexter, sul tardi di quella mattina d’ot-
tobre, lasciai l’Howard Johnson Motor Lodge, la situazione era
ormai disperata. I soldi stavano per finire, e tutti quelli che cono-
scevamo erano sorvegliati. Girando per le strade vicine di Manhat-
tan, cercammo di pianificare la prossima mossa. Mentre cammi-
navo per l’Ottava Avenue, persa tra la folla di newyorkesi indiffe-
renti a tutto ciò che li circondava, mi sentivo meglio che all’alber-
go. Sperando di distenderci, decidemmo di passare il pomeriggio al
cinema. Ancora oggi non ricordo che film abbiamo visto. Ero irri-
mediabilmente assorta nei miei pensieri, intenta a chiedermi come
eludere la polizia, e per quanto tempo ancora avrei retto all’isola-
mento, sapendo che qualsiasi contatto era un suicidio.

Il film finì poco prima delle sei. Mentre tornavamo verso l’alber-
go, parlammo molto poco. Oltrepassammo i frusti negozi dell’Ot-
tava Avenue, e stavamo attraversando la strada per tornare sul la-
to dell’albergo quando all’improvviso mi sembrò di essere circon-
data da agenti di polizia. Doveva essere soltanto uno dei miei ri-
correnti accessi di paranoia. Eppure mentre superavamo le porte a
vetri dell’albergo, ebbi l’improvvisa tentazione di fare dietrofront
e rituffarmi di corsa nella folla anonima che avevo appena lascia-
to. Ma se il mio istinto era giusto, se tutti quei bianchi dall’aria
qualunque erano davvero poliziotti che ci circondavano, il minimo
movimento brusco da parte mia gli avrebbe dato il pretesto che
cercavano per abbatterci sul posto. Ricordai come avevano assas-
sinato «Li’l» Bobby Hutton, come gli avevano sparato alla schiena
dopo avergli detto di scappare. Se invece l’istinto era sbagliato,
mettendomi a correre avrei solo creato sospetti. Non avevo altra
scelta che continuare a camminare.
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a opera di Hussein di Giordania; la prima delle grandi rivolte car-
cerarie alle Tombs3 di New York.

Mai nessuna notizia di George. Di George, John, Fleeta, Ru-
chell, di San Quentin...

Verso la fine di settembre, molti indizi ci avvertirono che la caccia
si faceva accanita e mortale. La madre di David, che viveva vicino
a Miami, gli disse che due uomini erano andati da lei per indagare
sugli spostamenti del figlio. Rinacquero le vecchie paure, e comin-
ciai a temere seriamente che non sarei sfuggita alla polizia se non
lasciando addirittura gli Stati Uniti. Ma ogni volta che pensavo di
rifugiarmi all’estero, la prospettiva di ritrovarmi esiliata a tempo
indeterminato in un altro paese mi sembrava ancora più orribile
dell’idea di venire rinchiusa in carcere. In carcere almeno sarei sta-
ta più vicina al mio popolo, più vicina al movimento.

No. Non volevo lasciare il paese, ma avrei potuto far credere al-
l’fbi di essere riuscita a espatriare. L’ultima cosa che feci in quello
spoglio appartamento di Miami fu stendere una dichiarazione da
far pervenire a qualcuno che la trasmettesse alla stampa. Scrissi del
giovanile, quasi romantico slancio con cui Jonathan aveva voluto
sfidare le ingiustizie del sistema carcerario, e della tremenda perdi-
ta che avevamo sofferto quando era stato ucciso il 7 agosto a Ma-
rin. Proclamai la mia innocenza e, sottintendendo che avevo già la-
sciato il paese, promisi che, non appena in California il clima poli-
tico si fosse un po’ calmato, sarei tornata a dimostrare la mia in-
nocenza. Nel frattempo, conclusi, la lotta continuava.

13 ottobre 1970
Eravamo di nuovo a New York. Ero clandestina da due mesi. Col
solito crampo allo stomaco, con l’ormai familiare nodo alla gola,

[ 24 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

3. Letteralmente, «le Tombe»: nomignolo con cui veniva comunemente indicato il
carcere maschile di Manhattan. [n.d.t.]



angosciose fantasie. Certo, quell’ometto pallido poteva essere sol-
tanto un ospite del motel che andava a mangiare. Ma qualcosa mi
disse che si era alzato il sipario sulla scena dell’arresto, e che quel-
l’uomo era il primo attore. Mi parve di sentire qualcuno alle mie
spalle. Era l’uomo dell’ascensore. Ora non avevo più dubbi. Que-
sta era la volta buona.

Nel preciso momento in cui il panico avrebbe dovuto sommer-
germi, mi sentii più calma e controllata di quanto lo fossi da tem-
po. Alzai la testa e mi avviai sicura verso la mia stanza. Mentre ol-
trepassavo la porta aperta di fronte alla mia, l’ometto si fece avan-
ti e mi afferrò per un braccio. Non disse nulla. Altri agenti sbuca-
rono da dietro di lui, altri ancora stavano riversandosi fuori da una
stanza dall’altro lato del corridoio. «Angela Davis?» «È lei Angela
Davis?» La domanda mi bersagliava da tutte le parti. Li fissai con
aria di sfida.

(traduzione di Elena Brambilla)
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Nell’atrio i miei timori mi sembravano confermati da ogni bian-
co in giacca e cravatta che mi vedevo intorno. Ero assolutamente
sicura che fossero tutti agenti disposti secondo uno schema presta-
bilito e pronti all’attacco. Ma non accadde nulla. Come non era ac-
caduto nulla al motel di Detroit, dove ero altrettanto certa che stes-
sero per arrestarci. Come non era accaduto nulla in altre innume-
revoli occasioni, in cui il mio innaturale ed eccessivo stato di ten-
sione aveva trasformato fatti perfettamente ordinari in scene di
imminente cattura.

Mi chiedevo che cosa ne pensasse David. Mi pareva che non ci
fossimo più detti nulla da un’eternità. Nelle situazioni difficili Da-
vid era capace di dissimulare il nervosismo, e inoltre parlavamo di
rado dei momenti in cui quasi di sicuro avevamo entrambi sospet-
tato che la polizia ci fosse addosso. Oltrepassato il banco della re-
ception, tirai un sospiro di sollievo. Non era successo nulla. Con
ogni probabilità, era solo uno dei tanti giorni normali nella vita di
un tipico motel di New York.

Stavo appena riprendendomi quando un bianco corpulento con
la faccia rossa e i corti capelli a spazzola tipici dei poliziotti entrò
con noi nell’ascensore. Fui riassalita dalla paura. E di nuovo feci il
solito ragionamento: con ogni probabilità era un impiegato; dopo-
tutto, quando si è ricercati, tutti i bianchi coi capelli corti e vestiti in
giacca e cravatta sembrano poliziotti. E poi, se davvero ci avevano
individuati, non sarebbe stato più logico arrestarci al pianterreno?

Nell’interminabile salita in ascensore fino al settimo piano, mi
convinsi che era stata la mia immaginazione a creare quest’aura di
pericolo, e che probabilmente saremmo arrivati sani e salvi anche
alla fine di questa giornata. Un giorno guadagnato.

Secondo le abitudini prese nella clandestinità, rimasi indietro di
qualche metro mentre David andava a controllare la stanza. Men-
tre girava la chiave nella toppa, operazione che sembrava risultare
più difficile del solito, qualcuno aprì la porta di fronte. Una figura
minuta si affacciò nel corridoio, e anche se non aveva l’aria del po-
liziotto, la sua improvvisa comparsa mi rigettò in preda alle mie
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