
2. I GIORNI DELL’UNIVERSITÀ*

È stato un privilegio per me frequentare questa università, senza
ombra di dubbio, perché qui ho imparato molto, e perché è stato
qui che ho imparato le cose forse più importanti della mia vita; per-
ché qui ho scoperto le idee migliori della nostra epoca e dei nostri
tempi, perché è qui che sono diventato un rivoluzionario, è qui che
ho cominciato a seguire le idee di José Martí ed è qui che sono di-
ventato socialista, prima un socialista utopico, grazie alle conferen-
ze del professor Delio, che insegnava economia politica, anzi eco-
nomia politica capitalista, così difficile da capire eppure così facile
da smascherare nella sua irrazionalità, nelle sue assurdità. Per que-
sto all’inizio sono diventato socialista utopico, anche se dopo esse-
re venuto a contatto con la letteratura politica qui all’università e al-
la facoltà di diritto, mi sono convertito al marxismo-leninismo.
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In questa università ho vissuto momenti difficili, molto difficili,
tanto difficili che perfino l’essere sopravvissuto, a quegli anni, mi
sembra oggi solo una questione di fortuna. Ho condotto lotte mol-
to dure, con tutta la perseveranza e la convinzione necessarie, fino
a che, in seguito, giunsero altri anni e altre epoche.

La prima esperienza politica

Devo dire che quando entrai all’università sapevo molto poco di
politica, davvero molto poco. Che cosa sapevo? Tutto ciò che ricor-
do è che avevo un fratello, o meglio un fratellastro, che aspirava a
diventare deputato del Partito Autentico,1 lì nella provincia di
Oriente. Ricordo che a quei tempi c’erano quarantadue deputati per
Oriente, e ogni partito presentava i suoi candidati. Io avrò avuto
forse quattordici anni, andavo in giro a raccogliere voti, portavo
con me delle schede elettorali e facevo il giro di tutte le capanne e le
case di Birán, per raccogliere voti a favore di Pedro Emilio Castro.
Non ricordo precisamente a che numero corrispondeva sulla sche-
da, ma ad ogni modo io dovevo spiegare tutto a quella gente, che per
la maggior parte era analfabeta, dove votare, quale partito e tutto il
resto, dovevo persino indicargli dove mettere la croce.

Non pensate però che fossi un rivoluzionario a quattordici anni,
o che a quell’età fossi già un politico o che avessi fatto una scelta
politica precisa; solo che quell’uomo era mio fratello e mi aveva
promesso un cavallo se vinceva le elezioni. (Risate.) In realtà non
avevo molto interesse nel portare avanti quella campagna... sì, cre-
do proprio che fosse il 1939. Ma lui mi parlava, mi trattava con
una certa gentilezza; ai ragazzini fa sempre piacere che li si tratti a
quel modo, che li si tenga in considerazione, e così lui mi assegnò
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* Il 4 settembre 1995, a cinquant’anni dal suo arrivo all’Università dell’Avana, do-
ve aveva studiato diritto, Fidel Castro pronunciò nell’aula magna dell’università
questo discorso, del quale pubblichiamo un estratto.

1. Il Partito Rivoluzionario Cubano, conosciuto come Partito Autentico, fondato
nel giugno 1934 da Ramón San Martín e da altri oppositori dell’ex presidente Ma-
chado. 



sidenza della Repubblica. Batista era un autentico propugnatore
della brutalità, dell’abuso di potere; i soldati la facevano da padro-
ni, tutti erano al servizio delle grandi compagnie, dei grandi latifon-
di e dei grandi interessi, ricevevano benefici e prebende di ogni tipo.

In campagna c’era una tremenda illegalità; era incredibile che
una situazione come quella potesse durare così a lungo, con qual-
che drappello di guardie rurali appartenenti all’esercito istituito in
seguito alla dissoluzione di quello mambí,3 con indosso uniformi
nordamericane, spade nordamericane e fucili nordamericani, in
sella a cavalli che venivano dal Texas: costoro incutevano un vero
e proprio terrore nelle campagne del nostro paese; questo era il
motivo della terribile situazione dei nostri contadini e degli agri-
coltori che vivevano soffrendo la fame, costretti alla disoccupazio-
ne per la maggior parte del tempo.

Pensieri sull’infanzia

Io ho avuto l’opportunità, quand’ero ancora un ragazzino, un
bambino, di vivere a contatto con famiglie estremamente povere;
erano i ragazzini con i quali uscivo e giocavo; su quei tempi ho po-
tuto riflettere a lungo in seguito, durante tutta la mia vita, nel ri-
cordo di ciò che ho visto quando ero bambino. Forse sono state
proprio queste immagini, questi ricordi, queste impressioni a crea-
re col tempo un certo sentimento di simpatia e solidarietà nei con-
fronti di quella gente. 
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quell’incarico che continuai a svolgere fino al giorno delle elezioni,
e tutto il mio impegno risultò vano, perché arrivò la Guardia Ru-
rale e non permise a nessuno di votare.

Forse è il caso che faccia una correzione storica per quanto ri-
guarda l’anno: credo sia stato prima del 1939, ma dovrei ricorda-
re durante quali elezioni successe. È possibile che non avessi nean-
che quattordici anni quando condussi quella campagna elettorale
e Pedro Emilio risultò primo dei non eletti tra i deputati che tocca-
rono a quel partito. Da quel momento sarebbe stata solo questio-
ne di fortuna: se per caso qualcuno dei candidati eletti fosse mor-
to, Pedro Emilio sarebbe entrato alla Camera e avrebbe mantenu-
to la promessa del cavallo. Voi capirete – forse qualcuno no, ma
certamente chi viene dalla campagna e chi ci vive sì – il significato
di una promessa come quella che fecero a me; credo che si trattas-
se di un cavallo arabo, ma non sono sicuro, mi avevano promesso
di tutto in quella campagna elettorale, ed era la mia prima espe-
rienza politica. 

Quindi le elezioni si conclusero con le maniere forti, perché lì, in
realtà, il Partito Autentico aveva la maggioranza. Arrivarono i sol-
dati e fecero mettere tutti su due file, gli elettori in favore del go-
verno da un lato e gli oppositori dall’altro; i primi votarono, i se-
condi no. Successe lo stesso in tutti i seggi elettorali della zona, so-
prattutto in campagna. Così andavano le elezioni, e quelle furono
le prime che vidi.

Certo ricordo una tale amarezza quando vidi che lì picchiavano
la gente, la maltrattavano, la sopraffacevano; e così ho assistito al-
la prima grande farsa politica che abbia visto in vita mia, le elezio-
ni truccate.

In seguito, durante le elezioni presidenziali si verificarono le stes-
se cose, e in questo modo nel 1940 Fulgencio Batista2 ottenne la pre-
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2. Batista aveva capeggiato la “rivolta dei sergenti” nel settembre 1933, nella qua-
le si contraddistinse per il suo militarismo e anticomunismo. Nelle elezioni del
1940, ampiamente riconosciute come falsate, assunse la carica di presidente, che 

mantenne fino al 1944. In seguito si stabilì negli Stati Uniti, da dove fece ritorno nel
1948. Il 10 marzo 1952, Batista guidò un colpo di stato che destituì il governo del
presidente Carlos Prío, del Partito Autentico, per stabilire un regime dittatoriale.
Batista fuggì da Cuba nel gennaio 1959, dopo la vittoria delle truppe rivoluziona-
rie guidate da Fidel Castro.

3. La parola mambí, forse di origine africana, a Cuba ha acquisito il significato di
“insorto contro il dominio spagnolo”. I soldati dell’esercito mambí si chiamavano
mambises. [n.d.t.]



acquazzone torrenziale. Mi piacevano tutte quelle avventure, per
me era uno sport e lo praticavo spesso. I professori erano tolleran-
ti, a volte io tornavo tardi, facevo aspettare il pullman per due ore,
ma loro non mi creavano mai grossi problemi per questo.

Quando in seguito passai all’altro collegio, al Belén, trovai con-
dizioni migliori per poter praticare molto sport, comprese le scala-
te in montagna.

Volete sapere se ero uno studente bravo? No, non ero bravo,
tanto per cominciare devo dirvi che non posso presentarmi al co-
spetto di questa generazione come un bravo studente. Seguivo le
lezioni, certo, come vi raccontava prima il professor Delio, ma –
con suo grande dispiacere, perché avrebbe voluto che fossi un mo-
dello in tutto – lui stava lì davanti a me, in aula, e io con la mente
ero da tutt’altra parte. Lui teneva le sue lezioni e io stavo lì seduto
con tutti gli altri, il professore spiegava una materia e io pensavo a
chissà cosa, alle montagne, allo sport, o a qualsiasi altra cosa cui
pensano a volte i ragazzi e le ragazze.

In seguito diventai uno di quegli studenti che si preparano sem-
pre all’ultimo minuto, che è la peggiore raccomandazione che pos-
sa fare a chiunque; in quel periodo me la cavavo studiando così.
Avrei potuto fare a gara con Ana Fidelia4 nella corsa che le fece vin-
cere il campionato mondiale, perché tutti gli altri stavano davanti
e io in coda, che dedicavo tutti i momenti allo studio: la ricreazio-
ne, la colazione, il pranzo, come un autodidatta.

Raccontavo al professore che studiavo per conto mio addirit-
tura la matematica, la fisica e le materie scientifiche, alla fine del-
le lezioni, e, in un modo o nell’altro, prendevo buoni voti, più al-
ti di quelli dei migliori studenti del corso. Tutto grazie al mio im-
pegno finale. I professori gesuiti mi sostenevano molto nel perio-
do dei campionati sportivi, mi perdonavano qualunque cosa e mi
comunicavano il loro disappunto solo alla fine dell’anno sco-
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Le particolari condizioni del paese dove sono nato, il lavoro dei
miei genitori, mi hanno portato a dover prendere delle decisioni
nella vita. Non mi crederete se vi dico che ho preso la mia prima de-
cisione quando ero in prima elementare: dovetti obbligare una fa-
miglia che si prendeva cura di me e mi ospitava a Santiago di Cuba
a farmi ammettere a convitto al collegio La Salle, che frequentavo
a semiconvitto, e ci riuscii.

Durante la quinta elementare fui costretto a fare un’altra scelta
e ad abbandonare quella scuola, specialmente per gli abusi che
commettevano i professori, e in particolare perché avevano usato
la violenza contro di me, obbligandomi a fare lo stesso contro un
responsabile della disciplina – del quale non voglio fare il nome, a
che servirebbe, queste cose appartengono al passato. Dovetti ri-
bellarmi e lottare in senso fisico quando ero al quinto anno, nel
corso del primo trimestre.

Da lì passai al collegio Dolores, dove ebbi qualche piccola diffi-
coltà. Non c’è bisogno che vi racconti l’intera storia. Nonostante
fossi arrivato in una scuola di livello qualitativo superiore, riuscii,
più o meno, ad essere all’altezza delle esigenze dell’istituto, ma an-
cora una volta mi avevano messo a semiconvitto, quindi poco do-
po dovetti dare inizio a una terza lotta perché mi ammettessero co-
me convittore.

Mi iscrissi a quella scuola che ero in quinta elementare, e ci re-
stai fino al secondo anno delle superiori – avevano già aumentato
a cinque gli anni delle superiori, che prima erano quattro – e da lì
decisi di spostarmi al collegio Belén, il miglior collegio tra quelli di-
retti dai gesuiti nel nostro paese, questa volta senza incontrare
ostacoli. Mi attirava l’idea, mi sentivo più vicino alla dottrina dei
gesuiti e più in generale al loro modo di vivere.

Già allora facevo parecchio sport, mi piaceva scalare montagne
la mattina presto, e ogni volta che facevamo un’escursione, come
quando ci portavano a El Cobre o da qualche altra parte, finivo per
perdermi cercando di scalare una di quelle montagne che vedevo
all’orizzonte, o di attraversare fiumi in piena quando arrivava un
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4. Ana Fidelia Quirot è stata una delle migliori atlete cubane di corsa campestre e
corsa su pista.



Il collegio era gestito dai gesuiti, e come vi dicevo prima erano
spagnoli. La Repubblica spagnola era caduta da due o tre anni e
uno dei professori, o forse era un responsabile degli studenti, che
mi era molto amico, mi raccontava delle fucilazioni dopo la fine
della guerra. Lui era stato ufficiale sanitario e mi parlò a lungo del
gran numero di prigionieri fucilati in Spagna al termine della guer-
ra civile. Faceva davvero rabbia. Lui me lo raccontava come fosse
la cosa più naturale del mondo, non dava giudizi, ma quelle storie
su tutto ciò che era successo erano davvero drammatiche.

Ovviamente le posizioni della scuola erano conservatrici, di de-
stra, ma all’atto pratico era per molti aspetti una buona scuola,
anche se l’insegnamento era dogmatico. Non dimentichiamo che
si doveva andare a messa e studiare la storia sacra – forse era l’u-
nica materia in cui potevo competere con te, Delio, perché ogni
anno dovevamo seguire un corso di storia sacra – e il metodo era
veramente dogmatico. C’erano anche laboratori, ci facevano fare
ricerche, molte cose positive, insomma; ma io credo che il metodo
didattico dovesse essere rivoluzionato, perché non insegnava ve-
ramente a pensare. Bisognava credere a quello che dicevano anche
se non lo si capiva; non crederci era un peccato che meritava l’in-
ferno.

Non voglio fare delle critiche, sul serio, non ho la minima voglia
di criticare quella scuola, sto semplicemente spiegando che tipo di
insegnamento impartivano; in altre parole, era un insegnamento
lontano da quello che ogni ragazzo considera ideale. 

Per il resto mi piaceva vivere a scuola, per lo sport, le esplora-
zioni, le escursioni: tutte queste cose mi piacevano. Andavo d’ac-
cordo con la maggior parte dei compagni, molto d’accordo, me ne
resi conto l’ultimo giorno di corso, dal modo in cui si comportaro-
no alla consegna del mio diploma.

Io stesso non immaginavo di avere tanti amici nella scuola. For-
se era per il tipo di rapporto che avevo instaurato con molti di lo-
ro; non facevo politica per niente, e così quando sono arrivato al-
l’università cosa potevo sapere sull’argomento?
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lastico, quando scrivevano a casa e predicevano una bocciatura
certa.

Non dimenticherò mai un professore dalla forte personalità, era
un responsabile della disciplina, e proprio lui una volta mi chiamò,
e chiamò anche il signore che si occupava di me – o mio padre, non
ricordo – e gli disse che avrei perduto l’anno. Non ricordo neanche
qual era dei tre anni scolastici che ho trascorso in quella scuola,
forse il secondo. Si lamentò parecchio. Io continuai a studiare co-
me facevo sempre, e mi ricordo che un giorno, all’uscita della men-
sa, lo stesso ispettore, quello severo, mi disse: “Sai che voto hai
preso in fisica?”, con accento spagnolo.

Io feci finta di niente e mi dissi: “Se mi fa questa domanda, c’è
qualcosa che non va”, ma sapevo di aver fatto un buon esame e al-
lora risposi: “No”. E lui: “Cento!” Il primo in graduatoria aveva
preso 90, proprio così, lo studente più brillante, quando aveva so-
stenuto l’esame all’istituto statale (anche se forse furono i profes-
sori dell’istituto statale che vennero a esaminarci in sede, non ri-
cordo), aveva avuto 90.

Ci fu anche una materia, geografia di Cuba, in cui tra tutti gli stu-
denti soltanto uno prese 90, e toccò a me ricevere questo onore, tut-
ti gli altri presero meno di me. Ci fu una grande polemica tra la scuo-
la e l’istituto, su come era possibile una cosa simile, quali erano i li-
bri, quali i testi: Castro su quali libri ha studiato? Che ha combina-
to Castro? Io avevo studiato sugli stessi libri di tutti gli altri, solo che
aggiungevo particolari con l’immaginazione. (Risate.) Certo non
mi inventavo un capo o una baia o un fiume, ma aggiungevo sempre
un po’ di farina del mio sacco, e per qualche ragione il mio esame gli
piacque e mi diedero 90. Questo modo di fare non è certo quello che
consiglio a voi: non siate mai studenti dell’ultimo minuto. 

Non sono riusciti a inculcarmi l’abitudine di studiare tutti i gior-
ni, anzi, vi dirò, mi lasciavano fare qualunque cosa grazie alle mie
medaglie sportive, mi trattavano meglio della nazionale di atletica.
Le critiche arrivavano solo a fine anno. Ma in ogni caso no, non mi
hanno insegnato a studiare con costanza tutti i giorni.
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parte anche gli studenti, per togliere il potere dalle mani dei vecchi
ufficiali dell’esercito. In altre parole Batista iniziò il suo mandato
in piena attività rivoluzionaria; i problemi arrivarono dopo, con
l’intervento degli yankee che si intromisero nella politica interna di
Cuba e fecero di Batista uno strumento dei loro interessi nel nostro
paese. C’era un governo, inizialmente una pentarchia, e in seguito
presieduto da Grau San Martín,7 un professore universitario di fi-
siologia che aveva un ottimo rapporto con gli studenti; fu eletto un
esecutivo nel quale Guiteras8 ricopriva una carica molto impor-
tante, e furono adottate una serie di misure rivoluzionarie – quel
governo durò appena tre mesi – ma si trattava di misure a favore
degli operai, riguardanti la società elettrica, ad esempio. Si assi-
stette alla nazionalizzazione della società elettrica, di cui si conti-
nuò a discutere per molto tempo, si creò un vero e proprio gover-
no rivoluzionario e furono applicate una serie di leggi fino a che
l’imperialismo, con i suoi mezzi, privò del potere quel governo; fu
allora che ebbe inizio l’epoca dei governi con Batista “dietro le
quinte”, che nominava e rimuoveva ministri a suo piacimento, e ri-
mase al potere per undici anni, fino al 1944.

Commisero abusi di ogni tipo, crimini di ogni forma e furti in
tutte le classi sociali! Non si sa nemmeno quanto rubò quella gen-
te, quanto saccheggiarono il paese! Batista era il burattino degli
Stati Uniti.

Quella rivoluzione fallì. Poi vennero le grandi lotte. Ci fu lo
sciopero del maggio del 1935, un tentativo di rovesciare il gover-

[ 107 ]

Cosa mi era rimasto dentro dalla scuola, e magari da casa mia,
che cosa avevo portato con me? Un forte senso della giustizia e
un’etica solida, di quelle che si acquisiscono col tempo. Sicura-
mente un’etica con precetti cristiani, è inevitabile, quella che ognu-
no sviluppa, in un modo o nell’altro, quella che si acquista lottan-
do contro le ingiustizie da quando si è ancora ragazzi, iniziando
presto a opporsi agli abusi, ad avere un senso di uguaglianza nei
rapporti con gli altri e in più, ovviamente, avendo una personalità
o un carattere – chiamatelo come volete – ribelle. Io reagivo, non
mi rassegnavo mai dinanzi a un abuso o dinanzi all’imposizione
della forza.

Batista al potere 

Quando sono entrato all’università verso la fine del 1945, ci tro-
vavamo a vivere uno dei peggiori momenti storici del nostro paese
e uno dei più deludenti. Io affrontavo gli strascichi di una rivolu-
zione frustrata, quella del ’33, proprio di questo si tratta, perché la
lotta contro Machado5 si trasformò in una rivoluzione.

Qualcuno oggi ha nominato il 4 settembre, e ha detto: giorno fu-
nesto perché vede nascere il batistato.6 No, il 4 settembre non è sta-
to un giorno funesto, il 4 settembre è stato un giorno rivoluziona-
rio. Oggi non abbiamo motivo di vergognarci se l’anno scolastico
comincia in questa data, perché i sergenti non fecero altro che sol-
levarsi contro tutti quei capi che oramai si erano compromessi.
Molti rivoluzionari presero parte a quel movimento, e vi presero
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5. Gerardo Machado Morales fu presidente di Cuba dal maggio 1925 all’agosto
1933, e mise in atto una sanguinosa repressione delle forze rivoluzionarie del po-
polo. 

6. Batista salì al potere per la prima volta il 4 settembre 1933 come capo della “ri-
volta dei sergenti”, spodestando il presidente Carlos Manuel de Céspedes y Quesa-
da, che aveva ottenuto la presidenza – con il beneplacito degli Stati Uniti – dopo il
rovesciamento del governo di Machado, nel mese di agosto.

7. Dopo la “rivolta dei sergenti” fu una pentarchia, che includeva tra i suoi membri
Ramón Grau San Martín, a guidare il paese per pochi giorni, finché Grau non fu
eletto presidente. Gli Stati Uniti si rifiutarono di riconoscere tale governo e con
l’aiuto dell’ambasciata americana Batista spodestò Grau il 15 gennaio 1934. 

8. Antonio Guiteras era uno dei capi della rivoluzione del 1933 e un fervente an-
timperialista. In qualità di membro provvisorio del governo emise decreti antimpe-
rialisti e adottò misure per la riforma sociale e nazionaliste, tra cui la legge sul sala-
rio minimo e la giornata lavorativa di otto ore. Dopo il colpo di stato del 1934 Ba-
tista scatenò una feroce repressione, in cui furono assassinati migliaia di rivoluzio-
nari e lo stesso Guiteras.



al potere in Germania era stata la divisione della sinistra tedesca
tra socialdemocratici e comunisti, che gli spalancarono le porte
permettendogli di fare quello che poi fece. Quello che voglio dire
è che forse si sarebbe dovuta seguire una politica anti-hitleriana
da prima, ma di fatto a Cuba un partito marxista-leninista fu co-
stretto ad allearsi con un governo sanguinario, repressivo e cor-
rotto come quello di Batista.

Lo dico perché tutto questo ebbe conseguenze ulteriori nella po-
litica del paese. Mentre l’esercito reprimeva contadini, operai e
studenti, il partito si vedeva obbligato, a causa di compromessi in-
ternazionali, ad allearsi con questo governo; anche se, in realtà,
dobbiamo dire che fu instancabile nel difendere gli interessi dei la-
voratori. Ogni sciopero, ogni importante battaglia portata avanti
in quel periodo, per il salario, per il miglioramento delle condizio-
ni di vita della popolazione, fu intrapresa con grande lealtà pro-
prio dal Partito Comunista e dagli esponenti comunisti operai, con
un impegno totale; ma gran parte del popolo era anti-Batista, gran
parte di esso rifiutava gli abusi, i crimini e la corruzione del regime,
e questa contraddizione fece sì che, logicamente, molti giovani,
persone di tendenze rivoluzionarie e persone di sinistra, smettesse-
ro di guardare al partito marxista-leninista cubano con simpatia.
Questa è la realtà storica oggettiva. 

La guerra contro il fascismo finì, e subito dopo iniziò la guerra
fredda, la lotta contro il socialismo da parte dell’imperialismo, che
era uscito dalla guerra precedente con un potere enorme e con mol-
te più ricchezze: avevano accumulato quasi tutto l’oro del mondo.

In coincidenza con questo momento, a Cuba si assistette a un
cambio di governo: Batista perse le elezioni del 1944, vinte da
Grau. Molti si illusero che finalmente fosse tornato un governo del
popolo, un governo onesto, un governo quasi rivoluzionario, po-
tremmo dire; ma quel potere era già stato sottoposto all’erosione
della politica, alla politica sporca e alla corruzione. 

Una delle più grandi frustrazioni per il nostro paese si è verifica-
ta pochi mesi dopo l’inizio del governo Grau. Naturalmente allora
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no che fu represso col ferro e col fuoco dagli uomini di Batista, dai
militari; seminarono il terrore in città e nel resto del paese, e fece-
ro fallire la rivoluzione. È difficile dire quali siano stati gli effetti di
quella rivoluzione, sebbene subito dopo sia venuto il processo po-
litico.

Poi si venne a creare una situazione internazionale complicata: il
fascismo era in ascesa, Hitler aveva conquistato una potenza spa-
ventosa in Europa ed era armato fino ai denti; l’Unione Sovietica
metteva in pratica una politica di epurazione, commettendo crimi-
ni e abusi di ogni tipo. Certo la realtà dei fatti venne alla luce sol-
tanto dopo, negli anni Cinquanta, quando dopo la morte di Stalin
Chruščëv ne denunciò l’operato; ma in pratica vennero eliminati i
vertici del partito, delle forze armate, venne fatta piazza pulita e si
contribuì a creare condizioni sfavorevolissime quando arrivò il
momento di entrare in guerra, a parte il grande impegno per l’in-
dustrializzazione.

Conseguenze del fronte unico 

In quel periodo operava l’Internazionale Comunista, il Komin-
tern, che indicava la politica da adottare a tutti i partiti comunisti
del mondo. Fu il Komintern a lanciare l’ordine del fronte unico per
contrastare il pericolo fascista, ordine che tutti i partiti seguirono
con disciplina, anzi potremmo dire con esemplare disciplina, tan-
to da favorire una nuova situazione storica.

Anche Batista cominciò a dichiararsi antifascista e acconsentì
alla creazione di un fronte unico; il Partito Comunista partecipò
a questa politica in modo disciplinato, e non sto dando un’inter-
pretazione storica, assolutamente. Forse spetterebbe ai ricercato-
ri e agli storici analizzare, dato il quadro degli eventi e tutte le cir-
costanze, se c’era un’altra strada da seguire, un’alternativa; ma in
ogni caso vista dall’esterno sembrava una politica indiscutibil-
mente valida, perché ciò che aveva permesso a Hitler di arrivare
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l’antimperialismo – dall’epoca di Mella9 a quella di Villana,10 dal
Direttorio alla lotta contro Batista – era scomparso, io ne sono sta-
to testimone. Pensate che parlavo con gente di qualsiasi ambiente,
studenti di diritto, studenti delle altre facoltà, e solo di rado si sen-
tiva qualcuno esprimere un’idea antimperialista.

L’università era diventata un baluardo, ed era nelle mani del go-
verno di Grau, così come le autorità, gli organismi nazionali della
polizia giudiziaria, la polizia segreta, l’Ufficio per le Indagini sulle
Attività Nemiche – non ricordo con precisione il nome – la polizia
nazionale, tutte queste istituzioni erano nelle sue mani. L’esercito
era un organismo a parte, serviva per le repressioni su vasta scala,
in caso di grandi scioperi; ma era la polizia che si occupava di que-
ste cose. All’interno dell’università c’era una polizia controllata di-
rettamente da loro. 

Quindi i primi mesi all’università li dividevo tra lo sport, perché
volevo continuare a praticarlo, e la partecipazione alle mie prime
attività politiche. Ma non era una politica che varcava le mura del-
l’università, era interna.

Così mi autocandidai come rappresentante degli studenti per il
corso di antropologia. Era un corso particolare, una materia nella
quale si potevano aiutare gli studenti in vari modi, dando infor-
mazioni sui giorni in cui si faceva pratica e consigli per le lezioni di
laboratorio o per le date dell’esame, perché c’erano molti studenti
che non venivano all’università, erano iscritti ma non frequenta-
vano; inoltre organizzai anche la candidatura del primo anno. Ov-
viamente c’erano già alunni del secondo o terzo anno che cercava-
no di accattivarsi le nostre simpatie per ottenere la maggioranza,
perché alle elezioni i delegati dei vari corsi di ogni anno eleggeva-
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tutti erano rivoluzionari, tutti quelli che erano stati contro Ma-
chado, tutti quelli che avevano fatto la rivolta del ’33, tutti quelli
che avevano preso parte a questo o a quello sciopero o addirittura
a tutte le lotte di quegli anni; si facevano chiamare rivoluzionari e
arrivavano al governo. Certo, al governo c’erano i politici, ma c’e-
rano molte persone che provenivano da quelle file, e che si qualifi-
cavano come rivoluzionari. 

La politica all’università

In questo momento io entravo all’università, un anno dopo il
trionfo di Grau; erano già cominciate le proteste da ogni parte a
causa degli affari loschi e degli abusi. Naturalmente l’università
era in fermento; molti tra quelli che erano a favore del governo
Grau avevano fatto parte del Direttorio Rivoluzionario, erano mi-
nistri. C’era una confusione tremenda.

Quando arrivai all’università, ignorante com’ero, i comunisti
mi consideravano uno strano personaggio; dicevano: “Questo qui,
figlio di un proprietario terriero, diplomato al collegio Belén, deve
essere il più reazionario di tutti”. Facevo quasi paura a quei pochi
compagni comunisti che frequentavano l’università. Ce n’erano
pochi, molto bravi, molto combattivi, molto attivi; ma le condi-
zioni in cui lottavano erano sfavorevoli. 

La repressione cominciava a essere rivolta contro di loro, perché
con la guerra fredda ebbe inizio anche la repressione dei comuni-
sti, cominciarono a emarginarli; campagne politiche e propagande
anticomuniste davvero feroci, condotte attraverso tutti i mezzi di
comunicazione di massa: radio, giornali – a quell’epoca non c’era
la televisione – tutto batteva e ribatteva contro il comunismo in
ogni direzione. Molti dei leader operai più in gamba e altruisti fu-
rono assassinati poco dopo. 

Il sentimento antimperialista si era affievolito molto e all’inter-
no della nostra università, che in passato era stata il baluardo del-
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9. Julio Antonio Mella fondò a Cuba la Federazione Studentesca Universitaria
(feu) nel 1923 e il Partito Comunista nel 1925. Fu incarcerato durante la dittatura
di Machado e mise in atto uno sciopero della fame. In seguito fu liberato ed esilia-
to in Messico, dove fu assassinato da un sicario assoldato dal dittatore Machado. 

10. Rubén Martínez Villana, leader comunista e antimperialista; guidò lo sciopero
del 12 agosto 1933. Fu inoltre scrittore e poeta validissimo.



no, sinecure e tutto il resto, potevano godere di tutte le risorse del
potere.

In questo modo la mia lotta si fece più difficile al secondo anno,
quando la facoltà di diritto diventò decisiva nelle elezioni della Fe-
derazione Studentesca Universitaria; così lavorai allo stesso modo
anche per il secondo anno – lavoravo contemporaneamente per il
primo anno e per quello successivo, seguivamo la stessa linea po-
litica. Devo dire che per il secondo anno i nostri avversari non riu-
scirono a presentare dei candidati perché in realtà non trovarono
le persone adatte con cui organizzarsi. E gli studenti del primo an-
no, con un metodo di lavoro simile, ottennero un’altra vittoria
schiacciante. Così ci assicurammo i due corsi, tra l’altro i più nu-
merosi della facoltà di diritto, e proprio in quel momento il gover-
no, spinto dai suoi interessi, si impegnò a sostenere la Federazione
in ogni modo, perché voleva prima conquistarci, poi intimorirci.

Il secondo anno, nelle elezioni per il presidente della facoltà, i
miei avversari erano molto potenti e non tutti erano a favore del
governo, per questo si creò una certa divisione delle forze elettora-
li. Il risultato avrebbe potuto essere un altro; però un tizio, uno del
quarto anno, pur avendo solo un voto su cinque, perché gli anni
erano cinque, diventò decisivo. Così ottenne la presidenza della fa-
coltà, perché, sebbene non avesse una forte personalità, si impegnò
a votare in sede di Federazione Studentesca contro il candidato del
governo. Io forse mi muovevo in modo un po’ troppo precipitoso
nella lotta interna dell’università e lavoravo con troppa passione,
perché con un minimo di esperienza in più avrei fatto in modo di
lasciar eleggere qualcuno più capace e più onesto tra gli avversari
interni, che ancora non avevano una posizione politica ben defini-
ta, però non erano necessariamente a favore del governo. In questo
modo ci eravamo divisi i corsi inferiori e i corsi superiori, e tale di-
visione favorì un tizio che si era impegnato solennemente a votare
contro il candidato del governo alle elezioni della Federazione.
Questo tizio non rispettò l’impegno di votare a favore dei candi-
dati di opposizione e noi fummo costretti a destituirlo; riunimmo
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no il delegato dell’anno, e i delegati dell’anno eleggevano il presi-
dente della facoltà di diritto. Era così che funzionava.

Cominciai queste attività al primo anno; certo, dovevo conci-
liarle con lo sport. E non ci misi molto a capire che il tempo da de-
dicare allo sport era inconciliabile con quello da dedicare all’atti-
vità politica. Com’era prevedibile, mi indirizzai totalmente verso
l’attività politica, mi dedicai a organizzare la candidatura, a raffor-
zarla, a cercare appoggio tra gli studenti; lavoravamo bene. Ci tro-
vavamo ad affrontare alcuni politicanti che padroneggiavano a
meraviglia le tattiche per farsi eleggere, ma i nostri metodi diedero
buoni risultati.

Ricordo che il giorno delle elezioni votarono più di duecento stu-
denti. Io ottenni 181 voti e il mio avversario 33; inoltre la nostra li-
sta vinse l’incarico per tutti i corsi e tutti i posti di delegato per il pri-
mo anno, tutti. Come andò l’ultima votazione? Il voto fu compat-
to; vinse la maggioranza e così mi elessero delegato dell’anno. Mi
sembra di ricordare che in quel periodo mi elessero anche tesoriere
della facoltà. Per la verità, anche se mi nominarono tesoriere della
facoltà di diritto, non avevo e non ho avuto mai un solo centesimo
in tasca, perciò mi sembrava più che altro un incarico onorario, il
tesoriere del niente. In questo modo iniziò tutto, al primo anno.

Cominciavo a farmi relativamente notare, gli studenti iniziava-
no a prestarmi attenzione; allo stesso tempo il governo andava
screditandosi sempre più in fretta e noi studenti manifestavamo
contro di esso.

Quasi nello stesso periodo Chibás ruppe con il Partito Autenti-
co e fondò una nuova formazione politica, il Partito del Popolo
Cubano (gli Ortodossi),11 in risposta al malcontento causato dal-
l’amministrazione Grau, contro la quale noi ci stavamo già bat-
tendo. I dirigenti dell’università avevano posti assegnati nel gover-
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11. Il Partito del Popolo Cubano, altrimenti detto Partito Ortodosso, venne fonda-
to dal dirigente progressista Eduardo Chibás nel 1947. Chibás, che aveva parteci-
pato anche al movimento rivoluzionario del 1933, era conosciuto e rispettato per
le sue campagne contro le ruberie, la corruzione e il cinismo del governo.



versità era strettamente legato al governo, aveva tutto il suo ap-
poggio, godeva di tutte le sue risorse e poteva usufruire di tutte le
sue armi.

Prima vi parlavo della mia paura di essere stato troppo precipi-
toso. Forse avrei dovuto ritardare un po’ quella lotta o lo scontro
con la mafia; ma non riuscii a resistere agli intenti intimidatori e
minacciosi e così entrai nella lotta aperta, contro tutte quelle forze,
da solo. Sì, da solo, perché non avevo nulla, non avevo un’orga-
nizzazione alle spalle per affrontarli, non contavo sull’appoggio di
un partito, e la mia era una ribellione contro l’intento di sottomet-
tere l’università e di imporvisi con la forza.

(traduzione di Ida Rosiello)
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semplicemente una maggioranza di quattro membri e lo desti-
tuimmo, perché fra delegati del primo, secondo, terzo e quinto an-
no riuscimmo ad accordarci sulla questione della candidatura per
la Federazione.

La facoltà di diritto diventò così il pomo della discordia e il vo-
to decisivo per tutta l’università.

Dovrei aggiungere che a quel tempo, come conseguenza di una
rivoluzione fallita – come vi dicevo prima – nel paese si erano for-
mate una serie di fazioni definite rivoluzionarie, esaltate in modo
eccessivo da tutti i mezzi di comunicazione e che in genere veniva-
no accettate da un settore importante dell’opinione pubblica,
ognuna per qualche precedente, perché avevano partecipato a que-
sto o a quell’altro avvenimento. Così nacquero molti gruppi che
iniziarono attività rivoluzionarie; tutti, naturalmente, legati al go-
verno, sebbene con qualche rivalità al loro interno.

Io ero solo all’università, completamente solo, quando all’im-
provviso, nel corso di quelle elezioni, mi trovai a dover affrontare
la mafia che controllava l’università. Erano decisi a mantenere a
tutti i costi il loro potere: controllavano, a quanto si diceva, il ret-
torato, la polizia universitaria, la polizia stradale, tutto era sotto il
loro controllo, e così decisero che la destituzione non aveva alcun
valore, adducendo come spiegazione il fatto che negli statuti non si
parlava di destituzione, mentre, contrariamente a quanto diceva-
no, c’era già stato in passato qualche importante caso di destitu-
zione accettato dalle loro stesse autorità; ma stavolta il rettorato
decise che la destituzione non era valida, e che era stata la votazio-
ne a decidere se l’università doveva essere nelle mani di quelli che
appoggiavano il governo, o in quelle degli oppositori. Questo è
quanto.

Tutto ciò si tradusse per me in una serie infinita di pericoli, per-
ché l’ambiente dell’università, che avevo cominciato ad analizzare
appena entrato al primo anno – nonostante fosse sopportabile per-
ché nessuno si curava di noi – era un ambiente fatto di forza, di
paura, di pistole e di altre armi; e il gruppo che controllava l’uni-
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