
IL PUNGOLO DEL DOLORE?

Durante la giornata di sabato 13 luglio 1985 ebbi il mio pri-
mo serio e conflittuale impatto con la rappresentazione del
dolore. Intendo dire che da allora, in maniera sommessa ma
perturbante, si fece strada in me l’idea che la rappresentazio-
ne del dolore contenga in sé qualcosa d’ambiguo, tanto utile
quanto pericoloso. 

Ma questa sensazione non maturò allora. Si mantenne a
un livello troppo basso perché io stesso trovassi le parole o le
teorie per dare corpo a quello che provai quel giorno.

Stavo guardando il concerto Live Aid. Per non essere di-
sturbato, avevo trasportato in camera mia un vecchio televi-
sore. Un Grundig. 16 pollici. Senza telecomando. Il concerto
era stato organizzato da Bob Geldof e voleva sensibilizzare il
mondo sul problema della fame in Etiopia, colpita l’anno
precedente da una grave carestia.

Va detto subito: io volevo vedere solo il concerto. Non mi
importava (non mi importava in quella calda giornata di lu-
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l’acqua degli irrigatori; a destra (in bianco e nero e con un leg-
gero effetto sgranatura) dei profughi etiopi, seduti, distrutti
dalla fatica. Più avanti, il catalogo sottolinea sia il momento
finale del concerto sia la preparazione degli aiuti, con la nave
verde Band Aid I. Nell’ultima foto del catalogo (spalla destra
della pagina) compaiono dei bambini sorridenti (si suppone
abbiano potuto usufruire degli aiuti). La narrazione di questo
catalogo, un po’ come quella del Live Aid, rispecchia la capa-
cità degli occidentali di creare eroi umili che riescono a com-
porre sulla stessa pagina colori e bianco e nero: una sorta di
cromoterapia che placa le nostre ansie, perché alla fine qual-
cuno sorride.

Quel giorno, costretto a cambiamenti di umore repentini,
sballottato tra le crude immagini della carestia e gli stadi di
Wembley e jfk Philadelphia, mi sentivo ansioso. 

Avrei scoperto, a breve, che ci sono vari modi per combat-
tere l’ansia. C’è un ampio ventaglio di possibilità che spazia
dagli ansiolitici alla masturbazione. Ma, a parte questo, for-
se la maniera più elementare per combattere l’ansia consiste
nel pagare, per così dire, il conto. Versare soldi alla causa. 

Durante il Live Aid, dopo le immagini crude, di soldi ne
furono raccolti in abbondanza: 300 milioni di dollari, pres-
sappoco.

Ricordo ancora la faccia di mio padre quando entrò nella
mia stanza e guardando le immagini disse con un po’ di
strafottenza: Ma che cos’è questa speculazione? E ricordo
anche l’espressione stupita di mia madre mentre mi confes-
sava, qualche giorno dopo, che mio padre era andato in ban-
ca a fare un versamento sul conto del Live Aid.

In realtà dopo qualche tempo cominciarono le polemiche su
come fossero stati spesi i soldi e soprattutto dove fossero fini-
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glio) del problema della fame in Etiopia. Un po’ perché per la
prima volta avrei visto band storiche riunite per l’occasione,
un po’ perché la musica è un’arte superiore in quanto ti con-
sente di essere immediatamente altrove e altro da te. 

Ero, musicalmente, cresciuto ascoltando band inglesi, come
gli Stones e gli Who. Di questi ultimi apprezzavo, oltre la mu-
sica, alcuni curiosi aspetti del carattere, come l’irascibilità, le
movenze disarticolate e la balbuzie (musicale) che ne conse-
guiva, l’esibizione plateale della violenza e, soprattutto, quel
che di barbarico che durante il concerto a Woodstock spinse
Pete Townshend ad aggredire Abbie Hoffman, che aveva osa-
to interrompere l’esibizione del gruppo per leggere un pro-
clama pacifista.

Sta di fatto che durante il Live Aid furono mostrate molte
foto di bambini malnutriti. Credo che fosse la prima volta
che veniva esposto un tale catalogo di sofferenza a una pla-
tea così vasta. Sicuramente era la prima volta che io ci face-
vo i conti.

Se non avessi avuto diciannove anni e se non avessi credu-
to allora (adesso meno) alla necessità di raggiungere il para-
diso e l’equilibrio attraverso la cruda e brutale rappresenta-
zione dell’inferno, di sicuro mi sarei posto una domanda: co-
me è possibile, dopo aver visto immagini di morte, carestia,
apocalisse, canticchiare poi amabilmente, appresso a Mick
Jagger e Tina Turner, il motivetto di «It’s Only Rock’n’Roll
(But I Like It)»? 

Potevo commuovermi per un minuto appena e subito do-
po tornare alla spensieratezza che la musica porta con sé? 

Una pagina del libretto del dvd celebrativo del Live Aid mo-
stra a sinistra (a colori) gli spettatori del concerto bagnati dal-
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del microfono, era istintivo e spesso impacciato e sembrava
voler dire: non guardate me, ma ascoltate il mio canto, per-
ché è qualcosa che mi trascende. 

Il momento più bello fu quando Bono invitò qualcuno del
pubblico a raggiungerlo. E siccome il servizio d’ordine face-
va fatica a prelevare le ragazze dalla folla, Bono scese dal pal-
co e ne abbracciò una, ballando stretto con lei.

Che ne so. Sarà perché alle cinque e mezzo ora locale (pres-
sappoco il momento dell’esibizione della band al Wembley
Stadium) il cielo stava per scurirsi facendoci sentire la tipica
malinconia che precede il vespro, sarà il gesto di Bono, ina-
spettato, sarà anche la faccia pulita, impubere, del cantante
(allora così somigliante alla nostra), ma quel momento ci
sembrò, per così dire, un nuovo grado zero del rock. Dimo-
strava a tutti la forza e la sincerità della musica e con essa la
possibilità di occuparci spontaneamente del mondo che ci
circondava, di accogliere l’altro, scendendo dal palco. (Tem-
po dopo, Raj Patel, l’autore di I padroni del cibo, avrebbe de-
finito Bono Vox come l’uomo del quale nessuno ha mai visto
gli occhi, definizione in parte sbagliata: nel 1985 gli occhi di
Bono erano ben visibili e seducenti e lo sarebbero rimasti per
diversi anni; solo dal 1991 – dal video di «Zoo Station» –
avrebbe cominciato a portare gli occhialoni neri.)

Insomma, noi ventenni avremmo seguito l’esempio.
In quel periodo, sulle spiagge italiane, o almeno su quelle

che io frequentavo (il litorale tirrenico che da Baia Domizia
si spinge fino a Serapo), cominciarono a vedersi i primi im-
migrati senegalesi. L’Africa che avevo conosciuto attraverso
le foto aveva ora un volto più concreto. 

In verità, i ragazzi che vendevano la merce apparivano
spesso sorridenti e in carne, ma quando alla fine della loro
giornata lavorativa tornavano a casa, carichi di roba inven-
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ti. Il filosofo francese André Glucksmann denunciò che gran
parte dei dollari erano andati a rimpinguare il conto di Men-
gistu, uno dei tanti militari sanguinari che all’epoca coman-
dava un governo dittatoriale. Comunque, per risolvere la
questione furono diffuse alcune foto che raffiguravano nuo-
ve scuole, nuovi ospedali, nuovi pozzi in costruzione in qual-
che villaggio dell’Etiopia. Queste immagini, sempre le stesse,
apparvero su molti giornali e per un periodo ci divennero co-
sì familiari, consuete, intime, che la nostra ansia ancora una
volta si placò.

Poi venne agosto. Sulla battigia, sdraiati sugli asciugama-
ni a goderci il tramonto, a osservare i primi windsurf che co-
minciavano a solcare il mare oltre le boe, si continuò fra noi
che non avevamo ancora vent’anni a parlare del Live Aid. 

Sì è vero, si commentava, c’era qualcosa di stonato nella
rappresentazione del dolore, però quello che contava, in
fondo, era aver raggiunto il risultato. Dare da mangiare agli
affamati. Non era solo un comandamento evangelico ma un
sentimento dettato anche dal buon senso. Forse, alla fine,
quello che era importante era la sincerità dei cantanti.

Ora, tra tutte le esibizioni una in particolare aveva colpito
(quasi con certezza statistica) l’immaginazione di noi ragaz-
zi: quella degli u2. Soprattutto quando Bono Vox aveva can-
tato la canzone «Bad». Con i capelli striati di biondo, taglia-
ti corti davanti e lunghi dietro (così come si portavano in que-
gli anni in periferia), con una brutta giacca alla russa, i pan-
taloni di pelle infilati in un paio di stivali fino al ginocchio,
neri con i tacchi alti, il cantante, sudato e contratto, aveva in-
tonato un’ottima, anzi fenomenale, versione di «Bad». A ri-
fletterci, l’emozione nasceva dall’assenza di una coreografia
studiata: tutto, dal modo di vestirsi a quello di tenere l’asta
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duta, allora la nostra mente li ricollegava a quelle immagini
di fame e solitudine. Ancora qualche mese e quegli stessi im-
migrati – in fondo, sulle spiagge, una presenza non inquie-
tante – sarebbero giunti fino alle nostre città. 

Caserta, per esempio, avrebbe visto crescere in maniera
esponenziale (e ora sì, inquietante) le file davanti alla que-
stura. Un nuovo ceto sociale povero reclamava cittadinanza.
Toccava a noi giovani, cresciuti sposando di volta in volta
cause giuste, occuparci di loro. La nostra prima volta in po-
litica fu all’insegna di una nuova domanda: siccome questa
causa è la più giusta fra le cause, come rappresentare gli im-
migrati senegalesi che arrivavano via mare fin da noi? Che
immagini della loro cultura produrre? 
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