1. INTRODUZIONE.
RIFORMA O ABOLIZIONE DEL CARCERE?

In gran parte del mondo si da per scontato che chiunque sia
stato giudicato colpevole di un reato grave vada in prigione.
In alcuni paesi — compresi gli Stati Uniti — dove la pena capi-
tale non ¢ ancora stata abolita, un numero piccolo, ma si-
gnificativo, di persone ¢ condannato a morte per quelli che
sono considerati crimini particolarmente efferati. Molti co-
noscono la campagna per I’abolizione della pena di morte,
che in effetti ¢ gia stata abolita in quasi tutti i paesi. Persino i
piu strenui sostenitori della pena capitale ne riconoscono gli
aspetti controversi, e sono davvero pochi quelli che non rie-
scono a immaginare che si possa vivere senza di essa.

Il carcere, viceversa, ¢ considerato un elemento inevitabi-
le e permanente della nostra vita sociale. I pitu rimangono
sorpresi nel sentire che anche il movimento per I’abolizione
delle prigioni ha una lunga storia, risalente addirittura alla
comparsa del carcere come principale forma di punizione.
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La reazione piu naturale ¢ quella di presumere che questi at-
tivisti — persino coloro che si autodefiniscono consciamente
«attivisti contro il carcere» — mirino semplicemente a mi-
gliorare le condizioni carcerarie o magari a riformare le pri-
gioni in maniera piu radicale. Quasi ovunque, abolire il car-
cere appare semplicemente impensabile e inverosimile. Gli
abolizionisti vengono liquidati come utopisti e idealisti le cui
idee sono, nel migliore dei casi, irrealistiche e impraticabili e,
nel peggiore, sconcertanti e insensate. Cio da la misura di
quanto sia difficile immaginare un ordine sociale che non sia
fondato sulla minaccia di relegare certe persone in posti or-
ribili allo scopo di separarle dalle loro famiglie e comunita.
Il carcere ¢ considerato talmente «naturale» che ¢ estrema-
mente difficile immaginare che si possa farne a meno.

Spero che questo libro incoraggi i lettori a mettere in di-
scussione i loro preconcetti a proposito del carcere. Molti
sono gia arrivati alla conclusione che la pena di morte ¢ una
forma antiquata di punizione che viola i principi basilari dei
diritti umani. Penso che sia venuto il momento di incorag-
giare un dibattito analogo sul carcere. Nel corso della mia
carriera di attivista contro le prigioni, ho visto crescere la po-
polazione carceraria statunitense con una rapidita tale che
ormai molti membri delle comunita nere, latinoamericane e
di nativi americani hanno molte pit opportunita di finire in
galera che di ottenere un’istruzione decente. Quando tanti
giovani decidono di entrare nell’esercito per sfuggire all’ine-
vitabilita del carcere, bisognerebbe chiedersi se non si debba
tentare di introdurre alternative migliori.

La questione se il carcere sia ormai un’istituzione obsole-
ta € diventata particolarmente urgente alla luce del fatto che
piu di due milioni di persone negli Stati Uniti (su un totale
mondiale di nove milioni) popolano attualmente le prigioni,
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i penitenziari, gli istituti minorili e i centri di detenzione per
immigrati. Siamo disposti a relegare numeri sempre crescen-
ti di persone provenienti da comunita oppresse dal punto di
vista razziale in un’esistenza isolata, caratterizzata da regimi
autoritari, violenza, malattie e tecnologie di reclusione che
producono una grave instabilita mentale? Secondo uno stu-
dio recente, le carceri ospiterebbero il doppio di persone af-
fette da malattie mentali rispetto a tutti gli ospedali psichia-
trici degli Stati Uniti messi insieme.’

Quando iniziai a occuparmi dell’attivismo contro il carce-
re alla fine degli anni Sessanta, rimasi sconcertata nell’ap-
prendere che i detenuti erano quasi duecentomila. Se qual-
cuno mi avesse detto che in tre decenni il numero delle per-
sone rinchiuse in gabbia sarebbe decuplicato non ci avrei
creduto. Penso che la mia reazione sarebbe stata piti 0 meno
questa: «Per quanto questo paese possa essere razzista e an-
tidemocratico [ricordate che durante quel periodo le richie-
ste del movimento per i diritti civili non si erano ancora con-
cretizzate], non credo che il governo degli Stati Uniti potreb-
be mai recludere cosi tante persone senza scatenare una po-
tente resistenza pubblica. No, non accadra mai, a meno che
il paese non precipiti nel fascismo». Quella avrebbe potuto
essere la mia reazione trent’anni fa. La realta é che saremmo
stati chiamati a inaugurare il XxX1 secolo accettando il fatto
che due milioni di persone — un gruppo superiore alla popo-
lazione di molti paesi — trascorrono la loro esistenza in posti
come Sing Sing, Leavenworth, San Quintino e I’Alderson Fe-
deral Reformatory for Women. La gravita di queste cifre &
ancora piu evidente se si considera che complessivamente la
popolazione statunitense € inferiore al 5% del totale mon-
diale, mentre gli Stati Uniti possono vantare piu del 20%
dell’intera popolazione carceraria. Per dirla con le parole di
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Elliott Currie, «il carcere ¢ diventato una presenza incom-
bente nella societa [americana] in una misura senza prece-
denti nella nostra storia o in quella di qualsiasi altra demo-
crazia industriale. Con I’eccezione delle grandi guerre, I'in-
carcerazione in massa ha rappresentato il programma socia-
le pit compiutamente attuato dai governi dei giorni nostri».*

Nel riflettere sulla possibilita che il carcere sia obsoleto,
dovremmo chiederci come mai cosi tante persone siano po-
tute finire in prigione senza che cio sollevasse dibattiti im-
portanti sull’efficacia della detenzione. Quando negli anni
Ottanta, durante la cosiddetta era Reagan, s’iniziarono a co-
struire altre prigioni e il numero dei detenuti crebbe sempre
piu, i politici sostennero che il «pugno di ferro» nei confron-
ti del crimine — che comprendeva la certezza della pena e pe-
riodi detentivi piu lunghi — avrebbe mantenuto le comunita
libere dalla delinquenza. Tuttavia, la pratica delle incarcera-
zioni in massa di quel periodo sorti un effetto scarso o addi-
rittura nullo sui dati ufficiali relativi alle attivita criminali.
Anzi, la crescita della popolazione carceraria non porto a co-
munita piu sicure, ma piuttosto a ulteriori aumenti della
stessa. Ogni nuova prigione ne generava un’altra. E con I’e-
spandersi del sistema carcerario statunitense cresceva anche
il coinvolgimento delle corporation nella costruzione delle
prigioni, nel loro approvvigionamento di beni e servizi e nel-
I’utilizzo di manodopera carceraria. Poiché la costruzione e
la gestione delle prigioni inizio ad attrarre ingenti capitali —
dall’industria edilizia alle forniture alimentari, all’assistenza
sanitaria — in un modo che ricordava la nascita del comples-
so militare-industriale, si € cominciato a parlare di un «com-
plesso carcerario-industriale».’ Prendiamo il caso della Ca-
lifornia, il cui territorio negli ultimi vent’anni € stato invaso
da strutture carcerarie. La prima prigione statale della Ca-
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lifornia fu San Quintino, aperta nel 1852.* Folsom, un altro
noto istituto di pena, apri nel 1880. Tra il 1880 e il 1933,
quando a Tehachapi venne inaugurato un carcere femmini-
le, non fu costruita nessuna nuova prigione. Nel 1952 fu
inaugurato il California Institution for Women e quello di
Tehachapi divento un altro carcere maschile. In tutto, tra il
1852 e il 1955 sorsero in California nove prigioni. Tra il
1962 e il 1965 furono costruiti due campi di lavoro, nonché
il California Rehabilitation Center. Nella seconda meta degli
anni Sessanta non fu aperta nessuna prigione e neppure du-
rante tutto il decennio successivo.

Un massiccio progetto di costruzione di nuove strutture
detentive fu avviato invece negli anni Ottanta, vale a dire du-
rante la presidenza Reagan. Tra il 1984 e il 1989 furono
inaugurati nove istituti di pena, compresa la Northern Ca-
lifornia Facility for Women. Non bisogna dimenticare che
c’erano voluti piu di cento anni per costruire le prime nove
prigioni californiane; in meno di un decennio quel numero &
raddoppiato e durante gli anni Novanta se ne sono aggiunte
altre dodici, tra cui due penitenziari femminili. Nel 1995 &
stata inaugurata la Valley State Prison for Women, il cui in-
tento dichiarato era quello di «fornire 1980 posti letto per le
detenute del sovraffollato sistema carcerario californiano».
Tuttavia, nel 2002 le detenute erano gia 3 570° e tutte le strut-
ture femminili erano sovraffollate.

Attualmente in California ci sono trentatré carceri, tren-
totto campi di lavoro, sedici case di correzione per minori e
cinque piccoli centri per madri detenute. Nel 2002 le perso-
ne incarcerate in questi istituti erano 157.979, compresi cir-
ca ventimila individui che lo stato trattiene per violazione
delle leggi sull’immigrazione. La composizione razziale di
questa popolazione carceraria la dice lunga. I latinoamerica-

[19]



ni, che adesso sono la maggioranza, ne costituiscono il
35,2%; gli afroamericani il 30%, mentre i detenuti bianchi
sono il 29,2%.° Attualmente ci sono piu donne in prigione
nello stato della California di quante ce n’erano nelle carceri
di tutto il paese all’inizio degli anni Settanta. Anzi, la Ca-
lifornia puo vantare il carcere femminile piu grande del mon-
do, la Valley State Prison for Women, che conta piu di 3 500
recluse. Situato nella stessa citta della Valley State e letteral-
mente dirimpetto a questa, ¢’¢ il secondo carcere femminile
del mondo per grandezza — la Central California Women’s
Facility —la cui popolazione nel 2002 € arrivata anch’essa al-
le 3500 detenute circa.”

Se si osserva su una carta della California la posizione del-
le trentatré prigioni statali, si puo vedere che I'unica area che
non sia densamente popolata di strutture detentive ¢ quella
a nord di Sacramento, anche se nella citta di Susanville ci so-
no due carceri e nei pressi del confine con I’Oregon sorge Pe-
lican Bay, uno dei famigerati supercarceri di massima sicu-
rezza. Lartista californiano Sandow Birk, ispirato dalla co-
lonizzazione del territorio da parte delle prigioni, ha prodot-
to una serie di trentatré quadri raffiguranti questi istituti e il
paesaggio circostante e li ha raccolti nel libro Incarcerated:
Visions of California in the Twenty-First Century.’

Ho raccontato brevemente come il territorio della Ca-
lifornia sia stato invaso dalle strutture carcerarie per consen-
tire ai lettori di comprendere quanto sia stato facile realizza-
re un massiccio sistema detentivo con I’assenso implicito del-
’opinione pubblica. Perché la gente ha creduto cosi facil-
mente che rinchiudere una porzione sempre piu vasta della
popolazione statunitense avrebbe aiutato quanti vivono nel
mondo libero a sentirsi piu sicuri e protetti? E possibile for-
mulare questo interrogativo anche in termini piu generali:
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perché le prigioni danno alle persone I’idea che i loro diritti e
le loro liberta siano piu tutelati di quanto non lo sarebbero
se il carcere non esistesse? A quali altre ragioni potremmo at-
tribuire la rapidita con cui le prigioni hanno iniziato a colo-
nizzare il territorio californiano?
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