
1. L’ALLIEVO

Da quasi due ore stavamo fermi ai bordi di un nevaio, da-
vanti all’arco alpino. Non era tanto il fiato a mancare, dopo
due giorni di fuga, ma l’idea che non ci fosse una spinta pre-
cisa verso una cosa o un luogo. L’importante, fino a quel mo-
mento, era lasciarsi alle spalle Roma, l’Italia, la polizia, ma
davanti c’era solo un’idea confusa. Eravamo come proiettili
sparati a caso, senza un bersaglio, e la parabola era in disce-
sa, benché in realtà stessimo salendo lungo il costone pietro-
so del monte.

Serse si era sdraiato con la faccia in giù e pareva dormisse,
ma ogni tanto si voltava e spiava giù in basso, verso la caser-
ma dei doganieri.

La sbarra bianca e rossa si alzava e si abbassava regolar-
mente, lasciando passare camion e auto.Tra noi e loro ci sarà
stato, in linea d’aria, neppure un chilometro; eppure aveva-
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le». Effettivamente, anche andando in Francia, non faceva-
mo altro che tornare indietro.

repubblica italiana
in nome del popolo italiano
la 1a corte d’assise di roma

pronuncia la seguente
Sentenza

Visti e applicati gli art. 110, 628 c.p. 11 n. 1, 575, 576
n. 1, in relazione all’art. 61 n. 2, 69 p.p., 62 bis, 28, 32 e
230 n. 1 c.p., 483, 488 e 489 c.p.p., dichiara gli impu-
tati colpevoli di rapina aggravata e di omicidio a scopo
di rapina e li

Condanna
alla complessiva pena di anni trenta per ciascuno, al-
l’interdizione perpetua dai pubblici uffici, all’interdi-
zione legale durante l’espiazione della pena e alla sotto-
posizione della libertà vigilata per la durata di tre anni.

Roma, lì 1.7.1955

Avevo sorriso. Non per cinismo, come scrissero alcuni gior-
nali, ma per l’equivoco in cui erano caduti tutti, anche i miei
avvocati, i miei familiari. Alla lettura della sentenza mi ave-
vano guardato aspettandosi chissà quale reazione. Avevano
contagiato anche i carabinieri, che mi avevano preso in mez-
zo come per ammonirmi di non tentar nulla. Non capivano
che la condanna mi preoccupava relativamente poco, e poi
me l’aspettavo. Erano altre cose che mi rodevano dentro.
Prima fra tutte quella di essere finito in carcere come delin-
quente comune e non come prigioniero politico. Mi brucia-
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mo camminato per più di otto ore, in una giornata estiva, cie-
lo azzurro e silenzioso, neanche una nuvola.

Presi del pane dallo zaino. Era il primo momento di pace,
di assurda tranquillità, pensavo, da almeno tre o quattro an-
ni a questa parte. La montagna, prima, non mi era mai pia-
ciuta, neppure quando facevo gli allenamenti militari, a Pa-
lombara, con quelli della «Decima». Ma adesso, in mezzo a
quelle chiazze bianche e azzurre, se avessimo potuto fermar-
ci e non muoverci più avrei provato un senso di liberazione
così profondo da scambiarlo per felicità.

Ancora qualche minuto e avremmo dovuto riprendere la
marcia. Nel punto dove eravamo, i doganieri avrebbero po-
tuto anche vederci. Sarebbe stata la fine. Per l’omicidio a sco-
po di rapina c’è più o meno l’ergastolo, una morte differita in
un tempo lunghissimo, di una regolarità manicomiale.

Cercai di far alzare Serse, ma sembrava talmente abbattu-
to da non riuscir neppure a spiccicare una parola. Si rimise
sdraiato, con la faccia in giù.

Era stata una bella fregatura,non tanto la faccenda della ra-
pina e neanche la sparatoria, ma la lettera anonima alla que-
stura, con i nostri nomi e indirizzi. Quella era partita senz’al-
tro dalla sezione del MSI, dagli amici. Un bello scherzo davve-
ro. «...I due colpevoli del delitto all’Eur, vi sono noti per i loro
trascorsi politici, potrete facilmente arrestarli recandovi a...»

In quella lettera si bruciavano alcuni anni d’illusioni, di
fregature e, perché no?, di ideali accanitamente coltivati.

Come attivista, fascista, mi ero creduto qualcosa... Quello
che mi rimaneva tra le mani, adesso, 20 giugno 1953, si scio-
glieva in acqua sporca come la neve che raccoglievo dal ne-
vaio.Anche se si passava il confine, di là ci sarebbero state al-
tre fregature. Questo era ormai chiaro, anche a Serse. Lui,
addirittura, avrebbe voluto tornare indietro: «Tanto è ugua-
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mio compagno che urlava e dava testate al muro, avrebbero
a momenti provveduto gli agenti e poi la traduzione in un
manicomio criminale. Non sapevo chi fosse, forse uno di
quelli puniti con me. Ero stato accusato di aver sobillato i
miei compagni ad ammutinarsi. Mi avevano portato nel re-
parto-punizione, un piccolo edificio a cubo lontano dal cor-
po principale del carcere. Altri mi avevano seguito. Mi senti-
vo responsabile per ciò che poteva capitar loro e umiliato per
non poter far nulla.

Era stata una sentenza esemplare. Pubblicizzata dalla
stampa, dalla voce pubblica e dalle chiacchiere dei reclusi,
avrebbe dovuto intimorire tutti i proclivi a delinquere. Così
avevano ripetuto sino alla noia. Peccato che i compagni di
carcere se ne fossero fregati. Fuori di prigione non avevano
possibilità alternative: o rubare o non mangiare. Dentro, su-
bivano quotidianamente la violenza di un apparato giudi-
ziario che, violando sistematicamente le stesse norme di di-
ritto contenute nei codici, dimostrava un totale disprezzo
per la loro vita, la loro libertà e le loro aspirazioni di giusti-
zia. Come stava sperimentando quel mio compagno a cui,
dai rumori di botte che mi giungevano, capivo che stavano
infilando una camicia di forza.

Non era il primo e non sarebbe stato l’ultimo. La rivolta
per la rivolta era la prima forma di adattamento al carcere.
C’ero cascato anch’io. Avevo sopravvalutato l’istituzione e
risposto alle prove di forza in modo individualistico, senza
riuscire a esprimere una visione collettiva della lotta. Stavo
facendo ruotare la mia vita attorno al perno costituito dal
carcere stesso. Me ne accorgevo mentre passeggiavo trac-
ciando un otto sul pavimento della cella. Girare in cerchio si-
gnificava essere colti dal capogiro, anche l’organizzazione
repressiva andava affrontata in modo non usuale, diverso ri-
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va l’imputazione di rapina, non quella di omicidio. Durante
l’istruttoria, un anno e mezzo prima, il giudice aveva intuito
che qualcosa non quadrava con la pila di carte che aveva da-
vanti. Mi aveva chiesto perché respingessi con accanimento
l’accusa di aver rubato dei soldi alla vittima della rapina e
non mi difendessi da quella di assassinio. Non avevo saputo
né voluto rispondere. Avrei dovuto parlare del msi, di Rau-
ti, di Audisio, di cosa prova un giovane che ha sognato per
mesi di diventare un personaggio politico e si scopre a un
tratto ladro e criminale comune. Impossibile. Forse avrei po-
tuto farlo al processo. Avevo già capito di non aver mai fat-
to la guerra nelle officine, nelle miniere, nelle borgate, ma era
troppo tardi. E poi non di me avrei dovuto parlare, ma degli
emarginati nei dormitori pubblici, negli ospedali, nei mani-
comi, nelle carceri. Non me lo avrebbero consentito, lo vie-
tava la procedura. Mi era proibito raccontar loro che un de-
tenuto, per reazione o disperazione, può spiaccicarsi il cer-
vello contro un muro, forse per morire in modo vistoso, ag-
ghiacciante, proprio come stava accadendo a pochi passi da
dove mi trovavo.

La cella di punizione era stretta e lunga. Una gabbia di mat-
toni che prendeva aria da una finestrella di sbarre inchioda-
te sul soffitto. Si dormiva sul pancaccio, una sola coperta. In
un angolo il bugliolo. Un cancello di ferro e una porta di le-
gno massiccio sbarravano l’uscita. La lampadina sempre ac-
cesa, il silenzio assoluto, l’assenza totale di comunicazione
con l’esterno, l’impatto violento e terrificante con le moda-
lità dell’istituzione facevano crollare le difese più solide. Il
letto di contenzione o la camicia di forza ristabilivano l’e-
quilibrio, facevano accettare prontamente le regole del gioco
a chi si ribellava. Per chi insisteva a non capire, come quel
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Mi sdraiai sul pancaccio. Avrei potuto minacciarlo, tirare
il bugliolo contro il cancello; le grida di prima mi avevano
sconvolto. Sarebbe stato un errore, non si diventa aguzzini
per vocazione. Questa guardia, che dopo aver pestato il mio
compagno mi ordinava urlando di mettermi sul pancaccio,
avrebbe potuto agire diversamente? Mal pagato, sottoposto
a una dura disciplina e a turni di lavoro pesantissimi, con ri-
schi continui per la sua stessa incolumità fisica, consapevole
di condurre una vita grama e priva di ogni divertimento, ma-
nipolato dall’indottrinamento ricevuto, era inevitabile che
trasformasse il recluso nel capro espiatorio delle proprie fru-
strazioni. Dovevo capire perché molti, troppi poveri fossero
talmente condizionati dalle necessità quotidiane di soprav-
vivenza e tanto al disotto della possibilità di una presa di co-
scienza politica da poter disporre di una sola alternativa:
quella di vendersi appena potevano e come potevano. Anche
per questo agente l’alternativa era stata obbligata: entrare in
carcere come guardia o come criminale. Comunque, sempre
la prigione come destino. La violenza non poteva essere una
risposta ai suoi bisogni. Per porlo di fronte a una scelta di
fondo occorreva far leva sulle condizioni della sua vita. Ciò
non significava ripudiare la violenza; anzi. Aveva ragione
Sartre: «I segni della violenza solo la violenza può cancellar-
li». Dovevo finalizzare la violenza, renderla utile ai miei
compagni, farne uno strumento politico. Anche il coraggio
poteva puzzare, me n’ero accorto ripensando alle azioni che
avevo compiuto fuori. Avevo creduto di battermi per l’Italia,
lo avevo fatto invece per qualcun altro.

Non me n’ero reso conto subito, quando le manette s’era-
no strette attorno ai polsi, ero furioso per essermi fatto arre-
stare come un ladro di polli. La Legione mi aveva lasciato in
Algeria, a Sidi bel-Abbès, nelle mani dell’Interpol. Sarei do-
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spetto a ciò che essa si attendeva. Non dovevo entrare vo-
lontariamente in urto con il carcere per il gusto di farlo, né
considerarlo come unica realtà possibile. Il problema era riu-
scire, attraverso una presa di coscienza politica, a trasforma-
re la mia rabbia individuale in rabbia sociale.

«Cosa fai ancora in piedi?»
Grosso, sudato, la divisa scomposta, si capiva che l’agen-

te di servizio al reparto-punizione aveva dovuto sostenere
una lotta accanita per «lavorare» quel mio compagno a cui
erano saltati i nervi. Forse stava cenando, era stato costretto
a lasciare la gamella sul tavolino, a correre per far tacere il
rompicoglioni, le cui urla arrivavano lontano. Chissà se il
brigadiere gli avrebbe fatto rapporto. Quello di servizio era
maligno, sempre pronto a fottere i sottoposti, ogni scusa era
buona. Non ne comprendeva il perché, né perché dovesse la-
vorare in un clima di diffidenza e sospetto, continuamente
alimentati dalla paura delle denunce dei colleghi. Bastava
che un detenuto si ammazzasse o desse fuoco alla cella per-
ché ciò gli venisse contestato sino a perdere qualsiasi possi-
bilità di fare carriera. Erano delinquenti, non volevano ob-
bedire agli ordini, che colpa ne aveva lui? Lo odiavano e lui
li odiava. Quando era recluta, aveva cercato di capirli. Ne
aveva ricavato solo guai e punizioni. L’unica soluzione era il
bastone. Se fossero morti sarebbe stato meglio per tutti, an-
che per loro, avrebbero smesso di combinare solo danni. Lo
aveva detto anche al giudice che lo interrogava per il suicidio
di quel tizio finito in carcere per avere istigato la moglie a
prostituirsi, ma il giudice si era arrabbiato e lo aveva caccia-
to via dall’ufficio. E adesso c’era un altro recluso che cerca-
va di fare il furbo, che continuava a stare in piedi dopo la se-
conda campana.

«Ehi, sei sordo?»
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re il porto. Non mi fidavo più. La Legione garantiva l’anoni-
mato del legionario, il suo diritto a seppellire il proprio pas-
sato. Mi ero accorto invece che i servizi psicologici e il Bu-
reau de Sécurité volevano sapere troppo di me, nome, fami-
glia, patria, precedenti, tendenze, opinioni politiche, e tutto
schedavano, tutto catalogavano. «Non vogliono ignorare il
mio passato, ma appiccicarmelo sulla pelle come una vec-
chia sifilide», avevo pensato. In ginocchio sul cemento della
cella, disegnando le possibili vie di fuga, mi accorgevo, re-
stando, di aver commesso il peggiore degli errori.

Il camerone del carcere di Sidi bel-Abbès era una piazza
d’armi. Avevo le braccia e le gambe ancora condizionate dal-
le cellette dell’Interpol. Ero carico di roba; all’ingresso mi
avevano messo sulle spalle anche un materasso. Lo buttai in
terra a fianco degli altri, non c’erano brande. Mi accesi una
sigaretta, in attesa di Serse.

I detenuti mi guardavano incuriositi. Erano una trentina
di arabi e due o tre negri. Alcuni, come poi appresi, ignora-
vano persino i motivi per cui erano stati arrestati. Per altri,
gli europei erano i mitra della Legione. Non avevo idea di co-
me la pensassero, che carattere avessero; li avevo sempre vi-
sti o incontrati attraverso il filtro della divisa. C’era voluto il
carcere per rompere le barriere che ci separavano.

Serse si fece posto vicino a me.
Avevamo fame, sciogliemmo i fagotti e prendemmo del

pane. Ne buttai via un pezzo secco. Un arabo lo raccolse e me
lo restituì.

«Mettilo da parte, ne avrai bisogno tra qualche giorno». 
Stentai a capirlo. Non conoscevo bene il francese e lui lo

parlava con i verbi all’infinito, intercalando parole spagnole
e arabe. Ma il gesto era eloquente. Arrossii. Non avevo mai
sofferto la fame, neppure durante il periodo bellico. Mi era
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vuto rientrare in Italia, esposto alla curiosità della gente, co-
me un ladro, assassino per rapina. Avevo dell’onestà un con-
cetto piccolo-borghese. Solo i sottoproletari, gli spostati, gli
emarginati rubavano. Io ero incapace di appropriarmi anche
solo di una lira altrui. Ma come farlo capire agli altri? Non
mi vergognavo delle manette, ma di ciò che esse significava-
no. Se i miei progetti si fossero avverati, se avessi seccato Au-
disio, non mi sarebbe importato nulla di ritornare carico di
catene, perché davvero carico di catene ti fanno tornare, an-
che se può sembrare un’immagine retorica. Avrei affrontato
la gente senza abbassare la testa davanti ai fotografi, come
già mi capitava uscendo dalla casermetta dell’Interpol per
andare al Tribunale.

Non vedevo l’ora di essere trasferito al carcere. Le celle
dell’Interpol erano paurose. Non avevo mai visto qualcosa
di simile. Canili di cemento armato lunghi due metri, larghi
uno e alti poco più di un metro e sessanta. Per stare in piedi
dovevo tenere piegato il collo. Niente letto, niente finestra,
niente acqua. L’aria filtrava da alcuni buchi sulla porta di
ferro, arroventata dal sole estivo. Assieme all’afa mi pareva
di respirare la sabbia del deserto. Nudo, le labbra screpolate
dal caldo e dall’arsura, tentavo di tracciare sul pavimento la
pianta dell’Algeria. Mi illudevo di riuscire a fuggire, di met-
tere di nuovo tra me e la polizia alcune migliaia di chilome-
tri. Mi sembrava pazzesco non averlo fatto prima, a Marsi-
glia, nel centro di transito della Legione, la fortezza Saint-
Nicolas. Il forte dominava il Porto Vecchio, solcato dalle
barche da pesca che andavano e venivano dall’orizzonte tur-
chino, dove s’intravedeva il grigio sporco del Château d’If, la
vecchia prigione che annoverava tra i suoi ospiti illustri la
Maschera di Ferro e il Conte di Montecristo della mia infan-
zia. Non era difficile calarsi dalle mura del forte e raggiunge-
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Avevo rinunciato a interpretare politicamente il mio stato
d’animo. Se me lo avessero domandato, avrei risposto di es-
sere un fascista; però non avrei saputo spiegare perché agivo
in modo opposto. Mi rammaricavo di essere stato arrestato
per reati comuni, di non aver liquidato Audisio, di aver man-
cato, cioè, gli obiettivi che come fascista mi ero proposto, e
istigavo e aiutavo dei criminali comuni, degli arabi carichi di
pidocchi annidati nelle costure delle djallabe e dei falzar, a
opporsi a quei parà, a quei legionari, a quei poliziotti a cui
avrei dovuto sentirmi ideologicamente affine.

Fui trasferito a Orano. Con me e Serse partirono molti
arabi che dovevano essere giudicati dal Tribunale. Una dop-
pia fila di uomini incatenati che marciavano al passo. Ero vi-
cino a un ragazzo arabo sgusciante come un’anguilla, che
aveva tentato di rapinare dei francesi per finanziare i primi
nuclei di ribelli. Alla stazione di Sidi bel-Abbès, vicino al tre-
no, c’era la madre: una vecchia col velo. Si avvicinò al figlio
per abbracciarlo e un poliziotto la colpì con un pugno sul vi-
so. La donna cadde vicino alle ruote del treno e non si mosse
più. Il ragazzo fece per saltare addosso al poliziotto. Lo bloc-
cai, salvandogli la pelle.

Il ragazzo mi fece conoscere altri ribelli e di altri ancora mi
diede il recapito. Scrissi i loro indirizzi su una cartina per si-
garetta, che nascosi in fondo a una scatola di cerini. Mangiai
la cartina in Italia, mentre in cella d’isolamento attendevo di
essere interrogato. Era una cella uguale a quella dove mi tro-
vavo in punizione, con in più un materasso di crine. Avrei
voluto poterlo conservare, sul pancaccio della cella di puni-
zione era duro stare sdraiati. Meno male che la mattina du-
rante l’ora d’aria non pioveva. Avevo girato in tondo nel
cortiletto del reparto-punizione, guardato a vista da una
guardia. Era bel tempo, il cortiletto assolato. Tutto era co-
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sempre parso naturale trovare il cibo a tavola, non immagi-
navo quanto la sua ricerca potesse diventare ossessiva. Lo
avrei sperimentato nei mesi successivi. Sarei vissuto in attesa
della gavetta del pranzo e di quella della cena, attento a co-
gliere il rumore della caldaia con la minestra, trascinata dal-
lo «scopino» lungo i corridoi. Mi sarei abituato a mangiare
tutto, anche i vermi. E per anni, dopo essere rientrato in Ita-
lia, avrei messo da parte il cibo, una piccola riserva a cui at-
tingere in caso di necessità.

In Algeria, le prigioni delle città minori erano porto fran-
co. Nessuno controllava ciò che vi accadeva. La direzione ef-
fettiva – quella ufficiale, regolamentare, era presente solo sui
registri – era affidata a dei carcerieri franco-algerini, arbitri
assoluti della vita dei reclusi. Rubavano quanto potevano e
obbligavano i detenuti, per un pacchetto di sigarette al gior-
no, a lavorare intrecciando con l’alfa i cesti per la raccolta
dei datteri e delle olive. Fu la mia prima occasione di scontro
con il comandante del carcere di Sidi bel-Abbès, un mare-
sciallo basso e tondo come un barile. L’alfa era distribuita da
un detenuto arabo, un fellah alto e magro, che smetteva d’in-
trecciare cesti solo per rifornire gli altri della materia prima.
Me ne portò una bracciata. Gli feci cenno che non la volevo.

«Alzati», mi disse l’agente di servizio. «Ti vuole l’adju-
dant».

Le provò tutte: dalla corruzione alle minacce. Fu costretto
ad aumentare la «paga». Per gli arabi non ero più un euro-
peo, ma un arabo nato per caso in un paese lontano chiama-
to Italia. Ci dividevamo il cibo, scherzavamo, ero sempre
con loro contro chi li minacciava, malmenava, torturava. Ne
entravano molti con il corpo piagato dalle bruciature di si-
garette, sembravano carte geografiche. L’Occidente lasciava
sempre il segno.
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che avevamo cantato a squarciagola mi avevano dato una
esaltante pienezza, che mi aveva fatto sembrare meno ridi-
colo l’oratore quando protendeva la grossa faccia e si mor-
deva i baffi per sporgere meglio la mascella.

Più tardi, in sezione, il segretario giovanile aveva parlato
della prossima manifestazione per Trieste. Si doveva fare un
grosso corteo mobilitando gli studenti di tutte le scuole. «At-
tenzione a non farvi fregare dai crumiri e dai poliziotti in
borghese», aveva ammonito. Sapevo che me la sarei cavata,
almeno per l’istituto che frequentavo.

C’eravamo divisi in piccoli gruppi per tornarcene a casa.
Mi ero incamminato con quei sei uomini che abitavano dalle
mie parti. Mi piaceva stare con loro. Ci tenevo ad entrare nel
loro gruppo, che formava l’aristocrazia militante della sezio-
ne. Appena si apriva uno spiraglio m’insinuavo fra quelli che
camminavano al centro del marciapiede. Ero deciso a supe-
rare rapidamente lo stadio e la qualifica di «pivello».

Si fermarono all’angolo della piazza per appoggiarsi a un
muraglione.

«A regazzì», disse l’uomo alto col distintivo, «li vedi quel-
li?»

Un gruppetto di ragazzi, con un fazzoletto rosso al collo,
scendeva la strada in senso opposto.

«È ora che impari a menar le mani. Attaccaci briga».
Enzo, il magro che aveva sbuffato, mi fece un sorriso di in-

coraggiamento. Di media statura, pallido, i capelli radi, già
da vecchio, era il più taciturno del gruppo, il più chiuso, ma
anche il più deciso e rispettato. Si diceva fosse stato nel com-
mando che aveva tentato di affondare, nella rada di Taranto,
la Cristoforo Colombo, destinata ad essere consegnata al-
l’urss in conto danni di guerra. Aveva poi compiuto azioni
memorabili quando il partito si era presentato per la prima
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minciato in una giornata molto simile a quella, primaverile,
calda, di quelle primavere romane un po’ premature, dai co-
lori vetrificati.

«A regazzì, vieni qui», chiamò l’uomo alto col distintivo del-
la Nembo. Gli altri, appoggiati al muraglione che chiudeva
un angolo della piazza, voltarono appena la testa verso di
lui. Tornarono poi a guardare me, che, in piedi davanti a lo-
ro, mi ero fermato di botto in mezzo a una frase.

Non risposi. Fissai l’uomo che ora guardava lontano, so-
pra le mie spalle, verso il fondo della strada. Gli altri mi te-
nevano gli occhi addosso. Uno arricciò il labbro superiore
scoprendo i denti e aggrottò le sopracciglia. Poi sbuffando
strinse le spalle magrissime sotto la giacca come per dire:
«Ma ne vale la pena?» Gli uomini erano amici e si conosce-
vano da tempo. Due avevano fatto la guerra assieme. Gli al-
tri erano quasi tutti reduci. Ero l’unico iscritto di fresco al
partito e privo di esperienze.

Avevo quindici anni. Mi allenavo in palestra, andavo in bi-
cicletta, facevo le corse campestri, e mi sentivo d’improvviso
cresciuto, importante, adesso che ero stato accolto nel parti-
to. Ma ero sempre un «ragazzino», un «pivolo», come mi
chiamavano il magro, che era stato in marina, e quello con il
distintivo della Nembo. Un principiante davanti a loro, gio-
vanotti spicci e spavaldi, arroganti perfino con i dirigenti.

Quel giorno mi sentivo particolarmente bene, dopo il co-
mizio che un dirigente federale aveva tenuto in una piazzet-
ta davanti a un piccolo gruppo di iscritti e di simpatizzanti.
Era domenica e passava poca gente. Ma qualcuno si era fer-
mato e il gruppo si era ingrossato sin quasi al marciapiede di
fronte. Il discorso era stato duro, deciso, di quelli che piace-
vano a me. Quelle parole, le grida, gli applausi, le canzoni
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che rifiutavano di acquistarlo. I rossi avevano reagito con du-
rezza. Si era accesa una violentissima rissa. I comunisti erano
stati battuti e si erano dati alla fuga. Allora Aldo, Enzo e gli
altri avevano assalito la locale sezione del pci, dopo aver lan-
ciato, a scopo intimidatorio, una bomba-carta contro la por-
ta. Si erano poi ritirati, cantando l’inno della Decima mas,
prima che i rossi e gli abitanti del quartiere, passata la sor-
presa, potessero riorganizzarsi per tornare a battersi.

La risposta della polizia si era fatta attendere due giorni.
Aldo, Enzo e gli altri l’avevano appresa dalle cronache dei
giornali. L’ufficio politico della questura aveva reagito alla
loro azione organizzando, per la notte del 30, dopo un rap-
porto generale a tutti i commissari di ps, un «rastrellamen-
to», inutile e rumoroso, a cui avevano partecipato 26 auto-
mezzi, 10 dei quali in collegamento radio con la centrale,
500 agenti, di cui 180 in borghese e 12 motociclisti, in col-
laborazione con le stazioni dei carabinieri e i commissariati
di ps.

Inaspettatamente, la direzione del partito si era avvalsa del
clamore suscitato dal «fattaccio» per ammonire gli attivisti a
rispettare disciplinatamente le direttive impartitegli. Aldo,
Enzo e gli altri avevano reagito aspramente alle accuse, de-
nunciandone il carattere strumentale e di asservimento alle
forze della destra economica e cattolica esterne al movimento.

Mi ero iscritto al msi da pochissimo tempo ed era la prima
volta che mi trovavo di fronte al rischio diretto di uno scon-
tro con i rossi. Nelle riunioni e nelle discussioni avevo spes-
so sentito parlare di risse, aggressioni, spedizioni punitive
contro i comunisti. C’era un solo mezzo per frenare e scon-
figgere la prepotenza dei socialcomunisti: la forza. Il nostro
partito rappresentava l’unica vera diga contro la marea ros-
sa. Gli altri partiti del centro e della destra si dimostravano
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volta alle elezioni e poi nel luglio ’48, quando i socialcomu-
nisti sembravano sul punto di esplodere a causa dell’attenta-
to a Togliatti. Nel ’49, durante le agitazioni di piazza causa-
te dall’adesione dell’Italia alla nato e quelle dopo le stragi
poliziesche di Melissa e di Genova, la sua fama si era ulte-
riormente accresciuta. Lui dondolava la testa spelacchiata
dicendo che, pur rompendo loro le ossa, gli spiaceva dover
combattere gli operai e i contadini iscritti al pci, contro cui
tutti sparavano a zero: dal Papa che li scomunicava alla po-
lizia che li ammazzava. Quanto alle cose che aveva fatto lui,
non metteva conto di parlarne perché ce n’erano troppe da
fare prima di poter tirare il fiato, e stringeva le spalle dentro
la giacca troppo larga, che gli ciondolava addosso.

Guardai di nuovo il gruppetto che si avvicinava e non mi
mossi. Aldo, l’uomo alto, mi aveva colto alla sprovvista.

Era l’unico del gruppo che a volte mi infastidisse. Ex pa-
racadutista della rsi, attivista reputato quasi come Enzo,
parlava molto, si vantava troppo e si metteva sempre in mo-
stra. Spesso si cacciava in situazioni pericolose per bisogno
di primeggiare, di dimostrarsi un duro. Qualche anno pri-
ma, in una rissa, aveva avuto un polmone perforato da una
coltellata. Pochi mesi dopo aveva incassato un colpo di tem-
perino al collo. Era contrario a ogni forma di possibilismo e
di tatticismo, voleva spaccar tutto e subito. Certo non preve-
deva che, entro pochi anni, il partito lo avrebbe espulso ac-
cusandolo di «sinistrismo».

Anche gli altri erano noti militanti. Assieme ad Aldo ed En-
zo avevano partecipato alla più clamorosa azione del msi nel
dopoguerra. II 28 gennaio del 1950, con attivisti di altre se-
zioni, si erano recati, a bordo di due grossi camion, nel quar-
tiere romano della Garbatella e avevano cominciato a diffon-
dere il giornale missino Lotta Politica, pestando tutti coloro
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La voce beffarda, la presenza fisica di Aldo mi dettero
conforto, ma anche disagio. Volevo battermi da solo, co-
munque andasse era importante per me. Non mi voltai a
guardare Aldo e gli altri camerati, tirai un pugno al ragazzo
che avevo davanti, e lo mancai.

Fece un passo indietro e mi allungò un calcio. Schivai, si
sbilanciò e dovette appoggiarsi all’amico con la faccia da
sgobbone. Un terzo alzò i pugni, ma intervenne di nuovo Al-
do: «È meglio per voi se mi date retta!»

Il giovane tracagnotto mi si buttò addosso. Lottavamo co-
me gatti dentro un sacco. Il sangue prese a colarmi dal naso
come da una fontanella.

Qualcuno ci separò. Era Enzo, che rideva a mezza bocca.
Avevo vinto, avevo perso? Aldo batté le mani gridando:
«Sciò, sciò!», come per cacciar via delle galline.

Dopo pranzo, seduto davanti alla mia vecchia scrivania,
presi un libro di storia e mi sforzai di concentrarmi sulle vi-
cende di Napoleone.

Per quanto potevo ricordare ero sempre stato fascista. In
modo naturale, ineluttabile, come si digerisce, come si respi-
ra. Ero un bravo bambino borghese, benvestito, educato.
Una famiglia di militari. Il padre funzionario del ministero di
Grazia e Giustizia, ex ufficiale. Uno zio ufficiale della mari-
na morto in guerra. Un terzo zio, ufficiale anche lui in mari-
na, fatto prigioniero in Grecia. Fascisti? Dipende da cosa si
intende per fascismo. Allora, per me, s’identificava con le
aquile, la camicia nera, l’immagine e i discorsi del Duce.

A nove anni, durante la ritirata verso il Nord, avevo cer-
cato di rubare un mitra per seguire i soldati tedeschi che la-
sciavano Roma. Nutrivo simpatia anche per i giovani italia-
ni che combattevano nelle file della rsi, ma i tedeschi mi
sembravano superiori almeno di una spanna. Biondi, alti, si-
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sempre più deboli, accomodanti, vigliacchi. Ma in quel mo-
mento non mi sentivo affatto una diga della civiltà occiden-
tale, anzi. Non provavo alcuna ostilità.

«Dai, facci vedere che non hai paura!», mi stuzzicò Aldo.
«Tanto poi arrivano i nostri, come al cinema».

Guardai Aldo, Enzo e gli altri e mi vennero in mente i rac-
conti di guerra che spesso facevano.

Episodi di violenza, di una ferocia sgangherata, allegra.
Budella schizzate via dai ventri, gole squarciate, arti strap-
pati, facce trasformate in maschere di sangue, partigiani im-
piccati in lunghe file. Come potevo evitare di fare una brutta
figura rispetto a uno di quei due che avevano fatto la guerra
assieme e che, in Russia o in Jugoslavia, aveva spaccato, con
un calcio dello stivale, la mascella a una partigiana presa du-
rante un rastrellamento e poi, con la canna del mitra in boc-
ca, aveva premuto il grilletto facendole scoppiare la testa?

Ma ero a Roma, non a Stalingrado, e la guerra era finita.
Non dovevo uccidere nessuno, soltanto fare a pugni. Ciono-
nostante non riuscivo a decidermi.

Battei sulla spalla di uno di quei ragazzi. Gli dissi: «Levati
il fazzoletto».

Gli altri si erano fermati e mi stavano intorno. Uno aveva
gli occhiali e un viso aguzzo da sgobbone. Quello che avevo
toccato sulla spalla era di statura inferiore alla mia, ma tar-
chiato, robusto. Uno di quei ragazzi di borgata che a dodici
anni hanno già fatto tre o quattro mestieri. Il terzo, più agile
e sottile, con un viso già segnato, mi investì: «A stronzo, ma
che sei matto?»

«Levati il fazzoletto», ripetei, «o te lo levo io».
Il rosso strinse la mano a pugno, e gli altri si misero attor-

no per chiudermi in mezzo.
«Buoni! Uno alla volta. Tutti insieme non è sportivo».
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che volevo seguire al Nord. L’ordine fu l’anticamera di un’al-
tra confusione. Il maestro diceva: «Gli americani sono i no-
stri nemici, bisogna ammazzarli». Poi vidi gli americani che
entravano a Roma tra la folla che urlava di gioia. Smarrito
come il 25 luglio, decisi di protestare: agguantai un gesso, se-
guii mio padre che andava dal barbiere, e mentre lui si face-
va radere, ex combattente rassegnato senza più gloria, scris-
si sulla lamiera che copriva un contatore dell’energia elettri-
ca: «Viva Mussolini». Un partigiano vide e intervenne. Era
alto e grosso, barbuto, un fucile mitragliatore a tracolla. Dis-
se severo: «Cancella». Risposi: «No». Il partigiano protese
una manona da orco, pelosa. Ero spaventato, ma risoluto a
non cedere. Uscì mio padre, col volto mezzo insaponato e
l’asciugamano intorno al collo. Disse: «Cancella». Risposi:
«No». Cancellarono loro due. Mi rifiutai fino in fondo per-
ché ero deciso a dire no al fatto che si divertissero a inse-
gnarmi cose che presto non sarebbero andate più bene e poi
sarebbero andate bene di nuovo. Mio padre cercava una ra-
gione, una giustificazione della mia ribellione. Borbottò:
«La propaganda... La scuola...» Il partigiano soggiunse otti-
mista: «Adesso sarà diverso, dimenticheranno il fascismo».
Alzai sdegnato le spalle e me ne andai.

La mia rabbia era di essere stato troppo piccolo e impo-
tente per sfogare la mania di fare, di lottare e di gridare.
Quando seppi che Mussolini era stato ucciso, piansi. Non
piansi affatto quando spararono a Togliatti.

Le notizie sull’attentato e quelle degli avvenimenti succes-
sivi le appresi attraverso le chiacchiere degli adulti. Noi ra-
gazzi eravamo soprattutto affascinati dalle parole «guerra
civile». Ci ricordavamo Mario e Silla, Cesare e Pompeo.
Qualche anziano borbottava compiaciuto: «I fratelli scanne-
ranno i fratelli». Per la mia famiglia, la mia scuola, la mia
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curi e sprezzanti: e le meravigliose armi che possedevano! Le
divoravo con gli occhi. Amavo veder sfilare i loro reparti con
quelle divise eleganti e funzionali, così diverse dai goffi strac-
ci in cui erano infagottati i nostri soldati. Avevo mangiato e
scherzato con quei semidei temuti da tutti, e la mia ammira-
zione si era tramutata in qualcosa di più profondo e perso-
nale, un’affinità di cui ero andato a cercare le basi nelle ori-
gini della mia famiglia, che forse discendeva da gente di cep-
po germanico, come testimoniavano i capelli biondi e gli oc-
chi chiari che avevano alcuni parenti e che, con mio grande
orgoglio, avevo anch’io...

Si udivano vicino i cannoni angloamericani, li avevo visti
partire, disciplinati come sempre. Avevo tentato di andar via
con loro. E loro stessi mi riaccompagnarono a casa. Mio pa-
dre era tornato dalla Russia e la radio gracchiava senza posa
contro le orde barbariche dei mongoli che minacciavano la
civiltà ariana da nord e le orde non meno barbariche dei ne-
gri che minacciavano la culla del cattolicesimo da sud. Non
avevo sorelle, ma ugualmente mi angosciavano e rivoltava-
no le nefandezze attribuite ai militari di colore al servizio de-
gli odiosi capitalisti americani.

Pochi mesi prima, il 25 luglio mi aveva lasciato smarrito.
A scuola, in casa mia, per le strade, dappertutto, fino al 24
luglio, avevo sentito dire, proclamare con assoluta devozio-
ne e convinzione, che Mussolini era un Genio, il più grande
Italiano di tutti i tempi; e, nel giro di poche ore, questo Ge-
nio inarrivabile, questo Italiano incomparabile, era diventa-
to un mascalzone. L’ordine si ristabilì l’8 settembre, quando
per strada apparvero tanti soldati tedeschi e a scuola ripre-
sero a dire che Mussolini era il Duce provvido e insonne.
Durò poco: il tempo di fare amicizia con quei soldati tede-
schi che avevano occupato la caserma davanti a casa mia e
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mese lontano dai luoghi abitati. Al paese scendevamo solo se
finivano le provviste. Uno di quei lunghi campeggi estivi lo
feci a Bardonecchia. Ci eravamo attendati su un pianoro a
mezza costa, in prossimità della frontiera con la Francia.
Quasi tutti i giorni ci allontanavamo in gita dalle tende per
scalare cime e ghiacciai.

Le discussioni politiche erano generiche e casuali. Col tem-
po, si sarebbero accentuate. Io e altri due propendevamo per
il msi, per la sua carica di acceso, intransigente nazionali-
smo. Quattro o cinque per i monarchici. Gli altri non aveva-
no preferenze, qualunque partito sarebbe andato bene pur-
ché rispettoso delle istituzioni e dell’ordine. Nessuno aveva
simpatia per i comunisti. L’ideologia dello scoutismo mante-
neva le promesse. Quando entrai nel msi avevo lasciato da
poco gli scout.

Avevo deciso di iscrivermi al Movimento Sociale soprat-
tutto a causa di Trieste. Il msi era il più strenuo difensore del-
l’italianità di quelle terre. A scuola non si faceva altro che
parlare di Trieste, il concetto di patria era molto forte in noi,
nel senso più viscerale, più gretto. In massima parte eravamo
studenti di destra, figli di funzionari fascisti o ex fascisti. Il
fascismo dei genitori si era trasmesso a noi attraverso l’idea-
le di patria. Il msi si gonfiò di giovani, in quegli anni, per via
di Trieste. Nella mia classe delle medie inferiori, per esem-
pio, eravamo tutti convinti «patrioti». E anche gli insegnan-
ti partecipavano a questo nostro spirito, che chiamavano di
«italianità». Qualcuno evitava di compromettersi, ma quan-
do li salutavamo al loro ingresso in aula con un alalà, sorri-
devano compiaciuti.

Vivevamo tutti come in un limbo. Dai dieci ai quattordici
anni non seppi mai che ci fosse stata una cosa chiamata Re-
sistenza. A scuola, la professoressa diceva soltanto che, do-
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chiesa, i fratelli cattivi erano i comunisti. «Ancora una volta
Caino si scaglia contro Abele», citava solenne il parroco.

Io però non volevo fare la fine di Abele e neppure quella
dei bambini greci che i comunisti rapivano e mandavano in
Russia. Mia madre, il 18 aprile 1948, aveva votato per la dc,
per De Gasperi, perché i cosacchi non venissero ad abbeve-
rare i loro cavalli nelle fontane di piazza San Pietro. Ma il pe-
ricolo non era passato. I rossi volevano impiccare, stuprare,
violare i tabernacoli delle chiese come in Spagna e bere nei
calici del Santissimo Sacramento per vendicare il loro capo
ferito. Bisognava opporsi a loro, combatterli. Ma come avrei
potuto farlo io con i miei calzoni corti? L’unica arma che
possedevo era il mio vecchio moschetto da balilla, con il cal-
cio spezzato per di più.

«Distribuisci questi giornali», mi disse il prete. «Questo è
il tuo modo di combattere, ora». Giravo per piazza Vittorio
fermando la gente per strada. Il pacco pesava e mi affrettavo
a distribuire la stampa per dare così sollievo al braccio indo-
lenzito. Una volta tre uomini, tre rossi, mi presero il pacco e
pensai: «Quando sarò grande me lo restituirete». Due di lo-
ro li conoscevo. Erano i figli di una delle maestre che, alla
scuola elementare, mi avevano insegnato a leggere e scrivere.
Ma loro non riconobbero nel tredicenne magro e biondo che
gli stava davanti il bambino che, anni prima, era salito qual-
che volta a casa loro per farsi spiegare dalla madre ciò che
nella scuola, tra un allarme aereo e l’altro, non era riuscito a
capire. Così come ora non riusciva a capire perché avevano
sparato a Togliatti.

All’epoca dell’attentato a Togliatti ero iscritto ai boy-
scout. Delle attività che facevamo mi piacevano soprattutto
i campeggi. Durante l’estate andavamo sulle Alpi, piazzava-
mo la tenda al centro di un prato e restavamo per circa un
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rosità la loro gioventù in difesa di ideali fabbricati apposta
per opprimerli. Non lo sapevano, né potevano capirlo, come
me, tanto più giovane di loro. Ne trovai alcuni appena entrai
nella sezione di Colle Oppio per iscrivermi.

La sezione era situata in un doppio e parallelo scantinato
al quale si accedeva attraverso una breve rampa di scale. I
locali erano sotto il piano stradale e ricavati da due grotte
sotterranee che costituivano le fondamenta di vecchie mura
romane. Per arrivare allo scantinato adibito a uffici biso-
gnava passare lungo un corridoio buio come una cripta. In
fondo a quel nero budello stava un sacrario ai caduti della
rsi, con la croce illuminata e l’aquila sopra la croce. Da qui
si passava nel salone degli uffici, con sul fondo un immenso
ritratto di Mussolini nell’uniforme della milizia. In uno de-
gli uffici, sotto un altro ritratto più piccolo del Duce, sede-
vano due dirigenti che, come avrei poi scoperto, ricevevano
le persone importanti scattando in piedi e alzando il braccio
nel saluto fascista. Io non meritai alcun saluto, ero un moc-
cioso e loro un ex maresciallo del battaglione San Marco e
un capitano della Folgore. Non mi chiesero chi fossi e per-
ché volessi iscrivermi al msi, né mi diedero libri o giornali
da leggere. L’ex maresciallo mi spiegò, asciutto e virile, che
entrare nella sezione giovanile comportava automatica-
mente l’appartenenza al partito, e m’invitò a darmi da fare.
Lo feci.
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po il 1943, c’era stata una guerra civile in Italia: da una par-
te i fascisti e dall’altra gli antifascisti. Quando qualcuno le
chiedeva di spiegarsi meglio eludeva la domanda o rispon-
deva che dare un giudizio era impossibile perché si trattava
di fatti troppo recenti. A me ogni tanto veniva un dubbio: chi
aveva torto, chi ragione? Nessuno mi aiutava a risolverlo,
soprattutto a scuola. Sapevo tutto su Garibaldi, e nulla su
ciò che era successo dal momento in cui ero nato. L’insegna-
mento della storia si arrestava alla prima guerra mondiale.
Ignoravo perfino che in Germania i nazisti avessero stermi-
nato sei milioni di ebrei. Di Dachau, di Mauthausen, di
Auschwitz avrei appreso qualcosa, dopo aver compiuto i
quattordici anni, attraverso le discussioni e i dibattiti della
lotta politica. Ma parte di quei fatti l’avrei attribuita a vele-
nose calunnie inventate dalla propaganda antifascista.

Arrivai, anzi, a considerare gli ebrei una razza pericolosa
e predatrice. Nel 1949 picchiai un ragazzo della mia classe
solo perché era ebreo. Dopo, però, me ne vergognai e andai
a chiedere scusa a sua madre. Ma sopra a ogni cosa stava il
culto della Patria, dell’Italia. Mi iscrissi al Movimento So-
ciale che ancora non avevo compiuto i quindici anni, insieme
a un altro ragazzo della mia scuola, l’Istituto Tecnico. Come
per gli altri alunni e qualche insegnante, il passaggio dai ban-
chi scolastici alle panche della sezione era avvenuto per me
naturalmente, come logico proseguimento di quel discorso
iniziato nelle aule del sapere.

Fino al 1949-50 il msi era frequentato soprattutto, se non
esclusivamente, da pochi vecchi nostalgici e da molti reduci
della Repubblica Sociale Italiana, che nelle sezioni missine
trovavano anche un posto per riposare, un ambiente e un le-
game che li facesse sentire ancora vivi, non emarginati. Mol-
ti fra essi avevano bravamente combattuto e speso con gene-
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