
il suicidio di marilyn monroe

di Piergiorgio Bellocchio

numero 4-5, ottobre 1962

[Marilyn Monroe fu trovata morta il 5 agosto 1962, nella camera
da letto della sua casa di Brentwood, California, all’età di trentasei
anni, a causa di un’overdose di barbiturici.]

Molti dei soliti commentatori han trovato comodo far colpa a
Hollywood della morte di Marilyn. Avrebbero almeno dovuto ag-
giungere che Hollywood le aveva anche dato la vita. Così, quan-
do si accusa il pubblico di «crudeltà» verso un suo idolo, si di-
mentica la «generosità» con cui quel medesimo pubblico lo ha
«creato» (ma sappiamo bene che, come non si tratta di vera gene-
rosità, neanche si tratta di vera crudeltà). Chi vende l’anima al
diavolo è facile che finisca dannato, e non è onesto sdegnarsene e
lacrimare. Molto più utile sarebbe invece chiedersi perché il patto
col diavolo sia quasi inevitabile, necessario: qui è il nocciolo del
problema, di qui si deve partire. Mettere sotto accusa Hollywood
– e per di più in quel modo becero – è ancora il miglior modo per
evitare di mettere sotto accusa il sistema di cui Hollywood è solo
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una notevole coscienza d’essere una «merce» essa esprimeva anche
una naturale incapacità di esserlo in modo completo e soddisfatto.
In questo senso essa era una vivente protesta – anche se involonta-
ria – contro il sistema. 

Il candore della sua spregiudicatezza e la spudorata esibizione
del suo bisogno di tenerezza, d’amore, attraevano e respingevano,
colpivano. Eravamo tutti, più o meno, innamorati di lei. La sua
vulnerabilità, il suo costante pericolo di perdersi (direi che del sui-
cidio essa aveva la vocazione) scoprivano nello spettatore quell’in-
fantile moto, smania a salvare che l’età adulta, ben altrimenti com-
plicata, può solo umiliare rivelandone l’inadeguatezza. 

Diceva Scott Fitzgerald, l’idolo letterario dell’America del 1925,
morto solo e in miseria, distrutto dall’alcol, che nei suoi racconti
«c’era una piccola goccia di qualcosa – non di sangue, non di pian-
to, non del mio seme, ma più intimamente mio di questi – era l’ex-
tra che avevo». Qualcosa di più... non so... Certo ciò che rendeva
unici e indimenticabili molti momenti di Marilyn era che, oltre i
personaggi di maniera cui era costretta e che interpretava male
(una prova della sua autenticità), essa ci trasmetteva qualcosa di
intimo, «sangue», «pianto», «seme»... Vederla era come toccare
qualcosa di vivo, di nudo. Ciò era tanto più inquietante quanto
meno prevedibile: come se, in mezzo a una conversazione banalis-
sima e fortemente truccata, il nostro interlocutore si aprisse all’im-
provviso a una confidenza estremamente intima e semplice: la ver-
tigine che ci coglierebbe sarebbe in gran parte dovuta alla nostra
sorpresa, alla nostra impreparazione. 

Era in declino. Niente è più precario, fragile, di ciò che è unico,
in un sistema nemico dell’individualità, un sistema che se non l’uc-
cide negandola, l’uccide servendosene. Quell’extra che comunica-
va, non credo che potesse prescindere dalla bellezza del suo corpo,
che già rivelava la decadenza. La diminuita popolarità, la mancan-
za d’affetto, la solitudine, la vecchiaia – la realtà o il timore di tut-
to questo – l’orrore di vivere... sono sempre gli stessi i motivi per
cui ci si uccide. Non si deve mitizzare il suicidio di Marilyn, biso-
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uno dei tanti prodotti. Niente di più perfettamente hollywoodia-
no di questi cronisti e critici che se la prendono con Hollywood.
Perché la morte di un «innocente» deve essere più tragica della
morte di un «colpevole»? Perché aver sempre bisogno di un «col-
pevole» e di un «innocente»? Non siamo nei più puri schemi hol-
lywoodiani? Questa gente non riesce a capire che niente è più tra-
gico della nuda verità, si tratti del destino di Marilyn o dell’uomo
più oscuro. Bisognerebbe costringerli a leggere Čechov, o Tolstoj
(quando non è afflitto dal delirio ideologico), perché imparino la
vita da capo. 

Marilyn era una diva piuttosto che un’attrice. Qualcosa di me-
no, di più – qualcosa di essenzialmente diverso. Il cinema tende a
esprimere soprattutto dei divi, e volendo fare un esempio di atto-
re cinematografico quasi fatalmente cadiamo in nomi di attori di
teatro che hanno anche fatto del cinema. Nessun’arte o spettacolo
più del cinema (non solo per la sua specifica natura tecnica, ma so-
prattutto per la sua enorme area di consumo) comprime la perso-
nalità dei propri autori, dal regista agli attori. Quanto più una
massa è numerosa e diversa, tanto meno è ciò che la accomuna. Ed
è questo minimo comune che il divo deve esprimere se tutti gli
spettatori devono riconoscersi in lui. Questo minimo, ovviamen-
te, è quasi sempre una semplificazione, una diminuzione, una fal-
sificazione. Talora però, casualmente, in alcuni divi questo mini-
mo è autentico; e se quasi sempre lo spettatore tende a riconosce-
re nel divo i più falsi dei propri problemi, i propri miti più grosso-
lani, è ancora capace di scoprirvi la propria crisi (anche se in mo-
do confuso, semicosciente, mascherato). Sono i casi eccezionali di
Chaplin, della Garbo, e – in minore – anche di un Bogart e d’una
Marilyn Monroe. 

Non credo che Marilyn fosse molto congeniale al pubblico ita-
liano e d’una certa Europa. Era un tipico prodotto americano. Ma
che essa significasse altra cosa che una Rita Hayworth o Sophia
Loren (per tacere della categoria Jayne Mansfield) non poteva
sfuggire. Il suo valore mi sembra consistesse in ciò, che insieme a
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difesa del cretino

di Franco Fortini

numero 29, gennaio 1967

A pagina 160 del numero 28 di questa rivista, la rubrica «Cronaca
italiana» cita a scherno la lettera di tale A.G. a Vie Nuove, dove co-
lui se la prende con i beats e a quelli contrappone se stesso «pron-
to a fare la mia parte, ma con una laurea in chimica, lavorando in
campagna per poter studiare, senza capelli lunghi o vestiti sporchi,
sbagliando, soffrendo, migliorandomi. Senza ragazze facili in mi-
nigonna a darmi forza, ma con la mia fidanzata che amo e che mi
dà realmente forza, che rispetto perché merita rispetto, che sa che
non credo in Dio e che sono comunista e che non mi odia per que-
sto. Io sono pronto, ma col lavoro, con lo studio, i consigli dei vec-
chi e dei giovani, con l’onestà...», eccetera. 

Scorse in fretta quelle righe (che importanza può avere, fra gli
aquilonari problemi e pensieri che ci attraversano, il compagno
A.G.?), m’è parso che qualcosa non suonasse giusto. Dissuaso dal
tentare una difesa di così sgradevole personaggio, dal voler cercare
consensi che i più giovani dovrebbero certamente negarmi, se sono
veri i luoghi comuni sul loro conto, mi ostino a credere che questa
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gna accettarlo non come cosa eccezionale, sensazionale, ma come
il normale gesto di tanti uomini e donne, vecchi e giovani, che in
America come in Russia, in Svezia come in Italia, ogni giorno ri-
nunciano a una vita di cui non possono più aver ragione. 
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talia nuova che ci è cresciuta intorno, cos’è se non la materia, l’og-
getto e insieme il soggetto di ogni nostro possibile stato, d’ogni no-
stra eventuale rivoluzione? Guardiamolo, l’odioso «cretino». So-
stituiamo qualche libro della sua biblioteca, qualche frase nei suoi
discorsi. Mutiamogli anche la tessera di partito che ha in tasca. La
sostanza rimane la stessa. Ripugnante, disumana, sconfortante?
Sì, per noi; e mai questo noi ci ha così negativamente definiti. Ma
non per chi avesse davvero la tensione e la capacità del politico, il
senso del possibile e del concreto.

Eredi del petit troupeau volterriano, e degli adolescenti gidiani
che libri e cinema ci ripropongono ormai da mezzo secolo, coloro
dimenticano che i «cretini» sono la – legittima – maggioranza asso-
luta dell’umanità perché sono coloro che dalla penuria (d’ogni ge-
nere), dal disordine (magari ben ordinato), dall’ignoranza e dall’i-
nutile contraddizione fra necessità individuali ed etica voluta dai
padroni, tendono a una migliore condizione materiale, a un ordine
di ragione, a un sapere e a un’altra specie di contraddizione, quella
semmai fra le necessità di tutti e l’etica di tutti. È con e per i «creti-
ni» che dopotutto si fanno quelle rivoluzioni di cui si è parlato fino
ad averne la testa secca. Essi non sanno quel che Nietzsche sapeva –
anche se, per amore del proprio fato, non superava nella sola dire-
zione possibile, quella dell’agire politico – e cioè che la critica mo-
ralistica al filisteo si lorda di filisteismo e moralismo. Le risa sul
«cretino», la beata certezza di avere il consenso degli spiriti forti so-
no insomma moralismo e del peggiore. Si ritengono superiori al
«cretino». E lo sono. Ma in senso strettamente classista. Di una
classe «superiore». Non in nome di un pensiero o di un’azione che
sappia nello stesso tempo pronunciare l’apologia della grandezza e
quella dell’umiltà, che sia a un tempo assolutamente aristocratica
per quanto è dei valori e assolutamente democratica per quanto è
degli uomini, che osi le «parole», ossia i limiti della morale, sapen-
do che in realtà dovrà distruggerle. Che dia luogo al «cretino» sa-
pendo che il mondo ha, nel preciso senso di questa parola, bisogno
anche di lui per diminuire, se possibile, l’universa cretineria. 
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potrebb’essere una discreta occasione per accennare ad alcuni temi
di riflessione, non solamente di stile e non solo limitati ai Quader-
ni piacentini. 

Che cosa si deride in quell’odioso personaggio? Non tanto il gio-
vane rivoluzionario all’italiana, il comunperbenista prodotto in
serie dall’ultimo decennio di involuzione del movimento operaio,
ossia il risultato d’una diseducazione di cui siamo anche noi re-
sponsabili per la cautela, lentezza e indisciplina della nostra resi-
stenza; non insomma il suo significato politico, quanto le sue com-
ponenti culturali e psicologiche, la rozzezza retorica, la sessuofo-
bia, l’incapacità espressiva, l’autodidattismo, le vanterie... Ma che
cosa sono queste se non alcune connotazioni di classe del nuovo
piccolo borghese, ossia i segni della resistenza (di retroguardia) che
il nuovo proletarizzato oppone alle forme «culturali» del capitali-
smo avanzato, alla propria definitiva colonizzazione? Sempre che
si ammetta che, al di là del virtuismo cattolico o socialcomunista,
la cultura del capitalismo avanzato miri, almeno in Italia, alla de-
moralizzazione e al disarmo ideologico, al cinismo della tecnica, al
consumismo e insomma alla distruzione di gran parte degli ideali
sbandierati da A.G. 

L’arretratezza del nostro «cretino» non è insomma, come po-
trebbe dirci un’osservazione superficiale, quella della classica me-
schinità filistea piccolo-borghese che dà tanto ai nervi ai molti no-
stri vicini per lunga tradizione schiavi d’una attrazione e capillarità
intellettuale verso l’eleganza, la larghezza, la generosità immorali-
stica delle grandi borghesie e dei ceti dirigenti internazionali, con
le loro alte e basse corti di libertari, artisti, eslege, suicidi. Tiene di
quella, ha rapporti con quella: vedi la sua biblioteca «progressi-
sta» di oltre «mille volumi» (ne aveva una analoga suo nonno, fra
il 1890 e 1910, e il suo bisavolo farmacista Homais). Ma la diffe-
renza sta nel fatto che egli è figlio della trasformazione industriale
dell’Italia degli scorsi quindici anni o, se preferiamo, del ritardo di
quella trasformazione su quella di altri stati più moderni; è figlio di
un quindicennio di scuola democratica e togliattesca. Ora, quell’I-
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non è così: i valori paleo-borghesi (repressione sessuale, lavoro,
patria, «cultura», ecc. ) sono poco più che foglie secche o «bandie-
re raccolte» (secondo l’immagine cara a Stalin) quando non ven-
gano riaffermati in una prospettiva di superamento reale, ossia po-
litico, non solo del lassismo e cinismo neocapitalistico ma di sé me-
desimi. Non si corregge A.G. dimostrandogli la positività del beat
o delle minigonne, la conciliabilità di costumi sessualmente non re-
pressi e di lotta per il comunismo o l’opportunità di sopprimere i
parenti prossimi; e nemmeno migliorando e aggiornando la com-
posizione della sua biblioteca. Si può correggerlo solo se si sia ca-
paci di fargli capire qual è l’itinerario delle sue virtù, e qual è il pun-
to in cui la forza d’urto di quelle vien meno, quale il feltro che le
spegne e le annulla. Quel punto è un punto politico. I canali politi-
ci che quelle volontà e quelle virtù dovrebbero convogliare sono
ostruiti. Chi sa non fa e chi fa non sa. Fra le sue personali disposi-
zioni all’impegno e al sacrificio e la lotta mondiale per il comuni-
smo non c’è piu rapporto. Le vite diventano, letteralmente, senza
scopo, o si creano scopi fittizi, intermedi. 

Molti surrealisti, disse Sartre una volta, lo furono per far dispetto
a papà. Familles, je vous hais. Da trent’anni ci ripetono che il co-
munismo – sovietico e poi occidentale – ha restaurato o difende va-
lori tipicamente piccolo borghesi. Di dove, poi, parlino quelli che
ce lo ripetono, si vorrebbe saperlo. Gide lamentava che in urss, nel
1934, si mandassero i pederasti ai lavori forzati, e aveva ragione. Il
guaio era che ai lavori forzati stavano per mandarci anzitutto i co-
munisti. Ma ai letterati interessava la fine della famiglia, il libero
uso dei corpi, insomma il «costume», non quel che lo sosteneva e
determinava. I surrealisti cantavano Violette Nozière, parricida e
matricida. Applaudivano i calci al povero cieco violinista nel
Chien andalou. Poco più tardi la carta di lusso di Minotaure avreb-
be recato nitidissimi cliché di cadaveri insanguinati per le vie di
Mexico City, con commenti di Breton, o foto da istituto di medici-
na legale sulle vittime dei maggiori sventratori fine-secolo. 
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Più in breve: gli spiriti forti che deridono il «cretino» sognano,
così facendo, il mitico luogo dove la cultura supremo-borghese ce-
lebrerebbe con un’invisibile «scienza operaia» nozze vertiginose
come quelle delle api. Non sanno che quel luogo esiste realmente.
Ma non è luogo d’unione: è di permutazione. Non consente spet-
tatori ma solo attori. Tutti vi siamo protagonisti e spesso, a gene-
razioni intere, a intere classi, vittime. 

«Dentro l’orizzonte della loro sensibilità (di populisti letterari
italiani) c’è ancora posto per una concezione positiva del mondo
moderno in cui l’onestà, la purezza, l’ingenuità, il sacrificio posso-
no essere considerate forze essenziali dell’umana convivenza»,
scrive, con un diabolico lampo nelle pupille, Asor Rosa. Il torto del
nostro «cretino» non è di credere a quei valori ma di non sapere
che «solo se il socialismo si definisce come fase estrema e demisti-
ficatoria delle contraddizioni borghesi, può farsi portatore di quei
valori in funzione socialista» (E. Masi in Quaderni piacentini, nu-
mero 13, p. 13). Non sa che l’appello a quei valori è giustificato so-
lo nella misura in cui, accompagnandosi a un comportamento po-
litico che combatta la mistificazione capitalistica, esprime uno
«stato di obiettiva non-libertà e di condizione subalterna» (art.
cit.); in nessun modo un fatto individuale. Non per quel che dice è
dunque «cretino», colui; ma per il fatto di scriverlo a Vie Nuove,
ossia per affidarlo a un mistificante contesto politico. Egli viene,
per così dire, purgato dal suo «cretinismo» privato proprio nella
proporzione in cui è una vittima del comunperbenismo dialogan-
te. La pratica – che è troppo chiamarla: ideologia – del comunismo
italiano odierno (o almeno di certi suoi larghi settori, in conse-
guenza d’una più che decennale attività pedagogica) ha finito col
creare, si sa, una serie sempre più complessa di mediazioni e di con-
traddizioni fra l’esercizio di date virtù (morali, civili) e la lotta per
la distruzione dell’ordine capitalistico internazionale, anzi l’ha sta-
bilizzata in una tradizione politica. Può sembrare che questa con-
traddizione sia positiva, se le forme avanzate dell’ideologia capita-
listica paiono liquidare i propri stessi «valori» di ieri. Ma in verità
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Che cosa può importare, ai nostri aquilonari pensieri, usi a spaziare
dall’Estremo Oriente al Bronx, del compagno A.G.? Lo si potrà an-
zi chiamare – come fa Quaderni piacentini – con nome e cognome.
Son cose che nessun giornalista si vieta. Perché farla tanto lunga?

Perché c’è un consiglio di prudenza, qui, da svolgere con delica-
tezza. Questo: ad ogni gesto o frase o scatto o scherno di intolle-
ranza verso gli altri – e tanto più quanto meno rilevante, responsa-
bile o pericoloso ne è il destinatario – rischia di corrispondere
(quando cioè si creda o ci si illuda di servire prima una verità che
un’azione) un moto di accondiscendenza e di tolleranza verso se
stessi – e tanto più quanto meno coerente, lucido e generoso ne è il
beneficiario. Quell’accondiscendenza e tolleranza si manifestano
anzitutto nei confronti di coloro che, per condividere le nostre opi-
nioni, ci sembrano più vicini e quasi prolungamenti di noi stessi: e
tendono a farne i membri di una setta. Due sono infatti i movi-
menti (contraddittori) del settario: non solo quello di purificare il
gruppo da ogni supposta incoerenza, ma anche quello di annetter-
vi chi ne giuri il credo, senza riguardo all’indole e natura delle ope-
re, come I demoni insegnano. E una delle più tenaci sette è quella
che si fonda sui privilegi intellettuali, veri o falsi – cioè falsi se pri-
vilegi –. Può andare dalle grandi massonerie illuministe della so-
cietà borghese fino alle più miserabili cricche eroto-artistiche. Da-
re del cretino ai lontani rischia insomma di abituarci a non darlo a
chi ci è più vicino e magari lo merita; ci abitua a omettere la prati-
ca «riprensione fraterna», a non affrontarne gli equivoci inevitabi-
li e salutari, gli equivoci della «comunicazione». 

Noi tutti abbiamo indulgenze inammissibili e spesso vergogno-
se verso uomini e libri, quando sembrano credere le stesse cose che
crediamo noi, anche se il grado di quella credenza, il suo livello, ci
sembra volgare o inferiore. Anzi si danno – più spesso che non si
pensi e anche negli animi più delicati – casi in cui, confondendosi il
rispetto della verità con quello per se medesimi, si accetta e si ap-
plaude che altri quelle verità ripeta o interpreti ma purché lo faccia
a un livello inferiore a quello cui noi le abbiamo partecipate o
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Pensando a quel che doveva in quegli anni cominciare e fino ad
oggi continuare, vien quasi voglia di chiedere agli eredi di quelle ri-
volte, come quella dama francese da scompartimento ferroviario a
un voluminoso esibizionista: Et alors?

Bisogna saper guardare i propri genitori in faccia. Avere un rap-
porto non nevrotico con essi è probabilmente molto difficile; ma
esso implica, o simboleggia, il rapporto con la classe, con la realtà.
Chi vuol parlare agli altri o in nome degli altri – questo ci insegna
la psicanalisi, ma lo aveva già insegnato la storia delle minoranze
intellettuali e politiche – dev’essere già stato «parlato» dagli altri,
dev’essere il supporto vivente della comunicazione, la prova del
suo paradosso. Comunicare, in questo senso, è scegliersi dei com-
pagni e disporsi con essi nell’ordine temporale. Dunque riconosce-
re o eleggere dei «padri», unica via per aver diritto a dei «figli». Al-
tro che prendersela con la meschina infamia dell’Italia presente. È
questo che rende così sterili, rauchi – e confusi – i bei gridi di tanti
amici e anche nostri. È così inutile per disarmata sincerità la «coa-
zione a ripetere» di Pasolini che ora scopre l’America della Nuova
Sinistra, invece di spiegar meglio a sé e a noi che cosa abbia fatto e
fatto credere, a chi e come, negli ultimi dieci anni, con i suoi film,
poemi e articoli, siano pur sempre fra il meglio della produzione
intellettuale di questo paese che se talvolta lo chiama in tribunale
più spesso gli dà onori e sussistenze. 

Bisogna finirla con le puerili sinossi storiche dell’idiozia di si-
nistra, che ci hanno insegnato a gemere sul fatto che, ad esempio,
quando si stampavano Les Fleurs du mal, da noi si stessero anco-
ra aspettando i poemi di Carducci. Esse generano in continuità i
sogni intatti delle Russie, delle Cine, delle Americhe, dei Proleta-
riati arcangelici. Fanno accettare una «idea di progresso» che, in
ultima analisi, è mutuata da quello industriale e tecnologico. Di-
straggono dalla parte assegnata: il nostro paese, non come «via
nazionale» ma come spazio e corpo dell’agire, come sua incarna-
zione. 

__________
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espresse; solo se sia, o possa almeno sembrare ai nostri occhi, un
po’ inferiore o vile. È uno dei casi di demagogia intellettuale, più
pericolosa di quella dei politici perché meno evidente, e che non
può disgiungersi da un aristocratico brivido di potere. 

Più predicano la morte dei «valori» e più, in realtà, sciorinano
elenchi di «controvalori». Anch’essi, intendo tutti coloro che rido-
no sul compagno A.G., «traspirano moralità da tutti i pori», come
dice Brecht. Quell’inevitabile servitù, quel penoso duello al buio
me li rende tanto simpatici, che in un unico abbraccio stringerei lo-
ro e il «cretino». Tendono a scambiare – colpa davvero veniale – il
loro personale universo di gusti e costumi (e quello, intravveduto e
supposto, dei loro simili nel mondo intero) con un «progresso».
Quando l’unico «progresso» che ci dovrebbe stare a cuore do-
vrebb’essere quello che rende più rigorosi gli intellettuali e più in-
flessibili le volontà per l’emancipazione verso il comunismo, se
questo significa qualcosa. 
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