
PER DESIDERIO ED ESPIAZIONE
di Simone Barillari

Io, Alfred Bernhard Nobel, dichiaro qui, dopo debita considerazio-
ne, che queste sono le mie ultime volontà con riguardo al patrimonio
che lascerò alla mia morte. […]
Tutto il resto di ciò che possiedo dovrà essere impiegato come segue.
Il capitale, che dev’essere investito dagli esecutori testamentari in ti-
toli azionari stabili, andrà a costituire un fondo, il cui interesse an-
nuo verrà assegnato sotto forma di premi alle persone che durante
l’anno precedente abbiano reso all’umanità i più grandi servigi.
L’ammontare degli interessi dovrà essere diviso in cinque parti ugua-
li. […] Una parte dovrà essere assegnata alla persona che ha più e me-
glio operato per la fratellanza delle nazioni e per l’abolizione o la ri-
duzione degli eserciti permanenti così come per l’organizzazione e la
diffusione di congressi per la pace. […]
I premi per i promotori della pace dovranno essere assegnati da un
comitato di cinque persone selezionate dal parlamento norvegese. È
mia espressa volontà che tutti i premi siano attribuiti a prescindere
dalla nazionalità, di modo che possano essere assegnati in ogni caso
ai più meritevoli, siano essi di origini scandinave o no.
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lungo pomeriggio trascorso a passeggiare insieme, non avevano
affatto discusso, così scrisse Bertha molti anni dopo nella sua au-
tobiografia, delle incombenze domestiche o delle sue eventuali
mansioni, ma «della vita e dell’arte, dei problemi del momento e di
quelli eterni dell’umanità», e lei aveva constatato con sorpresa che
quell’uomo con una «folta barba scura» e il volto appena animato
da «miti occhi azzurri», del quale sapeva soltanto che aveva in-
ventato la dinamite e che quell’invenzione ne aveva fatto uno dei
più ricchi industriali d’Europa, sognava di scoprire «una sostanza
o un congegno così spaventosamente efficace e devastante da ren-
dere per sempre tutte le guerre impossibili».

Non bisogna dunque stupirsi se nel 1889, anno in cui Bertha von
Suttner, divenuta nel frattempo un’esponente di spicco del movi-
mento per la pace, pubblicò con grande successo internazionale il
romanzo-manifesto Abbasso le armi!, uno dei più entusiasti soste-
nitori di quelle tesi antimilitaristiche fu proprio l’uomo che, oltre
alla dinamite, aveva brevettato il detonatore e la cordite e accre-
sciuto potenza e precisione degli ordigni esplosivi, e che tuttavia,
con un trasporto che non era dettato solo dall’affetto, le scriveva
che quel libro era «un capolavoro», ponendole una serie di do-
mande alle quali Bertha, soggiungeva Alfred Nobel, avrebbe do-
vuto rispondere la prossima volta che lui avesse avuto «l’onore e il
piacere di stringere nella propria mano» quella di lei – «la mano di
un’amazzone che valorosamente muove guerra alla guerra».
Qualcosa di simile avvenne di nuovo nel 1892, quando Bertha si
fece promotrice del congresso di pace a Berna e presso la stampa
poté vantare tra i suoi aderenti anche il famoso «re della dinami-
te», ma questa volta, in privato, Alfred Nobel le fece sapere di non
condividere affatto la strategia che lei aveva adottato, perché «le
buone intenzioni da sole» non avevano mai assicurato la pace, né
tantomeno lo avrebbero fatto «i grandi banchetti e i lunghi discor-
si», e del resto limitarsi a «domandare il disarmo era ridicolo». È
dunque nella lontananza di queste parole da quelle che nel testa-
mento esaltano «l’organizzazione e la diffusione dei congressi per
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Subito dopo aver redatto questo testamento il 27 novembre
1895, Alfred Nobel scrisse a Bertha von Suttner, forse la donna più
importante tra le poche ammesse nella sua vita, e le comunicò in
che modo aveva disposto del proprio immenso patrimonio. La
premurosa sollecitudine con cui provvide a informare lei per prima
e la reazione di gioia pura e scrosciante, il senso di compimento
personale con cui lei accolse la notizia – «se sarò viva o no per al-
lora», rispose, «non ha alcuna importanza; ciò che tu e io abbiamo
dato continuerà a vivere» – giustificano il pensiero, ironico ma non
del tutto infondato, che un altro scritto, uno scritto di più vecchia
data, e ben più breve e inconsapevole di quel testamento, debba es-
sere considerato all’origine del più influente premio per la pace nel
mondo:

Facoltoso, maturo gentiluomo di ottima cultura cerca signora in età
avanzata, versata nelle lingue, come segretaria e governante.

Fu infatti a seguito di questo annuncio pubblicato su un quoti-
diano viennese all’inizio del 1876 che Alfred Nobel conobbe, per il
poco tempo bastante a innamorarsene, la trentatreenne Bertha
Kinsky von Chinic und Tettau, contessa proveniente da un’antica
famiglia austriaca di militari caduta in povertà. Quando si incon-
trarono, Bertha Kinsky prestava servizio per un compenso piutto-
sto modesto presso la baronessa von Suttner in qualità di educatri-
ce delle sue due figlie, e dalle foto rimaste di lei che la ritraggono
ormai anziana si può facilmente risalire a una giovane donna affa-
scinante e volitiva. Di lì a poche settimane, tuttavia, Bertha respin-
se insieme l’offerta di lavoro e il corteggiamento di Alfred Nobel, e
sposò all’improvviso, in segreto, il primogenito dei von Suttner.
Malgrado il secco divaricarsi delle loro vite non si spezzò tuttavia,
grazie a saltuarie visite e a due decenni di corrispondenza ininter-
rotta, quella reciproca attrazione intellettuale, l’intesa elettiva di
due caratteri quasi specchio uno dell’altro, che si era stabilita con
Alfred Nobel fin da quel primo incontro. Già allora, durante un
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legali contro le nazioni che volevano impedirgli di commerciare
con nazioni avversarie; eppure sosteneva, senza che si scorgesse in
lui traccia di finzione, che «la guerra è l’orrore degli orrori e il peg-
giore dei crimini», ed è certo, d’altra parte, che non si arricchì mai
quanto avrebbe potuto sfruttando fino in fondo i brevetti militari
delle sue invenzioni. In un breve profilo di sé che compilò ormai
vicino alla vecchiaia, quest’uomo quasi onnipotente – la cui soli-
tudine, probabilmente, si estese insieme alla ricchezza – dichiara-
va che «l’unico e solo desiderio» che aveva era quello di «non es-
sere sepolto vivo». Anche le pochissime foto che concesse lo resti-
tuiscono estremamente austero ed elegante, eppure con uno
sguardo disarmato dietro la severità del portamento, e come inde-
bolito dalla malinconia. Ripeteva che non era persuaso di aver
meritato la fama, e che non traeva il minimo piacere dal suo vano
brusio. Aveva avuto il privilegio terribile di vedere oltre la propria
morte, di essere posto di fronte a ciò che resta della vita di un uo-
mo dopo che è finita, perché la morte del fratello maggiore venne
per errore riportata dai giornali come la sua, e così egli poté leg-
gere i propri necrologi. La loro grigia e incurante ferocia, allora,
potrebbe aver avuto una parte non minore della sua anima enig-
matica e dell’amore irrealizzato per Bertha nel fargli compiere
quello che alcuni interpretarono sempre come un vasto atto di
espiazione, un lavacro del proprio nome ripetuto ogni anno nel
giorno della sua morte: «Aveva inventato un esplosivo che era più
potente di qualsiasi altro conosciuto, e per placare la coscienza,
creò il premio Nobel». Quando Albert Einstein pronunciò questa
calma condanna nel dicembre del 1945, Hiroshima e Nagasaki
avevano appena mostrato le conseguenze del sogno che un tempo
era stato di Alfred Nobel: scoprire «una sostanza o un congegno
così efficace e spaventosamente devastante da rendere per sempre
tutte le guerre impossibili».

***
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la pace», e che hanno segno pressoché opposto come fossero quel-
le di un atto di scuse, che si deve misurare la forza di persuasione e
di penetrazione con cui l’amicizia e l’esempio di Bertha dovettero
a poco a poco fare breccia in Alfred Nobel, e radicarsi dentro di lui.
E si può supporre perciò che nel 1905, allorché il Comitato norve-
gese volle insignire del Nobel per la pace Bertha von Suttner, sot-
tolineando «che aveva continuato la sua lotta per tutta la vita a di-
spetto delle risate con cui all’inizio erano state accolte le sue paro-
le», lo fece per riconoscere non soltanto una lunga e pionieristica
militanza contro la guerra, ma forse anche, senza farne menzione,
il suo ruolo di ispiratrice nell’istituzione del premio stesso, che co-
sì giungeva a lei, dunque, a dieci anni esatti di distanza da quel di-
cembre del 1895 in cui, leggendo una lettera di Alfred Nobel, ave-
va ricevuto per prima la notizia della sue decisioni, sentendo con
orgoglio di averle lei stessa ispirate.

Malgrado tutta la rilevanza che ebbe, però, l’influenza di
Bertha von Suttner non riesce a esaurire da sola la gigantesca e
magnifica contraddizione di un premio per la pace fondato sui
proventi della guerra, né quella della vita irrisolvibile di cui quel
premio è stato l’estrema ed immortale appendice. Figura ermetica
del suo tempo, emblematica e insieme estranea ad esso, lo svedese
Alfred Nobel apparteneva alla nuova stirpe di capitalisti interna-
zionali generata dall’Europa del xix secolo, quella del tedesco
Krupp e del boemo Škoda, degli ebrei Rothschild e del greco
Zaharoff, tutti ugualmente contenuti nel suo motto: «La mia casa
è il mio lavoro e il mio lavoro è ovunque», ma nessuno di loro in
grado come lui di parlare in modo fluente sette lingue, di frequen-
tare con competenza i salotti letterari e di scrivere un dramma tea-
trale e versi non indegni. Uno di questi, composto in inglese quan-
do era ancora giovane e infatuato di Shelley, rappresenta già Al-
fred Nobel con la definitiva durezza di un’epigrafe: «You say I am
an enigma». Durante la guerra franco-prussiana del 1870, in ef-
fetti, egli non aveva esitato a vendere armamenti a entrambi i con-
tendenti ed era poi sempre stato pronto a intraprendere battaglie
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poi ufficialmente insignita del premio il 10 dicembre, nell’anni-
versario della morte di Alfred Nobel. La candidatura più clamo-
rosa al premio Nobel per la pace fu, senza alcun dubbio, quella di
Adolf Hitler, che venne proposto al Comitato nel 1934 per non
aver invaso l’Austria come aveva minacciato.

Dal 1901 al 2007 il premio Nobel per la pace è stato assegnato
a 95 personalità e a 20 istituzioni, tra le quali la Croce Rossa è
quella che lo ha ricevuto più volte (nel 1917, 1944 e 1963); l’onu,
attraverso le organizzazioni ad essa collegate come l’unicef o
l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati, lo ha vin-
to in sette occasioni. Dei 95 laureati, 83 sono uomini: Bertha von
Suttner è stata la prima donna a vincere il Nobel, e anche l’unica
nei primi trent’anni di vita del premio. Cinque delle dodici donne
insignite hanno ricevuto l’onorificenza negli ultimi vent’anni. In
diciannove edizioni il premio Nobel non è stato attribuito, soprat-
tutto nel corso delle due guerre mondiali (dal 1914 al 1916, nel
1918 e dal 1939 al 1943), ma anche in ogni altra occasione in cui
il Comitato norvegese non ha ritenuto che vi fosse alcuna candida-
tura meritevole. L’ultimo anno a non aver avuto un vincitore è sta-
to il 1972. Gli Stati Uniti sono di gran lunga la nazione più rappre-
sentata con venti Nobel per la pace, abbastanza uniformemente di-
stribuiti nel corso degli anni. Hanno ottenuto il premio tre dei suoi
capi di stato, più di quanti ne abbia laureati qualsiasi altra nazio-
ne: Theodore Roosevelt e Woodrow Wilson nel 1906 e nel 1919,
mentre erano in carica, e Jimmy Carter nel 2002. Dopo il 1950,
inoltre, il premio, che fino ad allora era andato quasi esclusiva-
mente a nazioni dell’Occidente e a situazioni di conflitto riguar-
danti l’Europa, ha iniziato ad annoverare, con frequenza sempre
crescente, vincitori provenienti dall’Asia, dall’Africa, dal Medio-
riente e dall’America centrale, modificando insieme alla propria
geografia anche le ragioni dell’attribuzione.

La storia del premio Nobel per la pace, infatti, è stata anche e so-
prattutto la storia delle trasformazioni del concetto di guerra nel
corso del Novecento. Il testamento di Alfred Nobel indicava con

Al momento della morte di Alfred Nobel la sua fortuna, riparti-
ta in novantré aziende possedute in nove paesi, ammontava a oltre
33 milioni di corone, pari a circa cento milioni di dollari di oggi.
Grazie a questo lascito, l’importo spettante a ciascun vincitore, che
all’epoca equivaleva a trenta volte lo stipendio annuale di un pro-
fessore universitario e a duecento volte quello di un operaio spe-
cializzato, ne fece subito il più ricco riconoscimento internaziona-
le. Il premio per la pace era una delle cinque sezioni del Nobel ori-
ginariamente previste dal fondatore insieme alla chimica, alla fisi-
ca, alla letteratura e alla medicina, mentre l’economia venne ag-
giunta a partire dal 1969.

A differenza delle altre categorie del premio, tuttavia, l’istitu-
zione di riferimento per il Nobel della pace indicata dal testamen-
to non era svedese, ma norvegese, e questo non mancò di suscita-
re controversie nazionalistiche. A quel tempo, infatti, la Norvegia
era una regione annessa alla Svezia, ma conservava un proprio
parlamento autonomo, lo Storting, e manifestava tendenze sepa-
ratistiche che la portarono all’indipendenza nel 1905. Non sono
chiare le ragioni che indussero Alfred Nobel a scegliere il parla-
mento norvegese, ma è probabile che non fossero affatto, come al-
cuni sostennero, un tentativo di alimentare le spinte secessioniste
della Norvegia quanto, al contrario, di costringere la sua massima
istituzione politica a infittire i propri rapporti e a dialogare attiva-
mente con i principali organismi di Svezia. Anche dopo l’indipen-
denza del 1905, comunque, il ruolo e il funzionamento del comi-
tato di cinque persone eletto dal parlamento norvegese con il com-
pito di assegnare il premio per la pace rimasero sostanzialmente
inalterati: si tratta di un’entità completamente autonoma, che de-
cide senza dover sottomettere le proprie scelte all’approvazione
della Fondazione Nobel. Le candidature, che non possono essere
postume né provenire dal candidato stesso, vengono sottoposte al
Comitato da istituzioni e organizzazioni internazionali di chiara
fama a partire dal 1º febbraio di ogni anno, e lentamente screma-
te fino alla scelta finale, annunciata intorno all’inizio di ottobre e
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chiarezza che la pace era «fraternità tra le nazioni», e in questa di-
rezione ha operato il Comitato norvegese fino alla fine degli anni
Cinquanta. Ma a partire dal decennio seguente, con il Nobel del
1960 attribuito al sudafricano Albert Luthuli per la sua resistenza
nonviolenta all’apartheid, iniziarono a essere presi in considera-
zione i casi in cui il conflitto era interno a uno stato, e il concetto di
guerra, che era stato fino a quel momento assenza della pace, di-
venne anche assenza della giustizia, estendendosi alla violazione
dei diritti civili, all’abuso degli apparati di polizia nel controllo del-
la popolazione, alla soppressione delle libertà politiche e alle di-
scriminazioni di ogni genere. Negli anni successivi questo nuovo
indirizzo nell’assegnazione del premio venne più volte ribadito,
specie con le vittorie di Martin Luther King, Andrej Sacharov, De-
smond Tutu, Nelson Mandela e Aung San Suu Kyi, ma al tempo
stesso ognuna di esse ingigantì l’assenza, tra i laureati, della figura
miliare alla quale tutte queste si ispiravano: il Mahatma Mohan-
das Karamchand Gandhi. In anni recenti, infine, prima con la vit-
toria della keniana Wangari Maathai nel 2004 e poi, soprattutto,
con quella di Al Gore e del Comitato intergovernativo per i muta-
menti climatici nel 2007, il concetto di guerra che determina l’as-
segnazione del Nobel si è aperto a un’ulteriore e decisiva connota-
zione: non più lotta dell’uomo contro l’uomo, ma lotta dell’uomo
contro il suo ambiente, contro i presupposti della propria stessa
sopravvivenza.
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