
INTRODUZIONE
Col passo del montanaro.

Vita narrata di un insegnante per caso

Bisogna fare molta fatica a testimoniare la
parte migliore di sé col proprio lavoro, perché
la parte peggiore non fa nessuna fatica a veni-
re fuori.

Mauro Pagani

Mi scuserà, ministro, se non La chiamerò né «signora» né «mi-
nistra», e userò il genere neutro per rivolgermi a Lei: ma è il ge-
nere che si addice alle funzioni, e in Lei non riesco a vedere nul-
la in più di una funzionaria.

Se ne farà una ragione, o probabilmente no: Le assicuro che
va bene così.

Sono qui, dunque, a narrarLe la vita di un insegnante: sono
cose utili da sapere per chi un giorno volesse dirigere un mini-
stero d’istruzione.

Alcuni anni fa, in un liceo nel quale insegnavo, arrivò una ex
studentessa a chiederci di sottoporci a dei test per un esame che
doveva sostenere. Erano delle rilevazioni sulla professione di
insegnante. Una di queste domande era: «Quando hai deciso di
diventare insegnante?» «Mai», risposi tra lo sconcerto dei col-
leghi (delle colleghe, in verità): «non l’ho deciso, mi è capitato»,
spiegai. E qui lo sconcerto si trasformò in aperta disapprova-

[ 11 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati



sasse l’attacco di asma, di sentire in televisione una «esponente
politica» dalle labbra rifatte – che dunque non si fida neanche
della propria bocca – affermare: «Sappiamo tutti che i concor-
si per insegnanti sono ridicoli».

Ma davvero è così facile diventare insegnante? Più facile che
entrare in politica? Be’, anche se non tutti sono bravi a portare
il tacco da dodici e a bazzicare il Billionaire, per essere inse-
gnante ci vuole qualcosa di diverso.

Partiamo da me. Io insegnante lo sono diventato vincendo tre
concorsi, due nel 1992 e uno nel 2000. L’ultimo, in verità, era la
ripetizione del primo concorso: non avendo avuto la cattedra
allora, ho dovuto rifarlo.

I concorsi servono a conquistare quell’ambita certificazione
che è l’abilitazione all’insegnamento. In genere si crede (sem-
brano crederlo anche alcuni ministri, stando a quel che dico-
no) che nella scuola cominci a fare supplenze, di supplenza in
supplenza vai avanti, finché non sei assunto: non è così. Per es-
sere assunto devi avere l’abilitazione, altrimenti puoi insegna-
re per vent’anni e non sarai mai assunto, cioè non diventerai
mai insegnante di ruolo. Però, attenzione: puoi avere l’abilita-
zione e andare in pensione senza essere mai stato assunto. Allo
Stato, e quindi a Lei, conviene: i precari sono sempre al più
basso livello salariale (hanno scatti di stipendio per anzianità
solo se insegnano religione: «nella scuola italiana il merito non
viene riconosciuto, ma la vocazione viene rispettata. E retri-
buita»3), quasi sempre non sono pagati a luglio e agosto, se al-
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zione: ero un insegnante che non si vergognava di ammettere di
non sentire l’insegnamento come «missione» o «vocazione»,
che ammetteva candidamente di non aver avuto come scopo
nella vita o negli studi di diventare insegnante. Che, se avesse
potuto scegliere, avrebbe fatto altro.

Ah!, lo spirito di missione, quella «condizione di orgasmo e
di spasimo, che determina inettitudine all’operare»...1

Il fatto è che a me è andata così, come del resto alla maggior
parte di noi insegnanti: cominci con qualche chiamata, una qua
una là, che accetti perché intanto sono soldi che fanno comodo,
specie se sei precario o disoccupato. Poi le chiamate comincia-
no a diventare frequenti, e a un certo punto diventa difficile fa-
re altro, perché i tempi della scuola tendono a totalizzare la tua
vita, e devi scegliere: o entri, e speri che ti vada bene, o lasci. Io
ho scelto: non avevo un altro lavoro, avevo una figlia da man-
tenere, c’era poco da fare lo schizzinoso. Soprattutto perché i
molti lavori fatti nel duro periodo della crisi dei primi anni No-
vanta mi avevano insegnato che ci sono mestieri meno pagati o
più duri dell’insegnante (e spesso sia l’una che l’altra). Ed ecco-
mi qui, a cercare di fare al meglio quello che faccio. Molto me-
glio, ne sono sicuro, delle missionarie animate dal sacro fuoco
della vocazione di cui sopra. E molto meglio, per come m’è an-
data e mi va, di tanti amici e colleghi precari.2

Ma come si diventa insegnanti?
Mi è capitato, in una sera di zapping in cui aspettavo che pas-
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1. Antonio Gramsci, Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moder-
no, Editori Riuniti, Roma 1987, p. 15.

2. Come Cosimo Argentina, vent’anni e più di precariato sulla schiena, autore
di un libretto – Beata ignoranza. Il primo racconto della scuola che resiste nel-
l’era Gelmini, Fandango, Roma 2008 – che dovrebbe essere letto da chiunque
abbia in mente di dedicare la propria vita all’insegnamento.

3. Giovanni Floris, La fabbrica degli ignoranti. La disfatta della scuola italia-
na, bur Rizzoli, Milano 2009, p. 80. In realtà alcuni precari, con ricorsi indi-
viduali, hanno ottenuto i sospirati aumenti, grazie alle battaglie dell’on. Mau-
rizio Turco e dell’avv. Claudio Zaza (www.claudiozaza.it). Lo stesso per i pre-
cari che si sono rivolti all’Unicobas di Livorno (www.unicobaslivorno.it) e
hanno visto i propri diritti riconosciuti dal Tribunale di Livorno (sentenza n.
1222 del 26/11/2009 depositata in cancelleria il 13/1/2010). Una raccolta di



sere promosso d’ufficio. E se le percentuali dei promossi, nel ca-
so dei riservati, erano più alte di quelle dei concorsi ordinari,
era perché si trattava di concorsi in cui degli insegnanti doveva-
no dimostrare di saper fare quello che già facevano: gli inse-
gnanti, appunto.

E niente insegna il mestiere come la pratica in classe: non c’è
corso universitario o para-universitario che tenga. È nell’acqua
alta che si impara a nuotare, non sui manuali di nuoto: e l’acqua
alta è l’immersione in classe.

E così, dopo anni in cui sono rimbalzato da una scuola all’al-
tra, a seconda dei posti a disposizione, sono entrato. Ma su ba-
se regionale: arrivai terzo, e il terzo posto corrispondeva a una
cattedra a Reggio Emilia. Ogni mattina, partendo da Ferrara
alle 5 andavo in macchina a prendere la corriera, con la quale
arrivavo a Bologna in tempo per un caffè al volo prima di salta-
re sul treno che mi portava a Reggio per l’autobus delle 8. Al ri-
torno, grazie al buon cuore degli autisti del tram che mi tirava-
no su quando mi vedevano correre dietro l’autobus appena par-
tito, potevo sperare di prendere un treno al volo per arrivare,
verso le 16.30-17, a casa. Ferrovie permettendo, ovviamente.
Del resto non era la prima volta che avevo orari di questo tipo:
il precario va dove lo chiamano, e spesso i primi anni di ruolo
sono anni di precariato di fatto. Soprattutto dal punto di vista
del salario.

Ma almeno, dicevano, ero arrivato al termine del calvario:
macché! Per un neo-assunto nella scuola, il primo anno è un an-
no di prova, al termine del quale c’è un esame. E se l’esame va
male, l’immissione in ruolo decade. Lo so che Lei, ministro, ha
detto (o lo ha detto il suo collega Brunetta?) che non si può ac-
cedere a un posto di lavoro così delicato solo per aver vinto un
concorso, e ha istituito una commissione presieduta dal profes-
sor Israel, che si vanta di aver introdotto, tra gli studi e l’immis-
sione in ruolo, l’anno di apprendistato.
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la loro cattedra manca un’ora prendono meno... Insomma, i
precari sono l’anello di congiunzione tra il lavoratore salaria-
to e l’extracomunitario pagato in nero.

Con i concorsi, se sei arrivato tra i primi, puoi sperare di ave-
re subito il ruolo: altrimenti entri in una graduatoria degli abi-
litati, e metti su punti anno dopo anno, più o meno come nelle
classifiche dei campioni di tennis, finché hai la sospirata assun-
zione.

Nei concorsi che ho fatto dovevo rispondere sui programmi
delle materie che avrei, eventualmente, insegnato: nel mio caso,
storia e filosofia, più l’educazione civica e la normativa scola-
stica. In uno dei tre concorsi la prima domanda era sempre sul-
la normativa, e chi non rispondeva era bocciato. Nel concorso
del 2000 il mio programma d’esame orale prevedeva: tutta la fi-
losofia del triennio superiore, tutta la storia del quinquennio
(anche se storia nel primo biennio non posso insegnarla), dieci
classici di filosofia con relativa bibliografia, più un percorso
triennale, dieci unità didattiche di storia. Per arrivare all’orale
avevo sostenuto due scritti, nei quali ero tenuto ad avere un
punteggio minimo di 28/40 senza insufficienze: la media del 7,
insomma, non la semplice sufficienza. Regione per regione, le
percentuali degli ammessi all’orale furono del 15-20%; in alcu-
ne regioni il numero degli ammessi all’orale era addirittura in-
feriore al numero di posti liberi. E all’orale la media dei pro-
mossi era più o meno del 60%. Insomma, per ogni 100 parteci-
panti solo 10-12 arrivarono in fondo.

C’erano altri tipi di concorsi, come quelli riservati a precari
che avevano una certa anzianità di servizio: ma, di nuovo, la
«sanatoria» consisteva nel poter fare un concorso, non nell’es-
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sentenze in favore dei docenti precari si trova nel capitolo finale di Vincenzo
Brancatisano, Una vita da supplente. Lo sfruttamento del lavoro precario nel-
la scuola pubblica italiana, Nuovi Mondi, Modena 2010.



riguardo al loro indirizzo postale».4 E l’art. 120 afferma che
una Regione «non può adottare provvedimenti che ostacolino
in qualsiasi modo la libera circolazione delle persone e delle co-
se tra le Regioni, né limitare l’esercizio del diritto al lavoro in
qualunque parte del territorio nazionale». GlieLo ricordo non
per farLe vedere che la Costituzione, oltre a insegnarla, la co-
nosco: ma solo perché sono informazioni che vengono utili a
chi voglia fare il ministro. 

Ma due parole su questa storia dei meridionali che salgono al
Nord voglio dirglieLe.

È vero, molti precari vanno a insegnare al Nord. Muoversi
dal Sud al Nord, in Italia, è ben più disagevole che vivere in una
grande città e prendere un low cost per Barcellona o Londra,
costa di più e richiede molto più tempo. Eppure non si parla
quasi mai dell’emigrazione interna come di una «fuga dei cer-
velli»: nonostante i drammatici dati che attestano, nel decen-
nio 1997-2008, la migrazione di 700.000 meridionali al Nord
(173.000 nel solo 2008). Quasi la metà svolge professioni di li-
vello elevato, uno su quattro ha la laurea. Secondo il Rapporto
svimez 2009, «caso unico in Europa, l’Italia continua a pre-
sentarsi come un Paese spaccato in due sul fronte migratorio: a
un Centro-Nord che attira e smista flussi al suo interno corri-
sponde un Sud che espelle giovani e manodopera senza rim-
piazzarla con pensionati, stranieri o individui provenienti da
altre regioni. Le campagne meridionali si spopolano, ma non a
vantaggio delle vicine aree urbane».5
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Le do una notizia: l’anno di apprendistato esiste già.
Quanto alla frase sugli insegnanti che vanno in cattedra solo

per aver vinto un concorso, non è originale: l’aveva già detta il
presidente Cossiga a proposito di un giovane magistrato meri-
dionale, Rosario Livatino (brutalmente ucciso qualche tempo
dopo da due sicari della mafia). 

Insomma, dopo un corso in cui hanno insegnato a un inse-
gnante che faceva da anni l’insegnante a fare l’insegnante, ho
dovuto sostenere un esame per dimostrare di essere (diventa-
to?) un insegnante: una lezione davanti a una commissione pre-
sieduta dalla preside. La lezione che avevo scelto era sulla filo-
sofia scolastica, e un’anziana collega che mi aveva valutato mi
disse, in separata sede, che s’era commossa ad ascoltarmi.
Qualche giorno dopo ho saputo che era sorella del cardinale
Ruini.

Così, da allora, faccio (lo ripeto: «faccio», non «sono») uffi-
cialmente l’insegnante.

Uno dei tanti meridionali saliti al Nord a rubare il lavoro ai
padani?

Intanto, benché viva da trent’anni in Emilia, io sono italiano,
non meridionale né «padano». Anzi: sono cittadino del mondo,
perché sono un essere umano, e per me nessun essere umano è
illegale. O meglio: illegali, cioè extracomunitari (della demo-
crazia) e clandestini (del genere umano), sono quelli che vor-
rebbero fare di noi insegnanti dei gendarmi per negare il diritto
universale all’istruzione a qualche ragazzo proveniente da un
paese diverso dal nostro. E, in secondo luogo, spostarmi alla ri-
cerca di un lavoro è un mio diritto costituzionale: «Non per da-
re i numeri, ma l’art. 3 della Costituzione sta ancora lì a dettare
il principio d’eguaglianza. A sua volta l’art. 51 specifica il me-
desimo principio circa l’accesso ai pubblici uffici. L’art. 97 im-
pone il reclutamento dei migliori nelle prove concorsuali, senza
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4. Michele Ainis, «Gelmini e la disunità dello Stivale», La Stampa, 22 aprile
2010.

5. Sintesi Rapporto SVIMEZ 2009, pp. 38-39, scaricabile dal sito www.svi-
mez.it. Il rapporto integrale, Rapporto 2009 sull’economia del mezzogiorno,
è pubblicato da Il Mulino, Bologna 2009. Una buona presentazione: Giovan-
ni Parente, «È fuga di cervelli da Sud a Nord», la Repubblica, 17 luglio 2009.



Ma intanto Lei ha trovato anche il tempo di partecipare, sul-
le pagine del Gazzettino, a un surreale dibattito col ministro
Zaia sull’introduzione del dialetto veneto nelle scuole. Tra uno
Zaia che cita Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar cre-
dendolo l’autobiografia dell’imperatore Adriano7 e Lei che ri-
sponde con un italiano da matita rossa, che suppongo Le sia
stato insegnato al liceo confessionale che ha frequentato a Bre-
scia,8 nessuno di voi ha fatto mente locale sul fatto che i dialet-
ti traggono la loro forza ed espressività dall’essere i linguaggi
della strada, del mercato, della piazza, e che trasportarli in
un’aula scolastica per farne oggetto di studio, valutazione (ed
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I precari emigrano, dunque: perché al Sud, dove risiedono tre
quarti delle famiglie povere italiane,6 il lavoro non c’è, mentre al
Nord mancano gli insegnanti. Mi spiego: con uno stipendio da
precario al Nord non ci si campa, e di sicuro non si mette da par-
te qualcosa per l’estate senza stipendio. Chi emigra in altre scuo-
le lo fa solo per quei maledetti dodici punti in graduatoria (ma
anche meno: dieci, otto, sei...). Certo però non ci guadagna in
termini economici; anzi, ci rimette. E dove emigra? Dove le gra-
duatorie sono esaurite, o quasi: dove, anche con quattro punti,
si riesce a lavorare. Poi capita che, lavorando, anno dopo anno
si diventi residenti: è un problema? Se sì, lo è solo per qualche te-
sta bacata che, dopo aver diviso gli esseri umani in italiani e non,
divide gli italiani in Nord e Sud, il Nord in casa mia e casa tua, e
via dicendo. E finisce col chiedere insegnanti territoriali: perché,
a quanto sembra (anche a Lei, ministro, se devo credere a quel
che leggo in qualche intervista), solo un insegnante veneto può
garantire che la Serenissima Repubblica di Venezia sia insegna-
ta correttamente. Poi si tratta di capirsi: quale insegnante vene-
to? Quello veneziano, che spiegherà l’espansione di Venezia co-
me la legittima crescita di uno Stato moderno, o quello padova-
no, che parlerà di imperialismo veneziano? E chi garantirà che a
Vicenza non si insegni come verità storica quella brutta diceria
sui vicentini che sarebbero dei mangiagatti, se un veronese o un
trevigiano possono passare la frontiera e andare a insegnare nel-
le terre del Palladio? Non sarà il caso di restringere le graduato-
rie su base provinciale, o, meglio ancora, comunale?
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6. Marco Rossi-Doria, «Il localismo non fa bene alla scuola», La Stampa, 21
aprile 2010: «Nelle regioni meridionali risiedono il 65,3% delle famiglie po-
vere. In termini assoluti le famiglie povere residenti nel Mezzogiorno sono
1.713.000, tre volte di più di quelle residenti nel Nord, che ammontano a
595.000. E i bambini e ragazzi poveri sono, in Italia, 1.809.000, il 17% del to-
tale. Ma nel Sud risiede il 70% dei minori poveri: 1.245.000. Fare scuola a Sud
è spesso più difficile. Che facciamo?»

7. «Sa quale epitaffio avrebbe voluto l’imperatore Adriano? [...] Sta scritto nel-
le sue memorie: “Dovunque si ricordano le mie opere con scritte in latino. Ma
io ho sempre vissuto e pensato in greco”»: Giorgio Gasco, «Zaia: i senegalesi
parlano veneto come me», Il Gazzettino, 18 settembre 2009; «Credo fosse
l’imperatore Adriano, uno dei più grandi, ad affermare che aveva sempre go-
vernato in latino, ma pensato in greco»: Luca Zaia, «Cara Gelmini, la lingua
veneta merita più rispetto», Il Gazzettino, 20 maggio 2009.

8. Mariastella Gelmini, «Caro Zaia, rispetto i dialetti, non la propaganda», Il
Gazzettino, 20 maggio 2009: «Gentile Direttore, ho letto attentamente quan-
to affermato dal Ministro Zaia. Tengo a ribadire che i dialetti sono le base del-
la nostra cultura e che il mio pensiero è stato volutamente travisato. Pensare
che il Ministro dell’Istruzione non sia sensibile ad una parte così rilevante del-
la nostra tradizione è un’accusa che respingo e che non si comprende se non ri-
tenendola dettata da motivi di visibilità elettorale. Da subito ho attuato prov-
vedimenti per legare la scuola al proprio territorio. I professori ad esempio de-
vono sempre di più provenire dalla stessa regione nella quale insegna. Le clas-
si inoltre non possono essere composte da più del 30% di stranieri per favori-
re una migliore integrazione. Ogni regione devo poter strutturare un sistema
educativa in linea con le richieste del mondo del lavoro della zona. Allo stesso
modo la spinta verso il futuro e la modernizzazione non può non essere ac-
compagnato dalla valorizzazione della cultura ivi compresa la lingua e il dia-
letto. Per questo la polemica è distituita di qualsiasi fondamento soprattutto
per chi è rivolta ad una persona che abita al confine con il Veneto e che cono-
sce bene l’eccellenza, il valore e la cultura delle persone che lo popolano». Chi
avesse dubbi sulla trascrizione potrà verificare dalla rassegna stampa del go-
verno: http://rassegna.governo.it/testo.asp?d=37079731. 



Forse nessuno ha detto a quel suo amico che chi si iscriveva a
una scuola di specializzazione era già laureato, e Dante l’aveva
già studiato: ma questi sono i suoi consiglieri, ministro.

Le ssis, dicevo: nate come un’alternativa ai concorsi. Una
fortissima selezione iniziale, due anni di corso con alte tasse di
iscrizione, e dopo due anni e 5000 euro (di sole tasse) l’esame di
abilitazione e il sospirato titolo. Che non serviva a diventare in-
segnanti entro un paio d’anni, come era stato promesso (o vo-
gliamo dire «subdolamente adombrato»?). Con quel titolo i co-
siddetti «sissini» entravano in posizione medio-bassa (com’era
del resto giusto) in una graduatoria che non scorreva, perché
non c’erano assunzioni. Però ogni anno le ssis venivano rinno-
vate, e migliaia di neolaureati si lasciavano abbindolare dalle
promesse: così, mentre la testa della graduatoria era bloccata, il
numero degli iscritti aumentava.

Ricorda, ministro? Eravate voi al governo, e nello specifico
era l’onorevole ed ex preside Valentina Aprea la paladina delle
ssis. Adesso Lei e il suo collega Brunetta definite scandaloso
l’aver illuso decine di migliaia di precari: e allora perché la prin-
cipale responsabile di questo scandalo, l’onorevole Aprea, è an-
cora in un ruolo dirigente del sistema istruzione (come presi-
dente della Commissione Cultura), invece di essere stata ri-
mandata a lavorare, cioè a fare il dirigente scolastico?

Forse per amore della scuola?
Be’, io ho avuto in classe, a fare il praticantato, qualche iscrit-

ta alle ssis. Di una, in particolare, ricordo che era stata costret-
ta a iscriversi a Ferrara, dove c’erano i posti ma non i candida-
ti, perché il demenziale criterio di attribuzione dei posti a nu-
mero chiuso ne fissava pochissimi a casa sua, dove i candidati
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eventuale bocciatura?) significherebbe snaturarli e, alla lunga,
ucciderli. Così come nessuno di voi due sembra sapere che i dia-
letti hanno un’ortografia, una sintassi e una grammatica molto
complesse, per niente univoche, che spesso richiedono, per es-
sere comprese, la pre-conoscenza delle lingue classiche (latino,
greco) o straniere (francese, spagnolo, alto-tedesco) da cui tali
dialetti sono stati influenzati e attraversati. Ma c’era bisogno,
lo ammette Lei stessa, di «visibilità elettorale», e dunque... In-
tanto il vostro dibattito è sul sito del governo, nella rassegna
stampa, dove chiunque, in cerca di informazioni su di voi, può
trovarlo e leggerlo.

E farsi un’idea del livello di alfabetizzazione di chi discute dei
destini della scuola.9

Chiedo scusa se mi sono perso. Le parlavo della mia carriera,
dal precariato all’abilitazione. Avevo dimenticato di dire che, in
fondo, m’è andata bene: almeno le ssis me le sono evitate.

Le Scuole di Specializzazione all’Insegnamento Secondario
(ssis): le famigerate scuole biennali per diventare insegnanti.10

C’è un giornalista suo amico che considera scandaloso che in
queste scuole si insegni come insegnare Dante, e non Dante.11
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9. Nel commentare «gli sfondoni grammaticali e le tormentate costruzioni
sintattiche della massima autorità governativa in materia di istruzione», Vit-
torio Zucconi rileva che «alcuni strafalcioni possono essere refusi di stampa.
Altri sono proprio segnali di carenze formative serie»: «Is our children lear-
ning?», in Tempo reale, http://zucconi.blogautore.repubblica.it/2009/05/20/
is-our-children-learning. Il primo a notare questa lettera è stato Luca Sofri,
«Siccome che sono ministro/2», http://www.wittgenstein.it/2009/05/20/sic-
come-che-sono-ministro-2. 

10. Dello «scandalo ssis» scrive Giovanni Floris in La fabbrica degli ignoran-
ti, cit., pp. 75-76.

11. Mario Giordano, 5 in condotta.Tutto quello che bisogna sapere sul disastro
della scuola, Mondadori, Milano 2009, p. 87: «Sapete che c’era nei programmi 

[delle ssis]? Metodologia, metodologia e ancora metodologia. Nient’altro. [...]
Nelle ssis non si insegnava Dante, ma come insegnare Dante».



stan, Pakistan, Bin Laden, crisi economica e politica, all’indo-
mani dell’attentato alle Twin Towers? Quanti libri e giornali
abbiamo dovuto comprare, ovviamente a nostre spese e senza
rimborso? Ma eravamo a scuola, e la scuola, ci dicevano, dove-
va fare il proprio dovere.

Perché se non ci pensa la scuola, chi informa i ragazzi?
La scuola, quando io ero studente, mi insegnava meno della

metà delle cose che sapevo. Il resto lo imparavo nella società,
che allora poteva ben essere chiamata «civile». Oggi, quando
faccio la lezione sulla strage di piazza Fontana, scopro che il più
delle volte in un’intera classe la maggior parte dei miei alunni
non sa che il 12 dicembre 1969 un terrorista ha messo una bom-
ba in una banca piena di contadini che versavano l’incasso del
mercato, uccidendo diciassette persone e ferendone quasi cento:
prima della scuola nessuno ha spiegato loro cos’è stato il terro-
rismo, quando e come è cominciato, cosa ne è seguito. Capita
che gli studenti credano che a mettere quella bomba siano state
le Brigate Rosse, e non i fascisti; o i «terroristi musulmani», e
non degli italiani (per di più sedicenti difensori dei «valori cri-
stiani»). Però per spiegare quello che in ogni famiglia dovrebbe
essere noto, devo rinunciare a spiegare un’altra cosa. Che ma-
gari sarà argomento dei test d’ingresso all’università, e se parec-
chi candidati non supereranno il test qualcuno (Lei per primo,
ministro) dirà che la colpa è della scuola che non insegna.

Perché, alla fine, di tutto quello che i ragazzi non sanno la
colpa è della scuola, mentre quello che la scuola insegna sembra
non contare.

E per quanto? Per il 75% del salario di un operaio metalmec-
canico tedesco. Che, voglio essere chiaro, prende il giusto: sono
io che prendo una cifra ridicola, rispetto al valore reale di quel-
lo che produco. Dalla mia bocca, dal mio gesso sempre in mo-
vimento sulla lavagna, dal mio lavoro viene fuori qualcosa che
aiuterà i ragazzi a diventare cittadini attivi. Qualcosa che inse-
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erano molti. E così, tre mesi dopo essersi sposata, Alessia si era
trasferita al Nord a fare la vita della studentessa, in quattro a di-
vidersi una casa, mentre suo padre era tornato a lavorare per
pagarle la specializzazione. A lei almeno è andata bene, perché
ha seguito corsi tenuti da qualche buon insegnante. Ma cosa di-
re di quelli che, dopo aver pagato l’iscrizione, sono stati co-
stretti a seguire dei corsi che erano la ripetizione pari pari di
quelli già sostenuti all’università, magari senza rapporto con i
curricoli e i programmi della scuola?

E adesso eccomi qui, a scuola.
Bel lavoro, dicono: diciotto ore a settimana, e il resto del tem-

po al bar.
Potrei rispondere che una documentata indagine ha dimo-

strato che un insegnante lavora mediamente più di 1600 ore al-
l’anno.12 Le sembra molto? In effetti, sembra sia il tempo di la-
voro effettivo più alto tra i dipendenti statali.

Facciamo un rapido calcolo: di quanto tempo di studio ha bi-
sogno un ragazzo per preparare un’interrogazione di una venti-
na di minuti, o una verifica di un’ora? E a noi insegnanti, per
preparare un’ora di lezione, non volete concederne almeno
un’altra di lavoro? E diciotto ore di lezione più diciotto di pre-
parazione fanno già trentasei ore settimanali. Senza il conto
delle riunioni, dei Consigli di Classe, dei Collegi Docenti, dei
colloqui con le famiglie, dei Dipartimenti, delle Commissioni;
della correzione dei compiti scritti; dell’aggiornamento. Ha
idea, per dire, di quante ore di lavoro abbiamo dovuto impie-
gare noi insegnanti per acquisire una competenza su Afghani-
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12. L’indagine Scuola: non solo insegnamento, condotta dall’Istituto Apollis
di Bolzano, è scaricabile qui: http://www.apollis.it/24d309.html. Una sintesi
riassuntiva: Salvo Intravaia, «“Fai l’insegnante? Lavoro comodo”. Ma adesso
non è più vero», la Repubblica, 8 aprile 2006.



volo quel che capita, ma sono lì: so bene quel che dico, ministro,
perché tra loro ci sono anche miei studenti (e anche noi profes-
sori facciamo lo stesso, sacco a pelo compreso). Sarebbe possi-
bile, se la scuola non avesse fatto comprendere agli studenti il
valore e l’importanza dei libri e della cultura? Eppure questi ra-
gazzi e ragazze sono trasparenti alla vista di tanti illustri edito-
rialisti, che nondimeno si sentono esperti di scuola.

E perché non dovrebbero sentirsi tali? Tutti quanti abbiamo,
da bambini, tirato due calci a un pallone e abbiamo passato
qualche anno sui banchi, dunque ci sentiamo tutti competenti
sulla formazione della nazionale di calcio e sulla scuola. E se an-
che non fosse, esiste una cosa che chiamerei «proprietà transiti-
va dell’autorevolezza», di cui ha dato un efficace esempio Totò
in San Giovanni decollato. In quel film il grande comico vestiva
i panni di Mastr’Agostino Miciacio, un ciabattino talmente
bravo da essere soprannominato «il professore», dunque per
definizione un professore tout court: un pozzo di scienza capa-
ce persino di sapere come si fa una scarpa. Su questa transitività
dell’autorevolezza sono stati costruiti, negli ultimi decenni, la
gran parte dei talk-show televisivi, che hanno contribuito a
diffonderla nella società: sei un autorevole critico d’arte, dun-
que sei esperto di diritto, di politica, eccetera; sei un autorevole
studioso di estetica, dunque sei esperto di sessuologia, storia,
eccetera. A forza di reiterare questi discorsi se ne forma uno più
generale, che assume il valore di una legge: chi è autorevole in
un campo lo è (o ritiene di esserlo) sull’intero globo terracqueo.
Dunque anche – perché no? – sulla scuola. Ed ecco che i salotti
mediatici si riempiono delle più strane professioni per parlare
di scuola. Ne manca solo una, di queste professioni: quella del-
l’insegnante.

Ed eccoci dunque sotto gli sputi, come chiunque perseveri in
direzione ostinata e contraria rispetto al vento che tira: male-
detti professori!, dunque. Ha proprio ragione Ilvo Diamanti:
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gna loro a comprendere il mondo, a interpretarlo, ad avere cri-
teri di giudizio e di valore – che sono sempre preferibili ai giu-
dizi e ai valori preconfezionati, assunti senza rifletterci perché
«lo ha detto alla televisione il molto importante tal dei tali», che
dunque deve avere ragione. Lasciamo da parte il tempo di lavo-
ro: qual è il valore reale, concreto di quello che io creo nel rap-
porto con i ragazzi?

Di quanto è inferiore quello che Lei mi fa trovare in busta pa-
ga ogni mese – che comunque è sensibilmente più di quello che
prende il bidello, che ha anche lui figli da mantenere, l’operaio
in fabbrica, la mia ex allieva laureata in filosofia che fa la com-
messa, le mie sorelle precarie da una vita?

E per questi quattro soldi passiamo la vita a schivare gli sputi di
chiunque ritenga di essere esperto di scuola. Ernesto Galli della
Loggia, ad esempio, ha definito la scuola italiana «una macchi-
na senz’anima», della quale «si possono tranquillamente fre-
quentare le [...] aule e non essere mai sfiorati dal sospetto che
l’azione del conte di Cavour, o il Dialogo sopra i massimi siste-
mi, o una terzina del Paradiso rappresentano vertici d’intelli-
genza, di verità e di vita, posti davanti a noi come termini di
confronto ideali, ma anche concretissimi, destinati ad accom-
pagnarci in qualche modo per tutta l’esistenza».13 Poi capita
che il professor Galli della Loggia frequenti il Festival della Let-
teratura di Mantova o il Salone Internazionale del Libro di To-
rino, e non si chieda mai chi sono quei ragazzi con le magliette
colorate che lavorano dentro quegli eventi: be’, sono studenti
delle scuole, e fanno volontariato. Non guadagnano una lira, si
pagano le spese di viaggio e di alloggio, oppure dormono in sac-
co a pelo o in una brandina dentro una palestra, mangiano al
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13. Ernesto Galli della Loggia, «Una scuola per l’Italia», Corriere della Sera,
21 agosto 2008.



con lei? Poi ha visto il portone della scuola, e ha pensato: forse
lì... In effetti sì, qui almeno uno che parla il russo c’è: un mio
alunno, nativo di Kaliningrad (ha anche visto la tomba di Kant,
alle scuole medie: chi era Kant è poi toccato a me insegnarglie-
lo, otto anni e 2560 chilometri dopo), in Italia da due anni. Lo
vado a chiamare, mentre la signora si guarda intorno, come per
ricordarsi dove deve andare. Il ragazzo arriva, comincia a par-
larle, ma la situazione non migliora: la donna non sa come si
chiama, non ha un documento, e non sa dove deve andare. Le
bidelle chiamano in sede, dalla presidenza dicono di portare lì
la signora. Lo studente la accompagna assieme a una bidella.
Da lì, una telefonata informale risolve il «caso»: è la madre, con
regolare permesso di soggiorno, di una lavoratrice in regola, in
Alzheimer avanzato; era uscita di casa e si era, in ogni senso,
persa. La figlia temeva il peggio, aveva già allertato questura e
ospedali. Dieci minuti di libro Cuore, ed è finita. Poi mi è venu-
to da almanaccare tutto quello che manca, in questa storia: un
luogo dove portare, mentre lavori, la madre anziana (non im-
porta se russa o italiana) che non vuoi o non puoi ricoverare;
centri per anziani; vigili che parlano il russo, in una città che di
badanti russe ne ha a centinaia (basta vedere la folla nella pic-
cola chiesetta ortodossa un tempo quasi spopolata)...

Ecco: è la scuola che tappa tutti questi buchi.
Per ora.
Il fatto è che per un verso la scuola è, come dice il mio amico

maestro elementare Mirco, lo specchio di una società impazzi-
ta: di una società nella quale, come in una crema che non si è
amalgamata, i singoli elementi galleggiano separati qua e là.
Per un altro verso, invece, la scuola è l’ultima componente del-
la società che si oppone a questa broda disgustosa: le è stato da-
to questo compito, e volente o nolente se ne deve fare carico.

E Lei, ministro, non trova di meglio che scagliarsi contro il
fatidico Sessantotto.
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Maledetti professori. Pretendono di insegnare in una società dove
nessuno – o quasi – ritiene di aver qualcosa da imparare. Preten-
dono di educare in una società dove ogni categoria, ogni gruppo,
ogni cellula, ogni molecola ritiene di avere il monopolio dei dirit-
ti e dei valori. Pretendono di trasmettere cultura in una società do-
ve più della cultura conta il culturismo. Più delle conoscenze: i
muscoli. Più dell’informazione critica: le veline. Una società in cui
conti – anzi: esisti – solo se vai in tivù. Dove puoi dire la tua, di-
ventare «opinionista» anche (soprattutto?) se non sai nulla. Se sei
una «pupa ignorante», un tronista o un «amico» palestrato, che
legge solo i titoli della stampa gossip. Una società dove nessuno ri-
tiene di aver qualcosa da imparare. E non sopporta chi pretende –
per professione – di aver qualcosa da insegnare agli altri. Dunque,
una società senza «studenti». Perché dovrebbe aver bisogno di
docenti? Maledetti professori. Non servono più a nulla. Meglio
abolirli per legge. E mandarli, finalmente, a lavorare.14

È in momenti come questi che ho cominciato ad amare i Ra-
diohead: «Limb by limb and tooth by tooth / It’s tearing up in-
side of me. / Everyday, every hour I wish that I / Was bullet
proof».15

Le racconto una storia vera, ministro. È accaduta nella mia
scuola.

Durante la mia ora libera si apre il portone, e un bravo citta-
dino prima si scusa, poi si assicura che sia proprio una scuola,
infine fa entrare un’anziana signora che non parla italiano. Di-
ce solo una parola: «Russo». Il cittadino l’ha incontrata in stra-
da, ha capito che ha un problema, ma come fare a comunicare
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14. Ilvo Diamanti, «Maledetti professori», la Repubblica, 25 luglio 2008.

15. Radiohead, «Bulletproof... I Wish I Was», in The Bends, 1995 [«Arto per
arto, dente per dente / mi lacero dentro. / Ogni giorno, ogni ora vorrei / essere
a prova di proiettile»].



delle cose che si è imposto dagli anni Ottanta: cinismo, arrivi-
smo, individualismo, ignoranza.

Siamo arrivati alla glorificazione di un manigoldo che, prima
ancora di incassare tangenti, ha rubato gli ideali e i valori di un
secolo: che ha tradito milioni di uomini e donne – a partire dai
miei genitori – che credevano nell’uguaglianza, nella giustizia,
nella libertà. Un manigoldo che aveva una parte del muscolo
cardiaco necrotizzata: probabilmente la sede della coscienza
morale e dei valori etici. Oggi gli si dedicano strade, forse doma-
ni qualche scuola: un Liceo Bettino Craxi prenderà il posto del-
le scuole intitolate a Sandro Pertini.

Rispetto a questo la scuola resiste: è, per la maggioranza degli
italiani nelle cui case ci sono quasi sempre pochi o nessun libro,
l’unico luogo in cui esistono libri, nei quali le parole sono stru-
menti di trasmissione culturale, in cui si pratica l’agire comune.

Noi resistiamo, ministro. Come un’anomalia o una distra-
zione: ma resistiamo. Perché quello che facciamo è incompati-
bile con la cultura della sua parte politica – e non importa che
voi siate maggioranza o no: essere «di più» non significa essere
migliori. Voi siete portatori di una cultura del sondaggio, del
qui-e-ora, dei risultati cotti e mangiati nel minor tempo possi-
bile. Vi fate un vanto dei vostri tempi brevi. 

Un grande scrittore, David Foster Wallace, uno di quelli che
nascono solo di tanto in tanto, è stato chiamato qualche anno
fa da una scuola americana per tenere un discorso agli studenti
che uscivano dalla scuola per entrare nel mondo. Ha iniziato a
raccontare, apparentemente senza senso, di come le nostre
giornate siano rese stressanti e infelici da quelli che ci impongo-
no la loro disturbante presenza nelle file del supermarket, nella
strada ingorgata dal traffico, e così via. Poi ha cominciato a in-
sinuare nei suoi ascoltatori il dubbio che dietro ciascuno di que-
gli anonimi individui che sembrano essere lì solo per dar fasti-
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__________

In questi quarant’anni nei quali lei vede l’ombra lunghissima
del Sessantotto, è successo invece l’esatto contrario di quello
che il Sessantotto aveva cercato di costruire: ci è stato insegna-
to che le parole servono per litigare, non per intendersi. In que-
sti quarant’anni è stata messa all’opera ogni sorta di strategia
retorica, comunicativa, discorsiva per avvelenare la capacità di
giudizio, la stessa facoltà di ragionare di una nazione. Basta
pensare alla televisione: alla sostituzione dell’informazione e
dell’inchiesta con la telerissa, dei programmi educativi con pro-
grammi soft-porno; i cosiddetti reality educano a «nominare»,
cioè a discriminare ed escludere, e insegnano che l’unico modo
per stare insieme è in una classifica nella quale uno vince, e gli
altri perdono; i quiz educano a considerare la cultura come una
domanda elementare la cui risposta è solo Sì/No; il culto di san-
ti miracolosi, la moltiplicazione delle madonne piangenti, l’or-
gia di misteri ed eventi inspiegabili si abbatte come l’onda di un
maremoto sullo spettatore, persuaso a una fede nell’irrazionale
che contrasta con l’idea che cultura e intelligenza rendano l’uo-
mo libero perché autonomo.

Questa proliferazione di discorsi, di comportamenti, di stra-
tegie persuasive ha minato alla base la capacità di autonomia,
di ragione, di coesione della società italiana. Ha favorito la na-
scita di una generazione di individui passivi, pavidi e paurosi;
uomini e donne che si percepiscono impotenti e affidano le pro-
prie sorti ai miracoli, poco importa se politici o religiosi. Ha so-
stituito l’etica con i gratta-e-vinci, la verifica dei fatti con la cie-
ca fiducia.

È persino ammirevole il modo in cui le parole si siano poco a
poco trasformate in pratiche, come abbiano dapprima insensi-
bilmente, poi con sempre maggiore evidenza modificato l’ordi-
ne delle cose. L’ordine di questi discorsi è coerente con l’ordine
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André. E la cosiddetta opposizione, quando per caso o per for-
tuna riesce ad andare al governo, fa il possibile per sembrare si-
mile a voi: avete colonizzato non solo il paese, ma la stessa op-
posizione. In questi trent’anni è stato distrutto il tessuto sociale
e solidale di un paese, proprio quando la trasformazione della
società avrebbe richiesto più socializzazione, più centri sociali,
più case famiglia, più piazze piene di gente, più centri di quar-
tiere, più biblioteche. E tutti i «casi problematici», tutte le «cri-
ticità» – per dirla col burocratese ormai invalso – si scaricano
sulla scuola. Noi insegnanti siamo in prima linea, lanciati allo
sbaraglio contro il vuoto che riempie i nostri ragazzi. Allun-
ghiamo la mano aperta e cerchiamo di chiuderla, e a volte ci ri-
mangono impigliate delle vite. Non numeri, dati, certificazioni,
portfolii: vite piene di speranze e disperazioni, di passioni, sto-
rie in carne e ossa.

Magari per i capelli, magari per il cappuccio di una felpa, ma
li afferriamo sull’orlo dell’abisso: Lei, ministro, crede che tutto
questo sia misurabile con i suoi test valutativi? Che esistano pa-
rametri numerici oggettivi della disperazione e della gioia di vi-
vere? Che esistano criteri uniformi della tristezza e del dolore,
piuttosto che della felicità e dell’amore?

Nella logica della misurazione e della valutazione, scriveva
l’insegnante Sandro Onofri, «quell’epoca della vita più condi-
zionata da un magma di intelligenza sfrenata e di fanatica stu-
pidità, l’adolescenza, l’epoca in cui l’esperienza la si conquista
a morsi, e un giorno ti schiaccia e l’altro la fotti, non può non
venire trascurata, poco considerata, malintesa. Troppo inquie-
ta e troppo inquietante, troppo complicata».17 Ma noi inse-
gnanti, quando non abbiamo a che fare con i bambini – e non è
facile – è con l’adolescenza e gli adolescenti che abbiamo a che
fare ogni giorno, ministro.
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dio a noi ci sia un dolore, un malessere, una sofferenza che non
riusciamo a vedere perché siamo troppo chiusi in noi stessi, ci
sentiamo liberi e sovrani senza accorgerci di essere confinati
«nei nostri minuscoli regni formato cranio, soli al centro di tut-
to il creato». Finiamo per operare secondo modalità predefini-
te, e non ci accorgiamo che esiste un altro genere di libertà,
«spesso taciuto nel mondo esterno fatto di vittorie, conquiste e
ostentazione»:

Il genere di libertà davvero importante richiede attenzione, con-
sapevolezza, disciplina, impegno e la capacità di tenere davvero
agli altri e di sacrificarsi costantemente per loro, in una miriade
di piccoli modi che non hanno niente a che vedere col sesso, ogni
santo giorno. Questa è la vera libertà. Questo è imparare a pen-
sare. L’alternativa è l’inconsapevolezza, la modalità predefinita,
la corsa sfrenata al successo.16

Quello che David Foster Wallace ha raccontato agli studenti è
quello che facciamo noi insegnanti: qualcosa che non ha a che
fare con i quiz a cui si risponde in dieci secondi, ma col compito
di una vita, con la «difficoltà inimmaginabile» di «vivere in mo-
do consapevole, adulto, giorno dopo giorno».

Voi andate veloci, come certi atleti che dopano il proprio cor-
po per poter dire di esser arrivati primi, perché l’importante è
arrivare prima degli altri. Noi procediamo giorno per giorno,
sapendo che ogni passo dev’essere posato con calma sul sentie-
ro: come il montanaro che non sottomette la bellezza del cam-
mino alla fretta di arrivare alla meta.

La vostra cultura politica governa da trent’anni, ministro:
come un’abitudine o un’anestesia, per dirla con Fabrizio De
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16. David Foster Wallace, «Questa è l’acqua», in Questa è l’acqua, Einaudi,
Torino 2009, pp. 143-55. 17. Sandro Onofri, Registro di classe, Einaudi, Torino 2000, p. 48.



«In genere gli adulti cercano di correggerla. Nel migliore dei
casi aspettano che passi», continuava Onofri. Un poeta, che è
stato un insegnante molto amato, ha cantato delle brave profes-
soresse che dedicano indefesse il loro tempo «a raccontare quei
poeti che avevano tanto da dire e nulla da dare ai vuoti a perde-
re che siamo nel gelo quotidiano», mentre «la quiete del nulla ri-
prende a regnare sul manipolo stanco di ragazzi da amare».18

Sono parole lente e complesse.
Non sono buone da usare come slogan. Non sono nei rias-

sunti che impara a memoria, come i suoi colleghi del resto, per
ben figurare in televisione o su Facebook, e ai quali, come il per-
sonaggio di un film di qualche anno fa, Lei finisce per credere
davvero.

Lei, ministro, è solo la somma di mille riassunti.
E sono tutti cattivi riassunti.
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18. Claudio Lolli, «Ragazzi/3», in Rumore rosa, Stampa Alternativa/Nuovi
Equilibri, Viterbo 2004.


