
Fort Lewis, Washington, era particolarmente grigia e fredda,
quell’inverno del 1946-47, almeno per me. Probabilmente
mi ero abituato al clima del sud della California, dove fino a
poco tempo prima avevo passato lunghe ore disteso sulla
spiaggia o facendo le immersioni sotto le scogliere di Palos
Verdes. Circa l’ottantacinque per cento della gente della mia
caserma veniva da posti come Georgia, Mississippi, o North
e South Carolina. Gli uomini non sembravano felicissimi di
essere dove erano, ma non mi ricordo di alcuna tensione fra
i miei commilitoni durante le lunghe settimane di addestra-
mento in fanteria. La nostra formazione era la solita: marce,
campi notturni, esercitazioni con m1 e bombe a mano, turni
in cucina e servizio di guardia; le solite corvée, con grossi
pezzi di lisciva e spazzole durissime – situazioni spiacevoli
che erano già capitate a tanti prima di noi.

Circa una settimana prima che la mia compagnia finisse il
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Finalmente approdammo a Bremerhaven e sbarcammo.
Ovviamente, io e Dick fummo entrambi felici di vedere per
l’ultima volta la buona vecchia nave General_____. Passam-
mo la nostra prima notte in Germania in un hangar enorme
parlando degli eventi del nostro viaggio, paragonandolo a
una sorta di fantastico processo di rinascita. Avevamo la-
sciato il ventre della nave dove avevamo vissuto come vermi
in scatola e ora, con un po’ di riposo, cibo e aria fresca ci sa-
remmo dovuti trasformare nuovamente in difensori del no-
stro paese, con gli stivali puliti e gli ottoni lucenti.

Il mattino seguente gli uomini sgomitavano per arrivare al-
la bacheca e leggere che cosa l’esercito avrebbe fatto di loro,
per quanto tempo, e a quale guarnigione sarebbero stati asse-
gnati. Io e Dick ci aspettavamo di essere separati qui a Bre-
merhaven, invece l’esercito ci spedì entrambi a Berlino. Il no-
stro treno fu fermato tre volte dai russi e ispezionato ogni vol-
ta da cima a fondo, e alla fine ci lasciarono passare attraverso
le macerie di città bombardate e le campagne tedesche coper-
te di neve, fino a raggiungere finalmente il posto di controllo
dei russi alla periferia di Berlino. Fummo di nuovo perquisiti,
contati ma più che altro semplicemente squadrati da una com-
pagnia di fucilieri appena fuori dal treno. Le vibrazioni che
questi uomini emanavano erano strane e poco amichevoli. Mi
chiedevo perché. La distruzione di Berlino era quasi comple-
ta, i palazzi erano stati rasi al suolo, isolato per isolato. I carri
armati russi si aggiravano per le strade della città, vendican-
dosi di ciò che i tedeschi avevano fatto a casa loro. Avevano
comunque lasciato alcuni isolati intatti, e li usavano per allog-
giare le loro truppe. Questi edifici sopravvissuti – la maggior
parte di tre piani – erano vicini all’Ufficio del Comando Mili-
tare nel settore americano, dove io avrei lavorato come datti-
lografo e Dick avrebbe avuto l’incarico di manager teatrale.
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corso base, fui chiamato a rapporto dal comandante. Mi
spiegò che l’esercito era al corrente del fatto che avevo solo
sedici anni e che, se in quel momento gli avessi detto che non
volevo rimanerci, sarei stato congedato. Declinai la sua offer-
ta e ritornai alla mia unità. Feci amicizia con un ragazzo di
nome Dick, che avevo conosciuto durante l’addestramento.
Era di Pasadena, aveva diciannove anni ed era veramente sve-
glio, con un qi di 148. Era anche forte; era capace di tirarsi su
in verticale alle parallele, fare un giro completo, fermarsi e ri-
partire cambiando ogni volta verso. Una volta mandò al tap-
peto un ragazzo uscendo dalla mensa. Mentre questo tipo,
che pesava dieci o quindici chili più di lui, stava uscendo,
Dick si spostò per farlo passare, ma il balordo lo urtò delibe-
ratamente, colpendolo con violenza sul braccio. Dick si girò
e lo stese a terra con un pugno. Come ho detto, era fortissimo. 

Io e Dick fummo gli unici del nostro reggimento a essere
destinati al fronte occidentale. Tutti gli altri andarono in
Giappone o in Corea. Dopo il corso base ci diedero una li-
cenza di trenta giorni, alla fine della quale fummo trasferiti
sulla East Coast (Camp Kilmer, New Jersey), quindi stipati
su una nave per il trasporto truppe assieme ad altre milleot-
tocento persone, e inviati alla nostra destinazione. I dieci
giorni successivi furono come un lungo incubo. Il viaggio
comprendeva la solita partita a dadi di quarantott’ore, ma io
non partecipai, dato che la maggior parte dei soldi sembrava
finire nelle tasche di due o tre tizi. C’era vomito dappertutto,
e non si riusciva a evitare la puzza in nessuna parte della na-
ve. Dal momento che non c’era nulla di alcolico da bere, al-
cuni mischiavano Acqua Velva e succo di frutta. Tutti si
sbronzavano e litigavano. Alcuni diventarono ciechi a causa
del nauseante cocktail al dopobarba. In definitiva, fu un
viaggio che non potrò dimenticare facilmente.
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loro elmetti cromati e i fucili puliti e scintillanti come da ma-
nuale – naturalmente con alcune eccezioni. Mi ricordo di es-
sermi chiesto perché fossero tutti neri, mentre non c’erano
neri nella banda.

Faceva così freddo quell’inverno che dovevi tenere il boc-
chino in bocca tutto il tempo: altrimenti, non appena lo ac-
costavi alla bocca, le labbra ti si attaccavano al metallo.
Qualche volta i pistoni si congelavano e allora, quando ve-
niva il momento di suonare, Martin, il direttore della banda,
diceva all’ufficiale comandante Hawk: «Niente musica, sta-
volta». Hawk non faceva mai storie quando succedeva. Si li-
mitava ad annuire, rendendosi conto che avevamo soppor-
tato tutte quelle stronzate per nulla.

Quando arrivò la primavera, la banda cominciò ad avere
un po’ più di tempo libero, compresi molti pomeriggi duran-
te la settimana, più il sabato e la domenica. Giocavo molto a
bowling, a carte e a ping-pong e andavo a trovare Dick al suo
posto di lavoro nel grande teatro. Non era un teatro pubbli-
co: potevano assistere agli spettacoli solo gli uomini di servi-
zio, gli ufficiali e i loro attendenti. Era una delle sale più
grandi che avessi mai visto, anche più grande del Palladium
di New York. Dick aveva uno staff di tedeschi che lavorava
per lui, un suo ufficio personale, una stanza privata nel se-
minterrato arredata con un paracadute che drappeggiava
dal soffitto, luci colorate, un mobile bar e un proiettore a 16
mm – c’è bisogno che dica altro? Dick era un tipo veramente
furbo per avere solo diciannove anni. L’esercito gli aveva
proposto il corso per ufficiali, ma lui non ne aveva voluto sa-
pere. Si era arruolato per non rimanere incastrato. Se ti ar-
ruolavi ti sorbivi i tuoi diciotto mesi e finiva lì, ma se mette-
vi la firma dovevi prestare servizio per due anni e non avevi
alcuna possibilità di scelta riguardo al tuo incarico. Dick
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Quando mi assegnarono l’alloggio ed ebbi sistemato il
mio equipaggiamento, fui libero di farmi una camminata nei
dintorni; senza pensarci, mi diressi verso il suono di una
banda che proveniva da qualche parte là vicino. Arrivai a
una porta, su cui c’era una scritta che diceva banda della
298ª armata. Entrai dentro una fureria dove un marescial-
lo con l’espressione cupa, coriacea – poteva avere quaranta-
cinque o cinquant’anni – era seduto a una scrivania in un an-
golo, con un bastone di un metro e mezzo, ornato di fiocchi
rossi, bianchi e blu, e con la punta d’ottone, appoggiato al
muro dietro di lui. Alzò lo sguardo e io cominciai a parlare.
Non smisi di farlo finché non gli sentii dire: «Fatti vedere
domattina e potrai parlare con la nostra prima tromba». Me
ne andai, ringraziandolo mille volte, impaziente di tornare
l’indomani. 

La prima tromba si rivelò essere un ragazzo molto simpa-
tico di nome Martin che, dopo avermi sentito suonare per
qualche minuto, disse: «Basta così, Chet, farò in modo di ot-
tenere dal maresciallo una richiesta di trasferimento». Dove-
vano essere a corto di trombettisti.

Passai l’anno seguente a prestare servizio di rappresentan-
za – talvolta anche due o tre volte la settimana – in alta
uniforme; ci caricavano su un camion per andare all’aero-
porto Tempelhoff dove ci preparavamo a ricevere qualche
deputato, senatore o generale a quattro stelle che scendeva
dall’aereo. Non era poi così male in primavera, estate o au-
tunno, ma il lungo inverno tedesco era proprio uno schifo,
ed era duro stare in piedi sulla pista d’atterraggio a volte an-
che tre ore, spesso con dieci-dodici centimetri di neve, solo
per celebrare l’arrivo di questa gente, alla maggior parte del-
la quale non poteva fregare di meno della musica che li acco-
glieva. Ispezionavano la banda e il picchetto d’onore, con i
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Due

aveva fatto bene. Faceva affari favolosi sul mercato nero,
smerciava macchine fotografiche, sapone, cioccolata, siga-
rette e simili. Nella base, questa roba si usava come moneta,
e se poi avevi del caffè, non ne parliamo nemmeno. Era una
delle forme di valuta corrente più preziose. Se un soldato
qualsiasi fermava una Volkswagen con un autista tedesco
(purché l’autista fosse da solo), quello per cinque o sei siga-
rette lo portava ovunque. 
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