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IL PROTAGONISTA
di Aimee Bender

Il ragazzo era nato con le dita a forma di chiave. Tutte tran-
ne una, il mignolo della destra, avevano rilievi aguzzi dal la-
to interno, per tutta la lunghezza, e un cerchio piatto sul pol-
pastrello. Erano di carne, con nervi e pori, ma di una consi-
stenza diversa, piu dura e particolare. Da piccolo ebbe qual-
che difficolta a imparare a tenere in mano la penna e a usare
le forbici, ma era ingegnoso e fece presto a inventarsi un me-
todo tutto suo. Il suo vero compito era trovare le nove porte.

La porta numero uno la trovo da bambino: era la chiave del-
la sua porta di casa. Lui non se I’aspettava, sembrava una co-
sa talmente ovvia, ma un giorno torno a casa da scuola e si
trovo chiuso fuori. Sua madre, che di solito era a casa, aveva
appena cominciato a seguire una specie di corso di scultura,
era fuori a modellare ’argilla e si era dimenticata di lasciare
la chiave sotto lo zerbino con la scritta benvenuti. Insomma,
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non era benvenuto a casa sua. Pianse un po’ e calpesto le vio-
le del pensiero per vendetta e accumulo tanta di quella fru-
strazione a star li a fissare la serratura, un semplicissimo pez-
zo di metallo che lo separava dalla sua reggia di cibo e letto e
tv e telefono, che ci ficco dentro I’indice della mano destra. Si
infilo nella serratura fino in fondo, urtando contro le pareti,
mentre i rilievi cercavano una corrispondenza spaziale per-
fetta. Non scatto niente. Ma la sensazione gli era piaciuta e
subito dopo provo col medio. Troppo grosso. Il mignolo del-
la sinistra era troppo piccolo, ci ballava dentro come un ca-
vetto di rame. Fu I’anulare della destra che scivolo dentro co-
me un guanto, i rilievi si adattarono alle cavita e il ragazzo
conficco il dito fino in fondo, ruoto tutta la mano, senti un
clic, e la porta si apri tranquillamente. Era a casa. Sfilo il di-
to dalla porta e si lascio sfuggire una risatina maliziosa e
compiaciuta.

Quando sua madre torno a casa, due ore dopo, con le ma-
ni rosse d’argilla, il ragazzo la trascino subito davanti alla
porta e le mostro il trucco. Infila, gira, clic, apri. Sua madre
non la smetteva piu diridere. E non la volevo nemmeno com-
prare, questa casa!, disse abbracciandolo. Pensa, cosa sareb-
be successo se? Il ragazzo si strinse nelle spalle. Non aveva
idea di come rispondere a quella domanda.

La seconda chiave apriva la cassetta di sicurezza della banca
dove erano depositati i beni di famiglia. I due erano andati in
banca e il ragazzo si annoiava nella sala delle cassette di sicu-
rezza mentre la madre parlava in tono preoccupato con un
impiegato. Mise il mignolo della sinistra nella loro cassetta di
sicurezza e ta-ta!, si apri. Il ragazzo ne fu molto sorpreso. Sua
madre quanto lui. Nemmeno questa banca mi piaceva parti-
colarmente, disse. Posso avere un po’ di questi soldi?, chiese
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il ragazzo, guardando con interesse il grosso lingotto d’oro
che troneggiava li nella cassetta come uno stronzo splenden-
te. No, disse la madre, ma ti compro un hamburger. Andaro-
no al suo posto preferito, dove la lattuga ce la mettevano smi-
nuzzata e il ghiaccio delle bibite era tritato, e lei gli racconto
che gli stava facendo una statuetta d’argilla. Sei tu, disse, pero
sei circondato di porte. Stai in piedi su una porta, hai una por-
ta che ti fa da vestito e tieni su la mano con le chiavi come se
fosse un mazzo di carte. Il ragazzo apri le dita sul tavolo. Sca-
la reale, disse.

La terza, quarta e quinta chiave aprivano rispettivamente il
suo baule da campeggio, la macchina del vicino e il deposito
della mensa della scuola. Apri la porta della mensa un giorno
che stava gironzolando per la scuola, senza troppa voglia di
tornare gia a casa perché non c’era niente da fare e nessuno a
fargli compagnia. Tutti gli altri bambini erano andati a fare
sport. Quel giorno, il ragazzo apri la porta sul retro della
mensa con I'indice della destra, e ne fu talmente sorpreso da
restarsene per un po’ seduto imbambolato tra le crocchette di
pollo congelate. Presto comincio ad annoiarsi e cosi torno a
casa, apri la porta con ’altro dito e si mise a guardare la tele-
visione. Suo padre era andato in guerra. Nessuno sapeva di
che guerra si trattasse in quanto non era mai stata dichiarata,
il che rendeva le cose anche peggiori, perché lui non poteva
dirlo a nessuno, altrimenti avrebbe causato gravi problemi al
governo. Cosi si tenne la notizia per sé, e quando i suoi ami-
ci, la sera della festa della scuola, gli chiesero dov’era suo pa-
dre disse: E via per lavoro. Voleva gridare: Il suo lavoro é sal-
vare la vita di tutti!, ma sapeva che in quel modo gli avrebbe-
ro fatto altre domande, e tenne la bocca chiusa.
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La madre porto a casa la statuetta d’argilla. Era alta poco piu
di mezzo metro, non gli somigliava granché, e le porte sem-
bravano mura volanti. Un giorno che era a casa da solo e la
madre non era ancora tornata, dato che si era iscritta a un al-
tro corso — questo si chiamava Lavorare il vetro — si mise a ti-
rarle palle da baseball, ma I’argilla resistette. Ormai il ragaz-
zo aveva dodici anni. Le sue mani erano cresciute, ma le dita
entravano ancora nelle stesse serrature. Per qualche ragione
erano rimaste delle dimensioni giuste, mentre il resto delle
mani — palmo, nocche, polso — era cresciuto con lui.

La sesta e settima chiave aprivano porte in Francia. Il ragaz-
zo ando a Parigi con la madre a trovare il padre, che era in li-
cenza dalla guerra misteriosa, e tutti e tre insieme pranzaro-
no in un caffé con i lampioni di ferro battuto davanti e man-
giarono pane crostoso e pomodori rossi e maturi. Suo padre
sembrava piu forte e piu vecchio che mai, con le braccia ro-
buste e un’abbronzatura rossastra, e il ragazzo stava in piedi
vicino a lui e avrebbe voluto conficcare tutte le sue chiavi in-
sieme nel palmo di quell’'uomo, per far scattare la serratura e
aprire suo padre e fargli dire che cosa stava succedendo. Se-
greti. In albergo, il padre e la madre stavano in una stanza e
il ragazzo nella stanza accanto, con una trapunta dall’odore
strano e un telefono assurdo con i numeri disposti diversa-
mente. Imparo a dire Ou est la porte?, che significa Dov’e la
porta?, e il portiere dell’albergo, dopo aver ignorato la do-
manda per le prime cinque volte, finalmente gli mostro una
porta isolata, al piano terra, sperando di farlo star zitto.
Usando il medio della sinistra, il ragazzo la apri e scopri un
rispostiglio, vuoto, con qualche abito appeso e un po’ di
stampelle oscillanti. Sbalordito, il portiere balbetto: Mais
qu’est-ce que c’est ¢a?!, e porto subito una delle camicie ap-
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pese al ristorante, al maitre, che da piu di un anno ne lamen-
tava la scomparsa, e il ragazzo disse, a nessuno in particola-
re: Credo che me ne staro un po’ qui, ed entro nel ripostiglio
e si raggomitolo per terra. Il portiere, quando torno, gli
porto un bicchiere di vino e una mezza mela. Il ragazzo man-
gio la mela, bevve il vino e si addormento. Quando sua ma-
dre lo trovo, lo tenne stretto per un bel pezzo e lui le fece ve-
dere che la sua mano era internazionale.

Al Louvre, il ragazzo senti I'indice della mano sinistra pru-
dergli dopo aver salutato la Gioconda sottovetro. Fiuto la
stanza delle guide del museo come un cane da caccia fiuta il
sangue e gioco a ramino con una guida esausta che aveva per
orecchini due piccole stelle di diamanti. Quel giorno il padre
era via per lavoro. Quando tornarono in albergo, lui e sua
madre, arrabbiata perché era scomparso in quel modo, tro-
varono il padre stanco, steso sul letto con un’aria preoccu-
pata, I’abbronzatura rossastra che impallidiva come un di-
vano dai colori accesi lasciato al sole per cinquant’anni.

Sull’aereo verso casa, la madre piangeva e il ragazzo ando in
bagno e mentre faceva pipi penso a suo padre, e tirando I’ac-
qua invio la pipi come un messaggio a suo padre, immagi-
nandola volar via dall’aereo, via da lui, nel mondo.

Vai, vinci la guerra, penso il ragazzo, e torna a casa. Op-
pure, penso, non vincere la guerra e torna a casa. Oppure,
penso, non tornare a casa ma fa’ che mamma smetta di sen-
tire la tua mancanza. Oppure, penso, fa’ che io smetta di sen-
tire la tua mancanza.

Si strofino le dita a forma di chiave contro il palmo. Aveva
quasi tredici anni. Si lavo le mani col sapone alla lavanda
dell’aereo e torno al suo posto.
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Non trovo la serratura giusta per I’ottava chiave fino a qua-
si vent’anni.

Suo padre torno a casa dalla guerra dopo un altro anno, ma
non era piu lo stesso uomo. Aveva paura dei rumori e nelle
giornate troppo calde soffriva di una strana cecita bianca. La
famiglia penso varie volte a trasferirsi in un appartamento
piu fresco; ci penso, poi ci ripenso. Il ragazzo andava a lezio-
ne di recitazione ma faceva sempre la parte della macchietta
e mai quella del protagonista. Guardava sua madre che in-
tanto si era iscritta a Lavorare il vetro 11, il secondo corso di
una serie di cinque, e un pomeriggio torno a casa con una
borsa della spesa piena di enormi lastre trasparenti. Disse
che era il suo saggio di fine corso, e che aveva preso ottimo.
Guarda, disse, indicando una delle lastre di vetro, non c¢’¢
neanche una bolla. Il ragazzo chiese che cosa dovevano farci
con quella lastra adesso che lei I’aveva fabbricata. La madre
disse: Distruggerla. Portarono fuori la lastra di vetro e la
spezzarono in due e la madre prese un’aria triste e si mise a
sedere e il ragazzo ruppe la lastra in quattro, in otto, in sedi-
ci pezzi e sua madre era ancora triste, inizio a piangere, sen-
za fare rumore, e il ragazzo fece il vetro in mille pezzi.

La sua prima ragazza compro una cintura di castita per
scherzo. Lui non riusci ad aprirla. Ci armeggiarono un po’,
poi presero la piccola chiave che era inclusa nella confezio-
ne, ’aprirono e fecero sesso comunque. Le sue mutandine
erano sottili e piene di buchi e quella notte il ragazzo, dopo
che si furono salutati, se le tenne nel letto e ripenso al modo
in cui lei cozzava con la testa contro la sua spalla come una
capretta. Quando si lasciarono, ando in banca e mise le mu-
tandine nella cassetta di sicurezza, proprio sopra il lingotto-
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ne d’oro. La madre non disse mai niente al riguardo. La ban-
ca ormai aveva cambiato proprietario e colori — adesso era
verde e blu — ma il lucchetto era sempre lo stesso.

Il padre ando all’ospedale per via della cecita. Disse al medi-
co che vedeva bianco dappertutto, come se stesse guidando
in mezzo alla neve da giorni e giorni, e che non trovava piu
né pace né equilibrio. Dospedale gli diede analgesici e oc-
chiali da sole. Il padre del ragazzo stava seduto in cucina con
una tazza piena di latte, coprendo Papertura col palmo per
non vedere la superficie piatta, bianca, e disse: Non ¢ che ab-
bia visto niente di tanto orribile. Il figlio disse: Davvero?, el
padre rispose: Figlio mio, la verita & che quello che ho visto
non me lo ricordo nemmeno. C’¢ molta luce qui?, chiese. Il
figlio guardo fuori il sole che stava tramontando e la lucida
calma del crepuscolo.

Lottava chiave apriva la stanza sul retro del negozio di ar-
mi. Ci ando per una lezione sulla guerra all’universita, a im-
parare la differenza tra una lancia e un moschetto. Il pro-
prietario del negozio di armi aveva un pancione enorme e le
guance tese da una parte all’altra della faccia come divani
male imbottiti. Sarebbe stato difficile farne una statuetta
d’argilla. Cuomo stava leggendo un libro intitolato Come
conoscere le ragazze, e quando il ragazzo gli chiese di fargli
vedere qualcosa, disse di aver perso la chiave della stanza sul
retro, dove stavano i revolver, quelli piccoli. Il ragazzo senti
che gli prudeva il dito, si avvicino e la apri da solo. Le guan-
ce dell’'uomo si gonfiarono di un paio di centimetri, divani
nuovi. Il ragazzo fece un po’ di tiro al bersaglio e scrisse una
tesina bellissima. Lesse Come conoscere le ragazze dall’ini-
zio alla fine.
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La madre venne alla sua laurea. Il padre non poteva, perché
la luce del sole lo accecava e vedere gente tutta vestita con la
stessa uniforme gli faceva venire in mente I’esercito e sentire
la testa che scoppiava. Non lo sopporto, disse al figlio. Tutti
quei tizi con le toghe nere dei laureandi sul prato all’inglese.
Un’unica immensa dannata trincea. La madre portava un ve-
stito fatto da lei a lezione di cucito, con ritagli di velluto, iu-
ta e seta a contrasto.

Come regalo di laurea fece un viaggio in Francia. Torno al
Louvre perché voleva giocare un altro po’ a ramino. Trovo la
porta, ma quando mise il dito nella toppa, non girava piu.
Provo con tutte le altre dita — niente. Dovevano aver cambiato
le serrature dalla sua ultima visita. La cosa lo sconcerto, come
se lo avessero buttato fuori da casa sua. Si chiese se quel dito
avrebbe trovato un’altra toppa. Penso: si. E no. E non lo so.

Conobbe una ragazza francese di nome Sophie, seduta su
una sedia di vimini gialla e marrone in un caffé, che mangia-
va una crépe burro e zucchero. S’innamoro di lei nel giro di
un paio di giorni. Quando parlava arricciava le labbra, come
fanno i francesi. A letto, le mise un dito dentro, ’anulare del-
la sinistra, il dito del matrimonio, per farla scattare dentro e
aprire il suo corpo. Veniva subito, gridava forte, era disinibi-
ta e dolce, deliziosa, ma non che fosse stata chiusa a chiave.
Ti amo, gli disse, dopo una settimana, con un forte accento
francese, arricciando le labbra. Lui decise di fermarsi per il
resto del mese di agosto. Facevano ’amore tutto il tempo, e
lui le disse che suo «zio» era diventato cieco perché aveva vi-
sto delle cose brutte durante la guerra e Sophie chiese: Che
guerra?, e il ragazzo scosse la testa. Non lo so, disse. Una
guerra da qualche parte, pit 0 meno qui vicino.

[36]

© minimum fax — tutti i diritti riservati

Quando lascio la Francia, Sophie gli disse che avrebbe
scritto ma gli mando una sola lettera in tutto. Lui fece ritor-
no alla sua citta e trovo un appartamento vicino alla madre
e al padre. Ando da lui, che continuava a starsene seduto in
cucina.

Contro chi combattevi?, gli chiese.

Contro qualche altro tizio, disse il padre.

Che cosa hai visto?, chiese il figlio.

Non molto, disse il padre. Un po’ di sangue. Credo che mi
abbiano portato via qualcosa. Credo che mi abbiano porta-
to via qualcosa ma quando € successo non me ne sono nem-
meno accorto.

Il ragazzo mise le chiavi della mano destra nel palmo aper-
to di suo padre: la cassetta di sicurezza, la macchina del vici-
no, ’armadio a muro in Francia, la stanza delle guide al Lou-
vre, che era cambiata.

Finora hai detto che ne hai aperte otto?, chiese suo padre.
Qual & la nona?

Il ragazzo gli sventolo davanti I’anulare della sinistra. Be-
ne, vai ad aprire un po’ di porte, disse suo padre. Quella che
aprirai con la chiave numero nove avra qualcosa a che vede-
re con la donna che sposerai. Forse.

Il ragazzo concordo che sarebbe stato bello se fosse anda-
ta cosi. La natura terra terra delle altre otto chiavi lo infasti-
diva. In un servizio al telegiornale dissero che la NAsA aveva
perso la chiave dello shuttle, e il ragazzo chiamo subito e of-
friil suo aiuto. Per tutto il volo si senti risuonare in testa I’in-
no nazionale. La NasA lo porto subito in una stanza bianca
sigillata, con gente seria che gli stringeva la mano e lo fissava
negli occhi con intensita, e agenti dell’FB1 allineati lungo le
pareti nel caso fosse stato un terrorista travestito. Il ragazzo
provo con tutte le dita due volte ma nessuna andava bene.
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Quelli della NAsA scossero la testa, e il ragazzo senti qualcu-
no che diceva te ’avevo detto io. Provo un attimo di terrore
al pensiero che I’FBI potesse arrestarlo per qualcosa che ave-
va fatto suo padre, e molto piu forte il desiderio che un agen-
te dell’FB1lo arrestasse, lo prendesse da parte e gli dicesse co-
s’era successo. Qual ¢ il piu grande mistero della sua fami-
glia?, chiese alla donna anziana durante il volo di ritorno,
mentre guardavano il film senza sonoro, e la donna lo
guardo pensierosa ma non rispose. Per qualche settimana
ficco il dito in ogni porta che vedeva, ma poi decise di smet-
tere, perché la cosa stava cominciando a intristirlo, e si iscris-
se a un corso di scultura.

Nel secondo ciclo di lezioni dedicate alla scultura della figu-
ra umana il ragazzo incontro una donna che voleva sposare.
Dopo un anno, si sposarono. Spesero il lingotto d’oro della
cassetta di sicurezza per il matrimonio e fecero una festa in
grande stile, e al buio perché suo padre potesse partecipare.
Fu un matrimonio notturno. Il padre prese il microfono e fe-
ce un brindisi con gli occhi chiusi. 1l figlio ballo con la sua
sposa, luminosa nell’abito bianco; suo padre non guardo
mai la sposa, nemmeno una volta, per paura che gli scop-
piasse la testa. Quella notte, nella loro stanza d’albergo, la
sposa guardo I’anello sul dito di lui e gli chiese che porta
aprisse quel dito, e lui disse che non lo sapeva. Fecero I’amo-
re nel grande letto dell’albergo, con una trapunta dall’odore
strano, e si addormentarono faccia a faccia e con i piedi in-
trecciati.

Andarono a Parigi in luna di miele e trovarono il riposti-
glio dell’albergo che il ragazzo, ormai uomo, poteva aprire,
e mentre il portiere guardava da un’altra parte si infilarono
dentro e fecero ’amore. A causa delle rientranze delle pare-
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ti, fare sesso nell’armadio a muro non era comodo, cosi fini-
rono col presentarsi alla reception e chiedere lo stesso una
stanza. Li, sul letto dell’albergo, il ragazzo racconto alla
donna che aveva appena sposato di suo padre e della guerra.
Le disse tutto quello che sapeva, che era molto poco ma che
comunque, a parte la veloce confessione fatta a Sophie su
suo «zio», non aveva mai detto a nessuno. Mentre parlava,
doveva continuamente reprimere la paura che I’FBI facesse
irruzione nella stanza piena di microspie e lo portasse in una
delle sue prigioni speciali. La donna che aveva appena spo-
sato era comprensiva ma anche piuttosto confusa. Siamo
stati in guerra, allora?, chiese. Il ragazzo rispose: Sei la prima
persona a cui I’ho detto veramente. Il suo viso si vedeva ap-
pena nella luce di Parigi al crepuscolo, che filtrava attraver-
so le finestre e colorava d’oro la stanza. Era contento di aver-
la sposata. Scesero al piano terra e fecero una scorpacciata di
anatra all’albicocca nel ristorante dell’albergo, e il portiere,
che era ormai visibilmente invecchiato, lo riconobbe e gli of-
fri una creme briilée gratis. Dopo cena, il portiere insistette
per fargli aprire ancora una volta il ripostiglio, e il giovane
acconsenti, pur sentendosi molto in imbarazzo, perché per
lui aveva ancora lo stesso odore del desiderio di sua moglie,
e non quello di un vecchio sgabuzzino abbandonato.

Trovarono un bell’appartamento in citta, vicino casa dei
suoi. Presero al canile un cane che aveva subito dei maltratta-
menti, ma era molto intelligente. La madre venne a trovarlo e
gli porto diverse qualita di te da tutto il mondo e si mise a se-
dere al tavolo di cucina nei suoi abiti patchwork, e lei e il ca-
ne si presero in simpatia. Il figlio cerco di fare al padre la do-
manda giusta che gli avrebbe rivelato tutto, ma in risposta ot-
tenne soltanto un triste scuotere di testa.
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