
ECCO A VOI JAMES HEARTSOCK

Ero al volante di una Chevrolet Nova 370 del ’69, quattro ci-
lindri con cerchi in lega e doppio tubo di scappamento. È
una macchina coi controcoglioni. Le ho tolto la marmitta, e
adesso romba come una Harley. La gente la adora. Mi stavo
guardando dal finestrino nello specchietto sul lato del guida-
tore; lo faccio in continuazione. Guardo dentro qualunque
superficie che rifletta. Non è una dote di cui andare fiero, e
vorrei essere capace di evitarlo, ma è più forte di me. Sono
vanesio come un pavone. È disgustoso. Il più delle volte
quando mi guardo allo specchio lo faccio per controllare se
ci sono ancora; oppure immagino di essere qualcun altro, un
bandito messicano o roba del genere. Perché ho i baffi. Qua-
si tutti gli uomini coi baffi sembrano un po’ froci, ma io no.
Però me li tocco troppo. Sto sempre a toccarmeli. Non so
neanche perché vi sto raccontando questo, adesso. È che mi
guardo in continuazione allo specchio e vorrei evitarlo. Non
mi dà assolutamente nessun piacere.
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quei soldi solo per stare lì a bere birra e beccarsi malattie ve-
neree? Mio padre era stato nell’esercito, e da piccolo dise-
gnavo in continuazione mitragliatrici e soldati che si am-
mazzavano a tutto spiano, stronzate del genere, e così arruo-
larmi mi è sembrata una scelta sensata. Ho pensato che fos-
se il mio destino, ed era vero, ma il fatto che una cosa è il tuo
destino non significa necessariamente che andrà bene.

Pensavo che magari un giorno mentre ero in gelateria
qualche pazzo schizzato avrebbe tirato fuori un’automatica
e cominciato a sparare alla gente, e io sarei stato l’unico ca-
pace di fermarlo, l’unico a mostrare segni di eroismo o inte-
grità. Di gente al mondo ce n’è tanta. È difficile trovare un
modo per distinguersi. Quando avevo dodici anni, ho co-
struito una balestra perfettamente funzionante, con tanto di
frecce che riuscivo a ficcare negli alberi. È praticamente la
cosa più fica che abbia mai fatto.

Ecco, l’unica cosa interessante o notevole di me era la mia
macchina. Era un gioiello: carrozzeria argentata, con due
belle strisce nere da macchina da corsa che la tagliavano a
metà dritto per dritto, proprio al centro. Non ho mai avuto
problemi a rimorchiare.

Stavo attraversando a tutta birra i quartieri settentrionali
di Albany diretto alla zona nera della città, in cerca dell’in-
dirizzo di questo tale Anderson: Hawthorne Drive 2376 e
1/2, appartamento b. Avevo tutte le informazioni su di lui
dentro una cartellina posata sul sedile del passeggero. Le
strade erano ghiacciate e fiancheggiate da cumuli di neve in-
crostata e macchiata di smog. Trovai la casa senza difficoltà,
era un vecchio palazzone diviso in otto appartamenti. Tutte
le case dell’isolato erano perfettamente identiche. Un tempo
quella era la parte elegante della città: più o meno ottanta
miliardi di anni prima.
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Avevo le dita congelate intorno al volante. Albany a feb-
braio è un’unica lastra di ghiaccio, nera e fuligginosa. La vo-
ce di donna alla radio annunciò l’ora e la temperatura: le ot-
to e quarantadue, meno cinque gradi. Io e Christy avevamo
rotto quindici ore prima ed ero in tilt. Avevo indosso la mia
uniforme, quella di gala; è fantastica. Le divise militari ti fan-
no sentire qualcuno, ti fanno sentire di avere uno scopo, an-
che se non ce l’hai. Ti senti speciale, parte della tradizione.
Non sei una persona qualunque, un civile: sei nobile. Ma tut-
to questo orgoglio ha un rovescio della medaglia: sono sol-
tanto balle.

Questa è la mia storia.
Gli ordini che avevo erano assurdi, il mio tenente è un te-

sta di cazzo sempre a duemila, una scheggia impazzita. Quel-
la missione in realtà spettava a lui. Dovevo informare la mo-
glie di un tizio che avevano sparato in testa a suo marito. Il
nome del disgraziato era soldato semplice Kevin Anderson,
e il fattaccio era successo la sera prima davanti al Paradise. Il
Paradise è il locale dove vanno tutti i negri: probabilmente
sarà stata una faccenda di droga o di cazzeggio sfuggito di
mano. Il tizio non lo conoscevo affatto.

Per non dire poi che ero strafatto pure io. Non avevo chiu-
so occhio, avevo passato la notte a farmi di speed: metanfe-
tamine. Rompere con Christy era stato un errore madorna-
le; l’avevo capito nel momento stesso in cui mi ero voltato
per andarmene.

L’esercito è più idiota di quanto possiate mai immaginare.
A me e ai miei uomini, il tenente certe volte ci manda in città
a fare la guardia ai parcheggi: rafforzamento delle posizioni.
Mi sono arruolato perché volevo essere utile a qualcosa.
Avevo provato a farmi un paio d’anni di college, alla Kent
State, ma era una gran puttanata. Che senso ha pagare tutti
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soli che male accompagnati». Mio padre lo diceva sempre,
ma io non do mai retta a nessuno. E non lo dico con orgo-
glio. È bello dare retta alla gente.

Non avevo la minima voglia di uscire dalla macchina. Il
mio tenente è un gran figlio di puttana. Quando ci penso, mi
sento palpitare di rabbia dalla testa ai piedi.

Erano solo le otto e mezza del mattino e già andava tutto
di merda. l’esercito. prima delle nove di mattina ab-
biamo già fatto molto. Non diceva così la pubblicità in
tv?

Meditavo da sempre di arruolarmi, ma era stato Top Gun,
il film, a darmi la spinta decisiva. Tom Cruise su quella
Kawasaki, Tom Cruise che si scopa quella bionda. Fantasti-
co. Quello ero io. Sembra una cosa da deficienti, e adesso me
ne rendo conto, ma uscendo dal buio del cinema nel par-
cheggio del centro commerciale, con il riverbero del sole co-
cente di agosto sull’asfalto, sentii che quel film mi commuo-
veva come una chiamata del Signore.

Non c’è bisogno di dire che non appartengo affatto all’éli-
te di quei finocchi di piloti specializzati. Nella vita da milita-
re, la cosa che mi dava più energia era di gran lunga la dro-
ga. All’inizio di ambizioni ne avevo. Volevo entrare nelle
Forze Speciali, nei ranger aviotrasportati, magari addirittu-
ra nell’fbi. Ma ormai avevo perso ogni fiducia in me stesso.
Christy era stata responsabile di tutti gli aspetti migliori del-
la mia vita. Mi mancava. Rimpiangevo di averla incontrata.
Avrei voluto morire, in modo da evitare di deluderla come
inevitabilmente avevo fatto.

«Mi vuoi lasciare, vero?», aveva chiesto Christy.
Lavorava all’ospedale, ed eravamo seduti nel bar del setti-

mo piano a lasciarci, tutti e due in uniforme. Lei aveva in-
dosso la solita tenuta dell’ospedale, gonna azzurra e camicia
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Parcheggiai la Nova sotto un fantastico sicomoro vecchio
e spoglio che cresceva accanto al vialetto degli Anderson. Gli
alberi sono qualcosa di bellissimo. Mio padre era un grande
amante degli alberi. Per mestiere li piantava e li potava. A
volte se ne stava a cinquanta metri da terra, imbracato con le
corde, a lavorare di sega circolare, coi rami morti e malati
che piovevano a terra come bombe. Quanto gli volevo bene,
a mio padre. Se potessi darvi l’idea di quello che significava,
a otto anni, guardarlo in cima a qualche magnifico acero che
cantava fra sé e parlava coi rami – se poteste sentirlo mentre
mi grida da lassù: «Jimmy, quando compi tredici anni e vieni
a vivere con me, ci faremo un sacco di risate, bello mio, ci
puoi scommettere quel bel culetto che ti ritrovi!» – se potes-
si farvi stare nei miei panni in quel momento, sapreste esat-
tamente come mi sento. Quando ero più grandicello, in esta-
te, lavoravo con le squadre a terra, a tagliare i ciocchi e ripu-
lire. Ero un superesperto di giardinaggio. Il sicomoro che mi
vidi di fronte quella mattina avrà avuto quasi duecento anni.
A meno che qualche coglionazzo non decida di tagliarlo,
sarà ancora lì su Hawthorne Drive quando io sarò morto e
sepolto. Non so spiegarvi perché, ma questo pensiero mi
mette di buon umore.

Mi controllai il naso per assicurarmi che non stesse san-
guinando. Quattro ore prima mi ero fatto l’ultima pista in-
sieme a Tony, Eric e Ed. Era stato Ed a portare la roba. Io non
me la volevo fare, ma poi avevano cominciato a tagliarla, e
come ho detto mi ero appena lasciato con Christy, e così, ba-
dabim badabam, da un momento all’altro mi ero ritrovato a
parlare per nove ore di fila di Patrick Ewing, John Starks e il
resto dei New York Knicks. Tony, Eric e Ed sono una mani-
ca di deficienti, ma io ci passo insieme tutto il tempo comun-
que. Mi mette tristezza pensare di essere come loro. «Meglio
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erano simpatici. È facile provare simpatia per gli estranei,
più difficile per la gente che uno conosce bene. Ero sicuro che
gli Anderson mi sarebbero stati simpatici. Cristo, quanto vo-
levo che Kevin non fosse morto.

All’Iowa University: il mio tenente era stato all’Iowa Uni-
versity, punto e basta. Sono bravi tutti, ad andare all’Iowa
University. Lui non aveva fatto altro che quello.

Con un unico rapido movimento, scesi dalla macchina e
chiusi la porta. Sentii quanto faceva freddo dal rumore che
produsse il metallo sbattendo. Mi sentivo il corpo delicatis-
simo, come se urtando troppo forte qualcosa con le dita, l’in-
tera mano mi potesse andare in mille pezzi. Quanto alla te-
sta, avevo la sensazione che stesse per uscirmi una tarantola
dal naso. Mentre l’effetto della droga cala, le cose mi ap-
paiono diverse: per dire, i bambini che si arrampicano sugli
alberi sono connessi ai rami, e l’albero è connesso al vento
che soffia, e il vento è connesso a me, il cerchio si chiude. Se
uno mi chiede se credo in Dio, io scuoto la testa come se non
me ne potesse fregare di meno, ma la verità è che ci credo. So-
lo che non so cosa ci devo fare. 

Il giardinetto di fronte alla casa degli Anderson pareva la
versione ghiacciata di un girone infernale. Qua e là la neve si
era sciolta e poi gelata di nuovo in sottili onde di ghiaccio.
C’erano erbacce che sbucavano nell’aria da sotto il terreno
gelato. Sentivo risuonarmi nel cervello la risata odiosa di Ed
che mi sfotteva, come un disco incantato. Che coglione. Av-
viandomi per il vialetto controllai di nuovo che non mi san-
guinasse il naso. Il prossimo esame antidroga era fra un paio
di settimane. E io ero col culo per terra. Ogni volta dovevo
cavarmela con qualche trucco. Cercai di non incazzarmi
troppo con me stesso in quel momento. Più tardi avrei avuto
tutto il tempo che volevo.
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azzurra con la targhetta dei servizi sociali appuntata al pet-
to, e io portavo la mia divisa verde regolamentare da ufficio.
Il suo corpo alto e smilzo sembrava a disagio su quella seg-
giolina di metallo rossa, la pelle era traslucida, i grandi occhi
grigi apprensivi erano intrappolati dietro le lenti ovali degli
occhiali di tartaruga. Dio santo, non volevo farle del male.

«Avanti, Jimmy, mi vuoi lasciare, vero?», chiese di nuovo.
«Sì», dissi io.
«Mi dai la nausea», mormorò lei. «La gente mi ha sempre

parlato di questa sensazione, ma non l’avevo mai provata. È
tremenda». Parlava con gli occhi vuoti, come se fossero già
passati due anni.

Stavamo insieme da un anno e mezzo, e non so perché ma
lei mi amava alla follia.

«Quando torni da quegli idioti dei tuoi amici e gli dici che
mi hai lasciato e quanto sono instabile, e loro ti rispondono
che sono una stronza fuori di testa e cazzate del genere, tu ri-
cordati che sono solo contenti perché ricominci a sbronzarti
di birre insieme a loro. Quelli non ti conoscono. A loro non
gliene fotte niente di te. A me sì. Io ti amo con tutta l’anima,
e se qualcun’altra ti amerà mai quanto ti amo io, per favore,
ricordati che non devi fare un bel niente, devi solo lasciarti
amare». Soffocò una risatina. «Sei la più grande delusione
della mia vita». Non mi diede un bacio di addio, mi fece sol-
tanto un altro sorrisetto vuoto, si voltò e si incamminò lun-
go il corridoio, con le scarpe di pelle nera che ticchettavano
sul pavimento lucido dell’ospedale.

Una famiglia stava uscendo da una delle case lì accanto e ve-
niva su per Hawthorne Drive tutta agghindata: giacca, cra-
vatta, tailleur e deliziosi abitini da bambini in colori coordi-
nati. Andavano in chiesa con l’aria sinceramente felice. Mi
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o di una sigaretta, o pensavo che magari buttando giù cinque
bicchierini in rapida successione l’avrei bagnato per bene e
riempito, ma facevo tutte queste cose e quel buco desolato
sotto le costole era sempre lì: proprio sopra lo stomaco e sot-
to il cuore.

Se stavo seduto fermo e facevo un lungo respiro profondo
riuscivo a toccarlo o ad afferrarlo – be’, quasi. Ma l’ultima
volta che ci avevo provato mi ero spaventato, come se lì ci
fosse un’enorme bugia pronta a esplodere.

Dio santo, non voglio cambiare, pensavo. Non voglio.
Accendi la radio, vattene al cinema, prendi la macchina e

vai al campo di paracadutismo, e salta giù da un cazzo di ae-
roplano. Fai quello che ti pare. Ma non startene lì seduto
fermo.
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Il vialetto di ingresso era pieno di sacchi verdi dell’im-
mondizia. Mi chiesi se la nettezza urbana era in sciopero o se
semplicemente Kevin se n’era andato all’altro mondo il gior-
no prima della raccolta dei rifiuti. Non volevo entrare. La ve-
randa era zeppa di giocattoli rotti: un triciclo con la ruota
anteriore di plastica consumata, pupazzetti contorti con le
gambe ripiegate dietro le spalle e avvitate intorno alla schie-
na in posizioni assurde. Giocattoli patetici di ogni tipo, a co-
lori fluorescenti, erano mezzi sepolti nella neve gelata.

La veranda era di legno e aveva cominciato a marcire pro-
babilmente trent’anni prima. Sembrava che a tenerla insieme
ci fosse solo quel centimetro di ghiaccio. Qualcuno prima o
poi sarebbe scivolato e si sarebbe spaccato la testa in due.
Perché Kevin non spalava il vialetto di casa? Era evidente che
come soldato lasciava un tantino a desiderare. Già il fatto
che fosse morto la diceva lunga.

Era inconcepibile che toccasse a me fare questa cosa. Ridi-
colo.

Ultimamente avevo un problema: mi mettevo a piangere e
non riuscivo a smettere – più che piangere, in effetti, versavo
proprio fiumi di lacrime. Ogni tanto l’idea di non essere una
persona di cui potessi andare orgoglioso mi colpiva come
uno schiaffo in piena faccia. Magari ero al Blue Sunrise a ri-
dere, bere o fumarmi un cannone, o a sproloquiare di bar-
che, macchine, armi, fica o chissà quale novità della serata, e
all’improvviso mi alzavo per andare al cesso, mi chiudevo in
un gabinetto e giù a piangere fino all’ultima lacrima. Volevo
stare per conto mio, ma coglievo sempre al volo la più stron-
za occasione per circondarmi di altra gente.

Avevo questo buco vuoto in mezzo al petto; riuscivo qua-
si a sentirne il rumore. A volte credevo che fosse la fame, o
che mi scappasse da cacare, che avessi voglia di una scopata
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