© minimum fax — tutti i diritti riservati

E allora oggi € sabato 18 marzo e sono seduto nel bar strapie-
no di gente dell’aeroporto di Fort Lauderdale, e dal momen-
to in cui sono sceso dalla nave da crociera al momento in cui
saliro sull’aereo per Chicago devono passare quattro ore che
sto cercando di ammazzare facendo il punto su quella specie
di puzzle ipnotico-sensoriale di tutte le cose che ho visto, sen-
tito e fatto per il reportage che mi hanno commissionato.

Ho visto spiagge di zucchero e un’acqua di un blu limpidis-
simo. Ho visto un completo casual da uomo tutto rosso col
bavero svasato. Ho sentito il profumo che ha ’olio abbron-
zante quando € spalmato su oltre dieci tonnellate di carne
umana bollente. Sono stato chiamato «Mister» in tre diverse
nazioni. Ho guardato cinquecento americani benestanti muo-
versi a scatti ballando I’Electric Slide. Ho visto tramonti che
sembravano disegnati al computer e una luna tropicale che as-
somigliava piu a una specie di limone dalle dimensioni gigan-
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tesche sospeso in aria che alla cara vecchia luna di pietra degli
Stati Uniti d’America che ero abituato a vedere.

Ho partecipato (molto brevemente) a un trenino a ritmo
di conga.

Devo dire che ho vissuto il reportage commissionatomi
con una sorta di fobia della prestazione. [’anno scorso una
certa rivista patinata dell’East Coast aveva deciso di mandar-
mi a una di quelle vecchie e tranquille fiere locali, a farmi fa-
re una specie di reportage, senza darmi nessuna indicazione
precisa, ed ¢ rimasta soddisfatta dei risultati. Cosi adesso mi
¢ stata offerta quest’altra ciliegina tropicale, anche qui senza
nessuna indicazione o richiesta specifica. Ma questa volta mi
sento piu a disagio: il rimborso spese della fiera locale era di
ventisette dollari esclusi i giochi a premi. Questa volta Har-
per’s ha sganciato piu di tremila dollari senza aver letto nean-
che una delle mie succose descrizioni ipnotico-sensoriali. Mi
continuano a dire — con grande pazienza, al radiotelefono
della nave — di non affliggermi per questioni del genere. Cre-
do davvero che questa gente che lavora nei giornali sia in ma-
lafede. Dicono che tutto quello che vogliono & una specie di
cartolina turistica gigante scritta da uno che ci € stato — vai, ti
fai i Caraibi alla grande, torni e racconti quello che hai visto.

Ho visto un sacco di navi bianche veramente enormi. Ho
visto frotte di pesciolini con le pinne luccicanti. Ho visto un
parrucchino in testa a un ragazzo di tredici anni. (Ai pesci luc-
cicanti piaceva ammucchiarsi tra la carena e il cemento delle
banchine ogni volta che attraccavamo.) Ho visto la costa set-
tentrionale della Giamaica. Ho visto e ho sentito la puzza di
tutti i 145 gatti che vivono nella villa di Ernest Hemingway a
Key West in Florida. Ora conosco la differenza tra Bingo e Su-
perbingo, e cosa significa quando il jackpot del Bingo va «a
palla di neve». Ho visto videocamere che praticamente ri-
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chiedevano un carrello; ho visto valigie fosforescenti e oc-
chiali da sole fosforescenti con cordicelle fosforescenti e piu
di venti tipi diversi di ciabatte infradito. Ho sentito tamburi
da banda di paese e ho mangiato frittelle di sgombro e ho vi-
sto una donna in lamé argentato che vomitava a getto dentro
un ascensore di vetro. Ho tenuto il ritmo di due quarti pun-
tando il dito verso il cielo esattamente sulla stessa disco mu-
sic sulla quale odiavo puntare il dito verso il cielo nel 1977.
Ho imparato che in realta ci sono intensita di blu anche ol-
tre il blu piu limpido che si possa immaginare. Ho mangiato
piu che mai e piatti piu sofisticati che mai, per di piu nella
stessa settimana in cui ho imparato anche la differenza tra
beccheggiare nel mare agitato e rollare nel mare agitato. Ho
sentito un comico professionista dire seriamente al pubblico:
«A parte gli scherzi». Ho visto completi fucsia e giacche ro-
sa mestruo e scaldamuscoli viola e marrone e mocassini
bianchi senza calzini. Ho visto croupier professioniste cosi
carine che ti facevano venire voglia di fiondarti al loro tavo-
lo e perdere fino all’ultimo centesimo a blackjack. Ho senti-
to cittadini americani maggiorenni e benestanti che chiede-
vano all’Ufficio Relazioni con gli Ospiti se per fare snorke-
ling ¢’¢ bisogno di bagnarsi, se il tiro al piattello si fa all’a-
perto, se ’equipaggio dorme a bordo e a che ora é previsto il
Buffet di Mezzanotte. Ora conosco I’esatta differenza mixo-
logica fra uno Slippery Nipple e un Fuzzy Navel. So cos’¢ un
Coco Loco. Sono stato oggetto in una sola settimana di oltre
1500 sorrisi professionali. Mi sono scottato e spellato due
volte. Ho fatto tiro al piattello sul mare. E abbastanza? In
quei momenti non sembrava mai abbastanza. Ho sentito
quanto pesa la cappa del cielo subtropicale. Almeno una
dozzina di volte il suono della sirena della nave, un’assor-
dante flatulenza degli dei, mi ha fatto prendere un colpo. Ho
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assimilato i fondamenti del mah-jong, mi sono visto a stral-
ciuna due giorni di bridge contratto, ho imparato come si al-
laccia il giubbotto salvagente sopra lo smoking e ho perso a
scacchi con una bambina di nove anni.

(Per la verita, ho fatto tiro verso il piattello, sul mare.)

Ho mercanteggiato per dei gioielli senza valore con ragaz-
zini malnutriti. Ora conosco ogni possibile giustificazione o
scusa per chi spenda tremila dollari per andarsi a fare una
crociera ai Caraibi. Mi sono mangiato le mani per aver rifiu-
tato autentica marijuana giamaicana da un giamaicano au-
tentico.

Una volta ho visto dalla balaustra del ponte scoperto,
molto piu in basso e a destra della coda della carena, una co-
sa che mi e sembrata essere la pinna di uno squalo, mimetiz-
zata nella scia del motore di dritta, violenta come le cascate
del Niagara. Ho sentito — e non ho parole per descriverla —
una musichetta da ascensore in versione reggae. Ho capito
cosa significa avere paura del proprio water. Ho imparato ad
avere il «piede marino» e ora mi piacerebbe perderlo. Ho as-
saggiato il caviale e mi sono trovato d’accordo con il giudi-
zio del bambino che mi sedeva accanto: fa schifo.

Ora ho capito bene cosa significa duty free.

Ora conosco la velocita massima in nodi di una nave da
crociera." Ho mangiato escargot, anatra, salmone affumica-
to dell’Alaska, salmone con finocchi, pellicano al marzapa-
ne e un’omelette fatta con quelle che venivano definite «trac-
ce di tartufo etrusco». Ho sentito persone sedute sulle sdraio
sul ponte dire che non é tanto il caldo, ma I'umidita. Sono
stato —completamente, professionalmente e come mi era sta-
to promesso — viziato.

1. Anche se non ho ancora ben capito cos’¢ un nodo.
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Ho osservato e catalogato, con ribrezzo, ogni tipo di eri-
temi, cheratinosi, lesioni pre-melanoma, macchie da mal di
fegato, eczemi, verruche, cisti papulari, pancioni, celluliti fe-
morali, vene varicose, trattamenti al collagene e al silicone,
tinture orribili, trapianti di capelli malriusciti —insomma, ho
visto un sacco di gente seminuda che avrei preferito non ve-
dere seminuda. Mi sono sentito depresso come non mi senti-
vo dalla puberta e ho riempito quasi tre taccuini per capire se
era un Problema Mio o un Problema Loro.

Ho acquisito e nutrito un rancore che potrebbe anche du-
rare tutta la vita verso il direttore d’hotel della nave — il cui
nome era signor Dermatis e che io da allora in poi ho battez-
zato signor Dermatitis® — un rispetto quasi ossequioso per il
mio cameriere e un’ardente passione per la cameriera della
mia cabina del corridoio sul ponte 10, Petra, Petra dalle fos-
sette e dalle sopracciglia ampie e candide, che indossava di-
vise sempre bianche inamidate e fruscianti e profumava del
disinfettante al cedro norvegese che passava nei bagni; e che
puliva ogni centimetro praticabile della mia cabina almeno
dieci volte al giorno, ma che non si ¢ mai fatta sorprendere
nell’atto di pulire — una figura di eleganza magica e duratu-
ra, meritevole di una cartolina tutta dedicata a lei.

2. In qualche modo aveva I’impressione che io fossi un giornalista ficca-
naso, cosi non mi lasciava vedere la cambusa, il ponte di comando, le ca-
bine del personale di bordo, niente di niente, né mi lasciava intervistare
qualcuno dell’equipaggio o del personale con il registratore acceso; e poi
portava gli occhiali da sole all’interno della nave, e aveva le spalline, ed &
rimasto un sacco di tempo a parlare al telefono in greco mentre aspettavo
nel suo ufficio dopo che mi ero perso le semifinali del karaoke nel salone
Rendez-Vous per andare all’appuntamento che mi aveva dato lui; spero
che si ammali.
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