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UNO

La prima cosa che ricordo della mia infanzia & una fiamma, una
fiamma blu che saltava fuori da una stufa accesa da chissa chi. Ma-
gari fui io, mentre ci giocavo. Non mi ricordo. Comunque ricordo
di essere rimasto scioccato dal sibilo di quella fiamma blu che sal-
tava fuori dal bruciatore, dalla sua subitaneita. Questo & quanto di
pit remoto mi ricordi; tutto quello che c’era prima é soltanto neb-
bia, mistero. Ma la fiamma di quella stufa & chiara come musica
nella mia mente. Avevo tre anni.

Guardavo quella fiamma e sentivo il suo calore cosi vicino alla
faccia. Provai paura, paura vera, per la prima volta nella vita. Ma
la ricordo anche come una specie di avventura, una sorta di gioia
selvaggia. Penso che quell’esperienza mi abbia portato in qualche
posto della mia mente dove non ero mai stato. Verso qualche con-
fine, forse ai limiti del possibile. Non lo so, non ho mai provato ad
analizzarla prima. La paura che provai fu come un invito, una sfi-
da ad andare avanti, dentro qualcosa di cui non sapevo nulla. Cre-
do che la mia personale filosofia di vita e il mio impegno a rag-
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giungere le cose in cui credo siano cominciati proprio li, in quel
momento esatto. Non lo so, ma penso che potrebbe essere vero.
Chissa. Cosa cazzo volete che ne sappia di tutto quello che succe-
deva allora? Nella mia testa ho sempre pensato e creduto fin da al-
lora che i miei movimenti avrebbero dovuto spingersi in avanti,
lontano dal calore di quella fiamma.

Se mi guardo indietro, non ricordo molto dei miei primi anni. E
comunque, non mi € mai piaciuto granché guardare indietro. Ma
una cosa che so per certo € che I’anno dopo la mia nascita un terri-
bile tornado colpi St. Louis e si portd via tutto. E come se ricordassi
qualcosa a questo proposito — qualcosa nel fondo della mia me-
moria. Forse & per questo che ogni tanto mi prende quella rabbia.
Forse mi ha lasciato un po’ del suo fiato. Per suonare la tromba, hai
bisogno di molto fiato. Credo nel mistero e nel soprannaturale e un
tornado & veramente qualcosa di misterioso, soprannaturale.

Sono nato il 26 maggio del 1926 ad Alton, una piccola citta flu-
viale sul Mississippi, nell’Illinois, pitt 0 meno quaranta chilometri
a nord di East St. Louis. Mi hanno messo il nome di mio padre; e a
lui avevano dato quello di suo padre. Dunque io mi chiamo Miles
Dewey Davis 111, ma tutti in famiglia mi chiamavano Junior. Io ho
sempre odiato quel soprannome.

Mio padre arrivava dall’Arkansas. E cresciuto la in una fattoria
di proprieta di suo padre, Miles Dewey Davis 1. Mio nonno era un
contabile cosi bravo che lavorava per i bianchi facendoci anche un
mucchio di soldi. Si compro cinquecento acri di terra nell’Arkan-
sas pit 0 meno alla fine del secolo scorso. Quando compro tutta
quella terra i bianchi della zona che lo avevano usato per mettere
ordine nelle loro questioni finanziarie, nei loro libri contabili, gli si
rivoltarono contro. Lo sbatterono fuori. Per loro, non era possibi-
le che un nero avesse tutta quella terra e tutti quei soldi. Non era
possibile che fosse un tipo sveglio, piu sveglio di loro. Non é cam-
biato molto: le cose stanno cosi ancora oggi.

Per gran parte della mia vita ho visto mio nonno vivere sotto la
continua minaccia dei bianchi. Arrivo al punto di usare suo figlio,
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mio zio Frank, come guardia del corpo. I Davis sono sempre stati
cavalli di razza, mi dicevano continuamente mio padre e mio non-
no. E io gli credo. Mi dicevano che la gente della nostra famiglia
era gente speciale: artisti, uomini d’affari, professionisti e musici-
sti che suonavano per i proprietari delle piantagioni ben prima che
la schiavitu fosse abolita. Quei Davis suonavano musica classica,
almeno a sentire il nonno. Questa € la ragione per cui mio padre
non voleva suonare o ascoltare musica, dopo I’abolizione della
schiavitu, perché mio nonno diceva: «Cunica cosa che ci lasciano
fare a noi neri & suonare nelle bettole piu squallide». Quello che in-
tendeva era che loro, i bianchi, non volevano sentire gentaglia ne-
ra suonare musica classica, non piu; volevano solo sentirli suonare
e cantare spiritual o blues. Badate bene, non so se fosse vero, ma &
questo che mi raccontava mio padre.

Mio padre mi diceva anche che il nonno gli raccomandava, ogni
volta che avesse ricevuto dei soldi, non importa dove o da chi li ri-
cevesse, di contarli e di controllare se c’erano tutti. Diceva che non
ti puoi fidare di nessuno quando si tratta di soldi, nemmeno dei
tuoi. Una volta il nonno diede a mio padre mille dollari, almeno
cosi disse, e lo spedi alla banca. La banca distava una cinquantina
di chilometri da dove vivevano. Faceva un caldo torrido, saranno
stati quasi quaranta gradi all’ombra, in quell’estate dell’Arkansas.
E a lui toccava camminare, e cavalcare. Quando mio padre arrivo
alla banca li conto e c’erano soltanto novecentocinquanta dollari.
Conto ancora ed ebbe lo stesso totale: novecentocinquanta dolla-
ri. Cosi decise di tornare a casa, era talmente terrorizzato da esse-
re sul punto di farsela addosso. Quando rientro, ando dal nonno e
gli disse che aveva perso cinquanta dollari. Il nonno se ne rimase li
guardandolo in faccia e gli disse: «Avevi contato i soldi prima di
andartene? Sei sicuro che ci fossero tutti?» Mio padre rispose che
no, non aveva contato i soldi prima di andarsene. «Appunto», gli
disse il nonno. «Infatti ti ho dato proprio novecentocinquanta dol-
lari, non hai perduto niente. Ma non ti avevo detto di contare i sol-
di, sempre, i soldi di chiunque, anche i miei? Eccoti cinquanta dol-
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lari. Contali. E adesso torna indietro e metti questi soldi in banca».
Il peggio di tutto questo non era solo il fatto che la banca fosse di-
stante quasi cinquanta chilometri, ma soprattutto che faceva piu
caldo che all’inferno. Bisognava essere duri come mio nonno per
comportarsi cosi, ma qualche volta serve. E stata una lezione che
mio padre non ha mai dimenticato e che ha passato pari pari ai
suoi figli. Per questo motivo io conto sempre tutti i miei soldi.

Mio padre, come mia madre, Cleota Henry Davis, nacque nel
1900 nell’Arkansas. Fece le elementari la. Mio padre e i suoi fratel-
li e sorelle non fecero le superiori, saltarono pari pari al college. Lui
si diplomo all’Arkansas Baptist College, alla Lincoln University in
Pennsylvania e in odontoiatria alla Northwestern University, in-
somma mio padre prese tre diplomi e mi ricordo che quando stavo
nel suo ufficio a guardare i diplomi appesi mi dicevo: «Cristo, spe-
ro che non pretenda qualcosa del genere anche da me». Mi ricordo
anche di aver visto da qualche parte una fotografia della classe in
cui si diplomo alla Northwestern. Nella foto contai solo tre facce
nere. Aveva ventiquattro anni quando prese quel diploma.

Suo fratello, Ferdinand, ando ad Harvard e in una qualche uni-
versita a Berlino. Era un paio d’anni piu grande di mio padre e co-
me lui salto le superiori. Se ne ando dritto dritto al college dopo
aver superato con ottimi voti gli esami di ammissione. Era anche
un tipo piuttosto brillante; mi parlava di Cesare, Annibale e della
storia dei neri. Girava il mondo. Era sicuramente piu intellettuale
di mio padre, era un vero cacciatore di donne e un giocatore ed era
anche redattore in una rivista che si chiamava Color. Era cosi sve-
glio che mi faceva sentire stupido; ¢ stata I’unica persona che io ab-
bia conosciuto capace di farmi sentire cosi. Lo zio Ferdinand era
davvero straordinario. Mi piaceva, mi piaceva moltissimo stargli
attorno, sentirlo parlare e raccontare dei suoi viaggi, delle sue don-
ne. E aveva un sacco di stile. Gli stavo intorno cosi tanto che mia
madre si innervosiva.

Mio padre fini la Northwestern e sposo mia madre. Lei suonava
il violino e il pianoforte. Sua madre era insegnante di organo in
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Arkansas. Lei non parlava mai molto di suo padre, quindi non so
granché della sua famiglia e non ho mai chiesto niente in proposi-
to. Non so perché. Da quello che ho sentito su di loro, e da quelli
che ho incontrato, sembravano essere dei borghesi con la puzza
sotto il naso.

Mia madre era bella. Aveva molto stile, una bellezza un po’
orientale, alla Carmen McRae, e una pelle liscia di un caldo color
nocciola. Gli zigomi alti e i capelli all’indiana, e due occhi grandi,
meravigliosi. Io e mio fratello Vernon le somigliavamo. Indossava
visoni e diamanti; era una donna davvero elegante, tutta presa da
cappelli e cose del genere, e anche tutte le amiche di mia madre mi
sembravano affascinanti quanto lei. Si metteva sempre in tiro. Il
mio aspetto I’ho ereditato certamente da mia madre, cosi come il
mio amore per i vestiti e il mio senso del gusto. Credo si possa dire
che ho ricevuto un certo senso artistico da lei.

Ma con lei non filava tutto liscio. Forse perché avevamo tutt’e
due personalita forti e indipendenti. Ci scontravamo sempre. Ep-
pure io ho voluto bene a mia madre; era speciale. Anche se non sa-
peva nemmeno cucinare. Ma, come dicevo, le volevo bene anche se
non eravamo cosi vicini. Lei aveva le sue idee su come avrei dovu-
to fare le mie cose e io avevo le mie. o ero cosi anche da ragazzo.
Credo si possa dire che ero pit come mia madre che come mio pa-
dre. Pero certamente mi € rimasto qualcosa anche di lui.

Mio padre si stabili prima ad Alton, nell’Illinois, dove nascem-
mo io e mia sorella Dorothy, poi si sposto con tutta la famiglia a
East St. Louis, fra la Quattordicesima e Broadway, dove mise su il
suo laboratorio dentistico, dietro il Daut’s Drugstore. In principio
vivevamo proprio dietro lo studio.

A proposito di East St. Louis: fu li che nel 1917 quei bianchi fuo-
ri di testa uccisero un mucchio di neri in una serie di disordini raz-
ziali. Vedete, St. Louis e East St. Louis erano, e sono ancora, grandi
citta dove scannano vacche e maiali per salumerie e supermarket,
ristoranti e qualsiasi altra cosa. Fanno arrivare le vacche e i maiali
dal Texas o da dove diavolo gli pare, e poi li uccidono e li insacca-
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no qui a St. Louis e East St. Louis. E proprio questa fu origine dei
disordini di East St. Louis nel 1917: lavoratori neri che prendevano
il posto dei bianchi nell’industria, cosi gli operai bianchi diedero di
matto, si scatenarono e uccisero tutti quei neri. Lo stesso anno 1 ne-
ri stavano combattendo nella prima guerra mondiale per aiutare gli
Stati Uniti a salvare la democrazia nel mondo. Ci sbattevano a com-
battere e morire per loro laggiu, e qui ¢ci ammazzavano come nien-
te. Ed € cosi ancora oggi. Forse qualcosa di questi ricordi & ancora
nella mia personalita e salta fuori nel modo in cui guardo la mag-
gior parte dei bianchi. Non tutti, perché ci sono dei bianchi vera-
mente in gamba. Ma il modo in cui uccisero tutti quei neri sparan-
dogli come fossero maiali o cani bastardi! Sparandogli nelle loro
case, sparando a donne e bambini. Bruciando case con la gente den-
tro e impiccando qualche nero qua e 1a ai lampioni. Ad ogni modo,
ne parlavano i neri che erano sopravvissuti a quel macello. Quando
arrivai a St. Louis i neri che conobbi non potevano dimenticare co-
sa gli avevano fatto quei bianchi fuori di testa nel ’17.

Mio fratello Vernon nacque ’anno in cui la Borsa crollo e tutti i
ricchi bianchi cominciarono a buttarsi giu dalle finestre di Wall
Street. Era il 1929. Abitavamo a East St. Louis da un paio d’anni.
Mia sorella pitu grande, Dorothy, aveva cinque anni. Eravamo sol-
tanto in tre: Dorothy, Vernon e io giusto nel mezzo. Siamo sempre
stati molto vicini I’'uno all’altro per tutta la vita, anche quando non
abbiamo potuto fare a meno di discutere.

Il quartiere era molto carino, con tutte le case in fila, un po’ co-
me quelle che si vedono a Philadelphia e Baltimore. Era una citta
carina. Non ¢ piu cosi. Ma ricordo bene che lo era a quei tempi.
Nel quartiere ¢’¢ sempre stata integrazione con gli ebrei, i tedeschi,
gli armeni e i greci che vivevano intorno a noi. Proprio di la dalla
strada c’era il Golden Rule’s Grocery Store che era di proprieta di
certi ebrei. Da una parte c’era una stazione di servizio, alla quale
arrivavano in ogni momento ambulanze a sirene spiegate per fare
il pieno. Alla porta accanto c’era il miglior amico di mio padre,
John Eubanks, che era un medico. Eubanks aveva la pelle talmen-
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te chiara da sembrare quasi un bianco. Anche sua moglie, Alma,
oppure Josephine, non ricordo bene, era pitt 0 meno bianca. Era
una vera signora, tipo Lena Horne, e i suoi capelli erano neri bril-
lanti e riccioluti. Capitava spesso che mia madre mi spedisse da lo-
ro a prendere qualcosa e la moglie del dottor Eubanks se ne stava
li con le gambe accavallate. Aveva splendide gambe e non aveva
certo problemi a mostrarle. Per la verita, era bellissima tutta quan-
ta! Ad ogni modo, fu Zio Johnny (cosi chiamavamo il dottor Eu-
banks) a regalarmi la mia prima tromba.

Vicino alla farmacia sotto di noi e prima della casa di Zio
Johnny c’era la taverna di John Hoskins, un nero che tutti chiama-
vano Zio Johnny Hoskins. Suonava il sax nel retro della sua taver-
na. Tutti i vecchi abitanti del quartiere andavano i a bere, parlare
e ascoltare musica. Quando fui un po’ piu grande suonai li un paio
di volte. Nei pressi poi ¢’era un ristorante di un altro nero che si
chiamava Thigpen, giu, in fondo all’isolato. Vendeva dell’ottimo
soul food e il posto era veramente carino. Sua figlia Leticia e mia
sorella Dorothy erano buone amiche. Vicino al ristorante ¢’era una
signora tedesca che aveva una merceria. Tutto questo era su
Broadway scendendo verso il Mississippi. Andando nella direzio-
ne opposta, c’era anche il Deluxe Theater, un cinema di quartiere
sulla Quindicesima verso Bond Street. Sempre lungo la Quindice-
sima, parallela al fiume, ¢’erano negozi di ogni genere, di proprieta
di neri, ebrei, tedeschi, greci o armeni.

Oltre la Sedicesima e Broadway, c’era una famiglia greca che ge-
stiva una pescheria e faceva i migliori sandwich al salmone di East
St. Louis. Ero amico del figlio del proprietario, che si chiamava
Leo. Ogni volta che lo vedevo ci prendevamo a botte. Avevamo pit
0 meno sei anni. Ma lui mori quando casa sua prese fuoco. Mi ri-
cordo quando lo portarono fuori su una barella con la pelle che gli
si staccava di dosso. Era bruciato come un hot dog quando si fa
friggere. Era grottesco, cazzo, orribile. Piu tardi qualcuno mi chie-
se se Leo mi aveva detto qualcosa mentre lo portavano fuori e mi ri-
cordo diaver risposto: «Non ha certo detto: “Ciao Miles, come va?
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Facciamo a botte?” o roba del genere». Quel fatto mi colpi molto
perché avevamo piu o meno la stessa eta, forse lui era un po’ pit
grande. Era un tipo simpatico. Mi sono davvero divertito con lui.

La mia prima scuola fu la John Robinson. Era fra la Quindicesi-
ma e Bond. Dorothy, mia sorella, passo un anno in una scuola cat-
tolica, poi si sposto anche lei li alla John Robinson. Incontrai il mio
primo grande amico quando facevo la prima. Si chiamava Millard
Curtis, e per anni stavamo praticamente sempre insieme dapper-
tutto. Avevamo la stessa eta. Mi feci altri buoni amici a East St.
Louis piu tardi, a mano a mano che mi lasciavo prendere dalla mu-
sica. Erano musicisti, loro, perché Millard, lui, non suonava. Ma
frequentavo lui pit di tutti e abbiamo fatto talmente tante cose in-
sieme che ci si poteva considerare fratelli.

Sono praticamente sicuro che Millard era presente alla festa del
mio sesto compleanno. Mi ricordo di quella festa di compleanno
perché i miei amici, quelli che frequentavo al tempo, mi proposero
di andare sulla passerella, ovvero 'impalcatura di legno che corre-
va da una parte all’altra dei cartelloni pubblicitari con i manifesti
appiccicati sopra. Andavamo ad arrampicarci lassu e c¢i sedevamo
con i piedi penzoloni a mangiare cracker e prosciutto inscatolato.
I bambini mi avevano detto che potevamo farlo tranquillamente
anche perché piu tardi ci sarebbe stata la mia festa di compleanno,
cosi nessuno sarebbe andato a scuola quel giorno. Vedete, avrebbe
dovuto essere la classica festa a sorpresa, ma tutti lo sapevano e mi
raccontavano quello che sarebbe successo. Ad ogni modo, credo
che avessi sei anni, al massimo sette. E mi ricordo di una ragazzina
molto carina che si chiamava Velma Brooks e che era li al party. Lei
e tante altre bambine con i vestiti corti, tipo minigonne. Non mi ri-
cordo che ci fosse nessuna ragazzina bianca e nemmeno bambini;
forse ce n’era qualcuno, magari Leo prima di morire e sua sorella,
non so, ma non mi pare proprio.

Ma la vera ragione per cui mi ricordo bene di quella festa & que-
sta: fu la festa del mio primo bacio. Si, baciai tutte le ragazzine, ma
ricordo di aver dato il bacio piu lungo a Velma Brooks. Ragazzi, se
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era carina. Ma poi mia sorella, Dorothy, cerco di rovinare tutto
correndo a dire a mia madre che io me ne stavo li a baciare dap-
pertutto Velma Brooks. Mia sorella mi ha fatto scherzi del genere
per tutta la vita; & sempre andata a parlare di me o di mio fratello
Vernon a qualcuno. Mia madre disse a mio padre di venir li per far-
mi smettere di baciare Velma e lui ribatté: «Be’, se fosse impegnato
a baciare un ragazzino come Junior Quinn, avrei qualcosa da dire.
Ma sul fatto che stia baciando Velma Brooks non ho niente da
obiettare: & proprio questo che deve fare. Percio, purché non si
metta a baciare Junior Quinn, mi sta bene tutto».

Mia sorella sbuffo dicendo: «Be’, lui se ne sta la a baciarla, e
qualcuno deve intervenire prima che facciano un bambino». Pit
tardi mia madre mi disse che ero stato cattivo a baciare dappertut-
to Velma e che se fosse potuta tornare indietro, lei non avrebbe mai
voluto un figlio del genere. Poi mi fece sputar sangue.

Non ho mai dimenticato quel giorno. A quell’eta mi sembrava
che nessuno mi amasse, per un motivo o per I’altro mi prendevano
sempre a cinghiate, mentre nessuno si sognava di picchiare mio
fratello Vernon. Raramente gli facevano toccare terra. Era come
un bambolotto nero per mia sorella, per mia madre e per chiunque
altro. Lo viziavano. Ogni volta che Dorothy portava a casa qual-
che amica gli facevano il bagno, lo pettinavano e lo vestivano pro-
prio come se fosse una bambola.

Prima di lasciarmi prendere dalla musica ero un fanatico sporti-
vo: baseball, football, basket, nuoto e boxe. Ero piccolo e magro-
lino, con le gambe pitt magre mai viste (sono cosi ancora oggi). Ma
mi piaceva talmente lo sport che non potevo certo farmi intimidire
o spaventare dalla gente piu grande di me. Non sono mai stato un
fifone. E se mi piaceva qualcuno, mi piaceva qualunque cosa acca-
desse. Ma se qualcuno non mi andava, non mi andava. Non so per-
ché sono fatto in questo modo, ma sono fatto cosi. Sono sempre
stato cosi. Per me & sempre stata una questione d’istinto, che mi
piacesse qualcuno o no. C’¢ chi dice che sono arrogante, ma io so-
no sempre stato cosi. Non sono cambiato granché.
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