© minimum fax — tutti i diritti riservati

1. ACCORDANDO IL MIO PIANOFORTE

Per uno come me, le cui attivita letterarie dal 1920 in poi si
sono limitate alla stesura di documenti giudiziari e alla rac-
colta di materiale per I’Indagine, la parte piu difficile del-
I’impresa imminente — ossia, il resoconto di un giorno del
1937 in cui cambiai idea — ¢ proprio cominciarla. Mai ho
tentato nulla di simile ma mi conosco abbastanza per sapere
che, rotto il ghiaccio, tutto diventera facile, anche troppo,
giacché di natura sono un tipo espansivo, e anzi il problema
sara quello di non perdere il filo della storia, e di sapermi az-
zittire alla fine. Non ho dubbi al riguardo: riesco quasi sem-
pre a prevedere con esattezza il mio comportamento, perché,
nonostante qui a Cambridge ’opinione comune sostenga il
contrario, sono di fatto una persona molto coerente.

Gli altri (il mio amico Harrison Mack, per esempio, o sua
moglie Jane) mi giudicano eccentrico e capriccioso: ma uni-
camente perché le mie azioni e le mie opinioni non sono coe-
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renti con i loro principi, ammesso che ne abbiano. Ma vi as-
sicuro che sono coerenti con i miei. E anche se i miei principi
di tanto in tanto possono cambiare — questo libro, rammen-
tiamolo, € proprio dedicato a un tale cambiamento - resta il
fatto che ne ho in abbondanza, anche piu di quanti me ne
servano, e in genere li applico tutti insieme; cosicché la mia
vita non é certo priva di logica solo per il fatto di non essere
ortodossa. E poi, di norma, quando mi metto in testa di fare
qualcosa, la faccio.

Ora, per esempio, ho cominciato il mio libro, e anche se
probabilmente siamo ancora molto lontani dalla storia vera
e propria, se non altro ci stiamo muovendo in quella direzio-
ne, e intanto ho imparato ad accontentarmi di questo. Forse
quando avro finito di descrivere quel giorno a cui ho accen-
nato prima (sono quasi certo fosse il 21 giugno 1937), forse
quando arrivero alla sera di quel giorno, se mai ci arrivero,
tornero indietro a distruggere queste prime pagine, I’accor-
datura del pianoforte. O forse no: intendo infatti, di qui a
poco, presentarmi a voi, mettervi in guardia contro alcune
erronee interpretazioni del mio nome; spiegarvi perché ho
intitolato cosi il mio libro; e compiere qualche altro gesto
graziosamente ospitale, per mettervi a vostro agio nella mia
prosa come farei per ricevervi a casa mia, per immergervi
con delicatezza nel sinuoso meandro dei miei pensieri: azio-
ni utili, che sara meglio conservare piuttosto che eliminare.

Per estendere un altro poco la metafora del «sinuoso
meandro», se mi € concesso: mi € sempre parso, nei pochi ro-
manzi che ho letto di quando in quando, che esigano parec-
chio dai lettori quegli autori che iniziano i loro racconti fu-
riosamente, nel bel mezzo delle cose, piuttosto che entran-
dovi, indietreggiando o di sbieco, con dolcezza. Un tale tuffo
nella vita e nel mondo di altre persone, come un tuffo fatto a
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meta di marzo nel fiume Choptank, offre, mi sembra, uno
scarso piacere. No, venite con me, lettori, e non abbiate ti-
more per il vostro cuore ammalato; ne ho uno anch’io, e so
bene quanto sia importante inserire prima il dito d’un piede,
poi il piede intero, poi una gamba, lentissimamente le anche
e la pancia, e infine tutti voi stessi nel mio racconto, conce-
dendovi moltissimo tempo per farlo. Tutto sommato, vi in-
vito a un tuffo di piacere, non a un battesimo.

Ebbene, dove eravamo? Stavo per commentare, forse, il si-
gnificato dell’«ossia» che ho usato prima? O per spiegare la
mia metafora della «accordatura del pianoforte»? O il mio
cuore ammalato? Santo cielo! Come si fa a scrivere un ro-
manzo? Voglio dire, come ¢ possibile non perdere il filo del
racconto, se si € anche solo minimamente sensibili al signifi-
cato delle cose? Quanto a me, vedo gia che la narrazione non
¢ il mio forte: ogni nuovo periodo che scrivo € pieno di diva-
gazioni e complicazioni che tanto volentieri inseguirei fin
dentro le loro tane insieme con voi, pero un tale inseguimen-
to implicherebbe nuove divagazioni e nuovi inseguimenti, in
modo che di certo non riusciremmo mai a dare inizio al rac-
conto, né tantomeno a terminarlo, se sguinzagliassi le mie in-
clinazioni. Non che cio mi dispiacerebbe, di solito — per me
un libro vale un altro — ma davvero ci tengo a spiegare quel-
la giornata (ol 21 0l 22) del giugno 1937 in cui ho cambia-
to idea I’'ultima volta. Dobbiamo dunque restare nel bel mez-
zo del canale, voi e i0, sebbene la barca sulla quale navighia-
mo sia destinata alle secche, e rinunciare alle insenature e al-
le cale, per quanto possano essere graziose. (Questa metafo-
ra, a proposito, non € ingiustificata, ma lasciamo andare.)

Dunque. Todd Andrews, mi chiamo. Lo potete scrivere
con una d o con due; ho ricevuto lettere indirizzate a me nel-
I’'un modo e nell’altro. Volevo quasi avvertirvi di non usare
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la grafia con una sola d, per paura che diceste: «Tod in tede-
sco vuol dire morte: forse il nome & simbolico». Personal-
mente adopero due d, in parte anche per evitare quel simbo-
lismo. Pero, capite, alla fine quell’avvertimento non I’ho fat-
to, perché mi & venuto proprio ora in mente che la doppia d
¢ anch’essa simbolica, e il simbolismo ¢ assai appropriato.
Tod € morte, e in questo libro la morte non c’entra molto.
Todd ¢ quasi Tod, cioé quasi morte, e in questo libro, se mai
sara scritto, c’entra moltissimo la quasi-morte.

Un’ultima osservazione. Siete mai rimasti delusi da rac-
conti che parevano promettere chissa quale rivelazione, e in-
vece se la sono cavata con un raggiro? A me € capitato piu
volte di imbattermi in racconti che riguardano qualche pro-
digiosa invenzione — una sfida alla gravita, o un telescopio
abbastanza potente da vedere gli uomini su Saturno, o un’ar-
ma segreta capace di alterare il sistema solare — pero la mec-
canica del mezzo atto a sfidare la gravita non viene mai spie-
gata; la questione se Saturno sia abitato o no non trova mai
risposta; non ci viene mai insegnato il modo di costruirci da
soli qualche macchinario capace di alterare il sistema solare.
Ebbene, non sara cosi questo libro. Se vi dico che sono arri-
vato a capire alcune cose, vi diro che cosa sono queste cose,
e le spieghero piu chiaramente che posso.

Todd Andrews, dunque. Adesso, tenete gli occhi aperti e
vedrete come so muovermi veloce quando faccio sul serio.
Ho cinquantaquattro anni e sono alto un metro e ottanta,
pero peso soltanto sessantasei chili. Il mio aspetto & quello
che penso avra Gregory Peck, ’attore, quando arrivera a cin-
quantaquattro anni, soltanto tengo i capelli abbastanza cor-
ti da non dovermeli pettinare, e non mi rado tutti i giorni. (Il
confronto col signor Peck non ¢ inteso come elogio di me
stesso, soltanto come descrizione. Se fossi Iddio, creando la
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faccia sia di Todd Andrews, sia di Gregory Peck, farei solo
qualche piccolo cambiamento qua e la.) Vivo discretamente
bene, secondo i criteri comuni: sono socio dello studio legale
Andrews, Bishop & Andrews (il secondo Andrews sono io) e
la clientela mi fa guadagnare quanto desidero, sino a forse
diecimila dollari ’anno, o forse meglio nove, ma non mi so-
no mai dato molta fatica per appurarlo. Vivo e lavoro a Cam-
bridge, capoluogo della contea di Dorchester, sulla Costa
Orientale del Maryland. E la mia citta natale e quella di mio
padre (Andrews € un vecchio cognome a Dorchester) e non
sono mai vissuto altrove se non negli anni passati nell’eserci-
to durante la prima guerra mondiale, e in quelli passati alla
Johns Hopkins University e, dopo, alla facolta di legge del-
’universita del Maryland. Sono scapolo. Vivo in una camera
singola dell’hotel Dorset, ho soltanto da attraversare High
Street per recarmi al tribunale, e il mio ufficio si trova ad ap-
pena unisolato di distanza, a «Lawyers’ Row», quel tratto di
Court Lane dove non ci sono altro che studi legali. Sebbene
Pattivita giuridica mi paghi il conto dell’albergo, per me la
carriera non € piu importante di cento altre cose: andare in
barca, bere, passeggiare, scrivere la mia Indagine, fissare le
pareti, dare la caccia alle anitre e ai procioni, leggere, gioca-
re alla politica. Mi interesso di parecchie cose, e non sono en-
tusiasta di nessuna. Indosso vestiti piuttosto costosi. Fumo
sigari Robert Burns. Bevo di preferenza Sherbrook Rye e gin-
ger ale. Leggo molto e senza metodo: cioé, ho un mio meto-
do, ma non ¢ ortodosso. Non ho fretta. In breve, vivo la mia
vita (I’ho vissuta, almeno, sin dal 1937) suppergiu nel modo
in cui scrivo questo primo capitolo dell’Opera Galleggiante.

Ho quasi dimenticato di accennare alle mie malattie.

La verita é che non godo di buona salute. Questo mi ¢ tor-
nato in mente ora, perché mentre meditavo sul nome Opera
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Galleggiante, seduto qui al mio tavolino nell’hotel Dorset,
circondato dai grossi archivi della mia Indagine, ho comin-
ciato a tamburellare con le dita sul tavolo, seguendo il ritmo
di un’insegna luminosa intermittente al neon fuori della fi-
nestra. Dovreste vedere le mie dita. Sono I'unica deformita in
un corpo altrimenti molto funzionale e, come nel corso della
mia vita mi € anche stato sussurrato, non privo di bellezza.
Ma queste dita! Grosse, tozze; unghie immense, giallastre,
pesanti. Avevo una volta (probabilmente I’ho ancora) una
specie di endocardite settica subacuta (in parole povere: mal
di cuore) con una complicazione speciale. ’ho avuta sin da
giovane. Mi ha fatto gonfiare le dita, e ogni tanto mi inde-
bolisco, ma non troppo spesso. Pero la complicazione ¢ una
tendenza all’infarto del miocardio. Che vuol dire? Vuol dire
che un giorno qualsiasi posso cadere morto sull’istante, sen-
za alcun preavviso, forse prima di terminare questa frase,
forse a venti anni da oggi. Lo so fin dal 1919, cio¢ da trenta-
cinque anni. Il mio altro guaio ¢ un’infezione cronica della
ghiandola prostatica. Mi ha causato problemi piuttosto gra-
vi quando ero piu giovane — diverse specie di problemi, come
senza dubbio spieghero piti avanti — ma da molti anni ormai
prendo semplicemente una pillola di ormoni (un milligram-
mo di dietilstilbestrolo, un estrogeno) tutti i giorni, e salvo
una notte insonne ogni tanto, I’infezione non m’inquieta
pitu. Ho i denti sani, salvo un’otturazione nel molare sinistro
inferiore posteriore e una corona sopra il canino destro su-
periore (me lo sono spezzato sulla ringhiera d’un traghetto
nel 1917, a fare la lotta con un amico mentre attraversava-
mo il Chesapeake). Non sono mai stitico, e ho la vista e la di-
gestione perfette. Infine, ho ricevuto un debole colpo di baio-
netta da un sergente tedesco nelle Argonne durante la prima
guerra mondiale. Mi € rimasto un puntino sul polpaccio si-
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nistro, dove un muscolo € stato atrofizzato; perd non zoppi-
co, e la piccola cicatrice non mi fa male. Il sergente tedesco
I’ho ucciso.

Senza dubbio, quando avro preso il ritmo della narrazio-
ne, dopo un capitolo o due, avanzero piu rapidamente e sen-
za tante digressioni.

Avanti dunque, il titolo, e poi vedremo se possiamo co-
minciare il racconto. Quando decisi, sedici anni or sono, di
scrivere come avevo cambiato idea in una notte del giugno
1937, non avevo in mente nessun titolo. In verita, soltanto
un’ora addietro o giu di li, quando mi sono messo a scrivere,
mi sono accorto che il racconto sarebbe stato lungo almeno
quanto un romanzo, e percio ho deciso di dargli un titolo da
romanzo. Nel 1938, quando stabilii di mettere il racconto
per iscritto, era inteso soltanto come un aspetto dello studio
preliminare per un capitolo della mia Indagine, gli appunti e
i dati necessari alla cui stesura mi riempiono quasi tutta la
stanza. Sono uno che va a fondo nelle cose. Il mio primo
compito, una volta che ebbi giurato di mettere per iscritto
quella giornata di giugno, fu di raccogliere il pit completa-
mente possibile tutti i miei pensieri e le mie azioni di quel
giorno, per essere sicuro di non avere omesso nulla. Quel
piccolo compito mi ha occupato nove anni (non volevo an-
dare di corsa) e gli appunti hanno riempito sette cassette da
frutta la vicino alla finestra. Poi ho dovuto ogni tanto fare un
po’ di letture; qualche romanzo, per prendere dimestichezza
con questa faccenda di narrare le cose, e alcuni libri sulla me-
dicina, sulle costruzioni navali, la filosofia, i canti popolari,
la biologia marina, la giurisprudenza, la farmacologia, la
storia del Maryland, la chimica dei gas, e una o due altre co-
se, per acquistare certe «conoscenze di fondo» e per essere si-
curo di aver capito almeno approssimativamente che cosa

[23]



era accaduto. Per questo mi ci sono voluti tre anni, anni piut-
tosto spiacevoli, perché ho dovuto abbandonare il mio soli-
to metodo di scegliere i libri per dedicarmi a quella lettura re-
lativamente specializzata descritta sopra. Gli ultimi due an-
ni li ho passati restringendo i miei ricordi di quel giorno da
sette cassette da frutta a una, commentandoli e interpretan-
doli sino a ritrovarmi di nuovo sette cassette da frutta piene,
e infine riducendo il commento da sette cassette da frutta a
due, dalle quali intendevo tirare fuori commenti piuttosto a
caso ogni mezz’ora circa durante la lavorazione del libro.
Ahime. Ogni cosa, temo, € significativa, e nulla & definiti-
vamente importante. Sono discretamente sicuro oramai che
i miei sedici anni di preparazione non saranno cosi utili, o al-
meno non nello stesso modo, come avevo pensato: capisco
gli avvenimenti di quel giorno abbastanza bene, ma in quan-
to al commento ritengo che mi conviene non commentare
per nulla, bensi semplicemente limitarmi ai fatti. In questo
modo sono certo che fard comunque ampie digressioni (in-
fatti la tentazione & sempre grande, e si fa irresistibile quan-
do so che il fine & irrilevante) pero ho almeno qualche spe-
ranza di arrivare sino alla fine, e quando saro abbandonato
dalla grazia, potro almeno felicitarmi delle mie intenzioni.
Perché I’Opera Galleggiante? Potrei spiegarlo sino al
Giorno del Giudizio, senza riuscire a spiegarlo completa-
mente. Ritengo che per comprendere interamente una sola
cosa, non importa quanto sia minuscola, occorra la com-
prensione di ogni altra cosa al mondo. Ecco perché a volte
mi do per vinto di fronte alle cose piu semplici; ecco perché
non mi dispiace di passare una vita intera nel prepararmi a
iniziare la mia Indagine. Dunque, ’Opera Galleggiante. Fa
parte del nome d’uno showboat che un tempo viaggiava per
le paludi costiere della Virginia e del Maryland: I’Unica e Ini-
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mitabile Opera Galleggiante di Adam; Jacob R. Adam, pro-
prietario e comandante; ingresso, 20, 3 § € 50 centesimi. ’O-
pera Galleggiante era ormeggiata al Molo Lungo il giorno in
cui ho cambiato idea, nel 1937, e una parte di questo libro si
svolge a bordo di essa. Ecco una ragione sufficiente per pren-
derla come titolo. Pero ¢’é anche una ragione migliore. Mi &
sempre parsa una magnifica idea costruire uno showboat
con una sola grande coperta piatta, su cui rappresentare una
commedia ininterrottamente. Il battello non sarebbe ormeg-
giato, ma andrebbe su e giu per il fiume con la marea, e il
pubblico sarebbe seduto sulle due sponde. Potrebbe afferra-
re quella parte della trama che il caso vuole si svolga mentre
il bastimento passa, e poi dovrebbe aspettare il riflusso della
marea per vederne un’altra parte, se per caso fosse ancora se-
duto in quel posto. Per colmare le lacune, gli spettatori do-
vrebbero servirsi della propria immaginazione, o domanda-
re ai vicini piu assidui, o sentir passare la parola da monte o
da valle. Per lo piu non capirebbero affatto quel che vi si
svolge, o crederebbero di capirlo, mentre in verita non ne sa-
prebbero niente. Moltissime volte potrebbero vedere gli at-
tori, ma non sentirli. Non ¢’¢ bisogno di spiegare che molte
volte la vita € cosi: i nostri amici ci passano davanti come sul-
la corrente di un fiume, e noi restiamo coinvolti nella loro vi-
ta; poi passano oltre, e noi dobbiamo fidarci di qualche
chiacchiera per sentito dire o perderli completamente di vi-
sta; tornano indietro sempre sulla corrente, e ci tocca o rin-
novare I’amicizia, aggiornandoci su quello che € successo nel
frattempo, o scoprire che non ci comprendiamo piu. E que-
sto libro fara il medesimo effetto, ne sono sicuro. E un’opera
galleggiante, amici, piena zeppa di curiosita, di melodram-
ma, di spettacolo, di istruzione e di divertimento, ma scorre
via volente o nolente secondo la marea della mia prosa va-
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gante: ’avvisterete, poi la perderete di vista, poi la rivedrete;
e senza dubbio vi ci vorranno grandissimi sforzi di attenzio-
ne e di fantasia — insieme a non poca pazienza, se siete letto-
ri comuni — per non perdere di vista la trama mentre vi navi-
ga sotto gli occhi e poi vi sfugge alla vista.
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