
TUTT’ALTRO CHE FANTASCIENZA*

di Isaac Asimov

Premessa

È ormai un’abitudine per me scrivere un articolo in quattro
parti per il Field Newspaper Syndicate all’inizio di ogni anno, e
nel 1980, ricordandomi che il 1984 era ormai vicino, il FNS mi
ha chiesto un’analisi critica approfondita del romanzo 1984 di
George Orwell.

Ero perplesso. Non ricordavo quasi nulla del libro e l’ho det-
to, ma Denison Demac, la deliziosa ragazza che cura i rapporti
del FNS con il sottoscritto, si è limitata a mandarmene una copia
e mi ha detto: “Leggilo”.

È ciò che ho fatto, e sono rimasto assolutamente sbalordito
dalla lettura. Mi sono chiesto quante delle persone che sputava-
no facili sentenze sul romanzo l’avessero davvero letto, o se co-
munque lo ricordassero bene.

Ho sentito il dovere di scrivere la mia analisi critica, se non
altro per spiegare a tutte queste persone come stanno le cose:
uno dei compiti che in assoluto amo di più.
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* Tratto da Asimov on Science Fiction, Doubleday, New York 1981. Il titolo
qui attribuito è redazionale. [n.d.r.]



La composizione del romanzo

Nel 1949 venne pubblicato un libro intitolato 1984 e scritto
da Eric Arthur Blair con lo pseudonimo di George Orwell.

Il libro si proponeva di mostrare come sarebbe stata la vita in
un mondo totalmente malvagio, dove le persone che controlla-
no il governo si mantengono al potere utilizzando la forza bru-
ta, distorcendo la verità, riscrivendo continuamente la storia e,
più in generale, tenendo sotto ipnosi il popolo.

Questo mondo malvagio veniva collocato nel futuro, ma a
soli trentacinque anni di distanza, in modo che perfino le perso-
ne che si avvicinavano alla quarantina alla data della pubblica-
zione potessero verificare di persona.

Io, per esempio, ero già sposato quando il libro uscì, eppure
eccomi qui, a meno di quattro anni da quella data apocalittica
(infatti, “1984” è diventato sinonimo di terrore proprio per ef-
fetto del libro di Orwell), con ottime probabilità di sopravvive-
re fino ad allora.

In questo capitolo comincerò a esaminare il libro, ma in pri-
mo luogo: chi era Blair/Orwell e perché è stato scritto questo
romanzo?

Blair nacque nel 1903, da una famiglia di un certo prestigio.
Suo padre era un funzionario dell’amministrazione imperiale in
India e anche Blair si avviò a seguirne la carriera, studiando a
Eton, intraprendendo la carriera militare in Birmania, e così via.

Gli mancavano però le risorse economiche per concedersi
una vita da tipico gentiluomo inglese. Per giunta, non aveva la
minima intenzione di sprecare il suo tempo in monotoni lavori
da ufficio; voleva diventare uno scrittore. In terzo luogo, la sua
posizione sociale agiata gli creava forti sensi di colpa.

Perciò fece alla fine degli anni Venti quello che avrebbero
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fatto molti giovani americani ricchi negli anni Sessanta. Per
farla breve, divenne quello che in epoca più tarda avremmo de-
finito “hippy”. Visse nei quartieri più miserabili di Londra e di
Parigi, facendo amicizia e identificandosi con la gente che vi
abitava e con i vagabondi, riuscì a placare la sua coscienza e, al
tempo stesso, a raccogliere il materiale per i suoi primi libri.

Inoltre aderì alla sinistra e divenne socialista, combattendo
con i lealisti in Spagna negli anni Trenta. Ma in Spagna si trovò
coinvolto nelle lotte interne tra le varie fazioni della sinistra, e
poiché credeva in una forma di socialismo da gentiluomo in-
glese si trovò inevitabilmente dalla parte dei perdenti, costretto
a fronteggiare anarchici, sindacalisti e comunisti spagnoli, pas-
sionali e amareggiati all’idea che la lotta contro i fascisti di
Franco li distogliesse dalle loro beghe interne. I comunisti, che
erano i meglio organizzati, finirono per prevalere e Orwell fu
costretto a lasciare la Spagna, convinto che se non lo avesse fat-
to sarebbe stato assassinato.

Da allora in poi, fino alla fine della sua vita, portò avanti una
personalissima guerra letteraria contro i comunisti, deciso a vin-
cere la battaglia delle parole dopo aver perso quella dell’azione.

Durante la seconda guerra mondiale, cui non partecipò di-
rettamente essendo stato dichiarato inabile alla leva, si legò al-
la sinistra del Partito Laburista inglese, ma senza condividerne
appieno le posizioni: perfino la loro versione del socialismo,
per quanto annacquata, gli sembrava troppo rigida.

Almeno in apparenza non fu particolarmente turbato dalla
versione nazista del totalitarismo, preferendo dedicarsi con tut-
to se stesso alla sua guerra privata contro il comunismo stalini-
sta. Di conseguenza, mentre la Gran Bretagna lottava per la so-
pravvivenza contro il nazismo e l’Unione Sovietica, nelle vesti
di alleato, riversava nella stessa lotta un contributo più che ge-
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neroso in termini di coraggio e vite umane, Orwell scrisse La
fattoria degli animali, una satira della rivoluzione russa e di ciò
che ne era seguito, rappresentata come una rivolta degli anima-
li da cortile contro i loro padroni.

Completò La fattoria degli animali nel 1944 e faticò a tro-
vare un editore perché non era certo il momento ideale per
scontentare i sovietici. Non appena la guerra finì, però, l’Unio-
ne Sovietica divenne un bersaglio consentito e il libro fu dato
alle stampe. Ottenne un grande successo e Orwell guadagnò
quanto bastava per ritirarsi a vita privata e dedicarsi al suo ca-
polavoro, 1984.

In questo romanzo la società veniva descritta come un’e-
stensione su scala mondiale della Russia stalinista degli anni
Trenta, raffigurata con l’astio degno di un membro di una cor-
rente avversaria. Le altre forme di totalitarismo vi giocano un
ruolo decisamente minore. Vi sono un paio di riferimenti al na-
zismo e all’Inquisizione. Proprio all’inizio un paio di accenni
agli ebrei fanno quasi pensare che la loro persecuzione farà
parte del quadro, ma restano senza seguito, come se Orwell
non volesse che i lettori scambiassero i cattivi del libro per na-
zisti.

Il romanzo vuole rappresentare lo stalinismo, e nient’altro.
Quando il libro venne pubblicato, nel 1949, la guerra fredda

era al culmine, e proprio per questo 1984 divenne molto popo-
lare. Nei paesi occidentali comprarlo, parlarne, forse addirittu-
ra leggerne delle parti era sentito come un dovere patriottico,
anche se sono convinto che tra tutti coloro che l’hanno compra-
to e ne hanno parlato solo pochi lo abbiano letto, poiché si trat-
ta di un libro tremendamente noioso – didascalico, ripetitivo se
non addirittura inerte.

All’inizio è stato molto popolare tra i lettori di idee politiche
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più conservatrici perché il suo taglio polemico era chiaramente
antisovietico e la sua Londra del 1984 era pressoché identica al-
la Mosca del 1949 come la immaginavano i conservatori.

Durante l’era maccartista negli Stati Uniti, 1984 è diventato
popolare anche tra i lettori di orientamento più liberale, con-
vinti che l’America dei primi anni Cinquanta si fosse pericolo-
samente avviata verso forme di controllo del pensiero e che tut-
te le tendenze negative che Orwell aveva rappresentato stesse-
ro diventando pericolosamente tangibili.

Così, nella postfazione all’edizione tascabile della New
American Library, nel 1961, lo psicanalista e filosofo liberale
Erich Fromm concludeva così le sue riflessioni: «I libri come
quello di Orwell sono moniti potenti, e sarebbe assolutamente
deleterio se i lettori si accontentassero di interpretare 1984 co-
me l’ennesima descrizione della barbarie stalinista, senza capi-
re che la cosa riguarda anche noi».1

Anche lasciando da parte lo stalinismo e il maccartismo, tra
gli americani era sempre più diffusa la consapevolezza di come
stesse diventando “grande” l’apparato governativo, di come le
tasse continuassero ad aumentare, di quanto le regole e le nor-
mative permeassero in profondità l’economia e perfino la vita
quotidiana; della frequenza con cui le informazioni su ogni
aspetto della vita privata dei cittadini finissero negli archivi del
governo e addirittura in quelli degli istituti di credito.

1984, pertanto, divenne sinonimo non più dello stalinismo,
o delle dittature in generale, ma del governo tout court; perfino
certe forme di paternalismo venivano interpretate in riferimen-
to al romanzo, e la frase-simbolo «Il Grande Fratello vi guarda»
ha finito per indicare tutto ciò che è troppo grande per poter es-
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sere controllato dal singolo individuo: non solo gli apparati e il
mondo degli affari – ben presenti nella sintomatologia del ro-
manzo – ma la scienza, il mondo del lavoro, qualunque cosa,
purché “grande”.

In realtà, la fobia del 1984 è penetrata talmente a fondo nel-
la coscienza di molte persone che non hanno letto il libro e non
hanno alcuna idea del suo contenuto, che viene da chiedersi co-
sa ci succederà dopo il 31 dicembre 1984. Quando arriverà il
capodanno del 1985 e gli Stati Uniti esisteranno ancora, con gli
stessi problemi che si trovano a dover affrontare oggi, come po-
tremo esprimere i nostri timori per qualunque aspetto della no-
stra vita ci crei apprensione? Quale nuova data potremo inven-
tare al posto del 1984?

Orwell non visse abbastanza per poter assistere al successo
del suo libro e accorgersi di aver trasformato il 1984 in una da-
ta che avrebbe ossessionato un’intera generazione di america-
ni. Morì di tubercolosi in un ospedale di Londra nel gennaio
1950, pochi mesi dopo la pubblicazione del romanzo, all’età di
quarantasei anni. È possibile che la consapevolezza di una mor-
te ormai imminente abbia contribuito all’amarezza del libro.

La fantascienza in 1984

Molte persone pensano che 1984 sia un romanzo di fanta-
scienza, ma l’unico aspetto del libro che potrebbe suffragare
questa convinzione è la sua presunta ambientazione nel futuro.

In realtà, non è così. Orwell non aveva alcuna capacità di in-
tuire il futuro, e se vi è una dislocazione nel romanzo, questa è
molto più geografica che non temporale. La Londra in cui si
svolge la storia non è tanto spostata di trentacinque anni nel
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tempo, quanto di migliaia di chilometri nello spazio, in direzio-
ne di Mosca.

Orwell immagina che in Gran Bretagna vi sia stata una rivo-
luzione simile a quella russa, seguita da tutti i passaggi che han-
no caratterizzato lo sviluppo dell’Unione Sovietica. Sembra
quasi incapace di pensare alla minima variazione sul tema. I so-
vietici subirono una serie di purghe negli anni Trenta, quindi al
Socing (socialismo inglese) accade lo stesso negli anni Cin-
quanta.

I sovietici trasformarono in arcinemico uno dei loro leader
rivoluzionari, Lev Trotzskij, lasciando il ruolo di unico eroe al
suo avversario, Josif Stalin. Di conseguenza, il Socing trasfor-
ma in arcinemico uno dei suoi leader rivoluzionari, Emmanuel
Goldstein, lasciando il ruolo di unico eroe al suo avversario,
che ha un paio di baffoni proprio come Stalin. Orwell sembra
incapace di apportare anche modifiche minime: Goldstein, co-
me Trotzskij, ha «uno scarno volto da ebreo, incorniciato da
un’ampia e crespa aureola di capelli bianchi e crespi e da una
barbetta caprina». E l’autore non vuole confondere le acque
dando un nome diverso a Stalin, quindi si limita a chiamarlo
“Grande Fratello”.

Fin dall’inizio della storia è chiaro che la televisione (ai suoi
primi vagiti quando il libro venne scritto) funge da strumento
incessante di indottrinamento, visto che gli apparecchi non
possono mai essere spenti. (E a quanto pare, in una Londra de-
teriorata nella quale nulla funziona, nessuno degli apparecchi si
guasta mai.)

Il grande contributo di Orwell alla tecnologia del futuro con-
siste nel fatto che ogni televisore è bidirezionale, e che le perso-
ne costrette a guardare e ascoltare la televisione possono a loro
volta essere guardate e ascoltate in qualsiasi istante e sono sotto
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costante sorveglianza, perfino quando dormono o sono in bagno.
Da cui il significato della frase «Il Grande Fratello vi guarda».

Si tratta di un sistema straordinariamente inefficiente per te-
nere sotto controllo le persone. Perché qualcuno venga sorve-
gliato senza interruzioni è necessario che un’altra persona lo
sorvegli senza concedersi la minima pausa (almeno nella so-
cietà orwelliana), e per giunta molto attentamente, vista la
grande evoluzione dell’arte di interpretare i gesti e la mimica
facciale.

Ogni persona non può sorvegliarne più di un’altra se deve
farlo con la massima concentrazione, e può riuscirci per un las-
so di tempo relativamente breve prima che la sua attenzione
cominci a divagare. In sintesi, sarei indotto a ipotizzare che ci
debbano essere cinque sorveglianti per ciascuna persona sorve-
gliata. E poi, ovviamente, i sorveglianti devono essere sorve-
gliati a loro volta, perché nel mondo orwelliano nessuno è libe-
ro da sospetti. Di conseguenza, il sistema oppressivo basato su
televisori bidirezionali non può funzionare, punto e basta.

Lo stesso Orwell se n’è reso conto, decidendo che il sistema
si dovesse applicare solo ai membri del Partito. I prolet (prole-
tariato), verso i quali Orwell non riesce a nascondere il disprez-
zo tipico delle classi superiori inglesi, sono lasciati sostanzial-
mente a se stessi in quanto subumani. (In un passo del libro, ci
viene rivelato che qualunque prolet dimostri di possedere delle
doti, quali che siano, viene ucciso – un richiamo al trattamento
che gli spartani riservavano ai loro iloti venticinque secoli fa.)

Per di più, Orwell introduce un sistema di delazione su base
volontaria nel quale i figli spiano i genitori e i vicini si spiano
l’un l’altro. Ma anche questo sistema non ha la minima possibi-
lità di funzionare, perché alla fine la delazione si fa generaliz-
zata, e in quanto tale inefficace.
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Orwell non è stato in grado di concepire la presenza di com-
puter o robot: se ci fosse riuscito avrebbe posto tutti gli abitanti
del suo mondo sotto sorveglianza non umana. Qualcosa di si-
mile succede oggi negli uffici del fisco e anche negli istituti di
credito, senza per questo rievocare lo spettro di 1984, tranne
forse nelle immaginazioni più febbrili. I computer e la tirannia
non vanno necessariamente di pari passo. Le tirannie hanno
funzionato assai bene senza computer (si pensi al nazismo) e le
nazioni più computerizzate al mondo sono anche le meno tiran-
niche.

A Orwell manca la capacità di intuire (o inventare) cambia-
menti anche minimi. Nel suo mondo del 1984, il protagonista
trova difficile procurarsi lacci per scarpe o rasoi a mano. Ma lo
stesso succederebbe a me nel mondo reale degli anni Ottanta, vi-
sta la preponderanza delle scarpe senza lacci e dei rasoi elettrici.

Del resto, Orwell era affetto dalla tipica ossessione tecnofo-
bica secondo cui qualunque progresso tecnologico è in realtà
un passo ulteriore sulla via della decadenza. Perciò, quando il
suo eroe scrive, ecco le sue azioni: «inserì un pennino nella can-
nuccia, poi lo succhiò per rimuovere la sporcizia». Procede in
questo modo «perché sentiva che quella bella carta vellutata
meritava che ci si scrivesse sopra con un pennino vero, e non di
essere graffiata da una penna qualsiasi».

Probabilmente la “penna qualsiasi” è la penna a sfera, che
stava diventando di uso comune nel periodo in cui 1984 è stato
composto. Ciò significa che Orwell usa il verbo scrivere per il
pennino e il verbo graffiare per la penna a sfera. In realtà, è ve-
ro esattamente il contrario. Se siete abbastanza vecchi per ri-
cordare ancora i pennini d’acciaio, ricorderete che graffiavano
la carta in modo terribile, così come sapete che con la penna a
sfera è impossibile che accada. 
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Questa non è fantascienza, ma una forma distorta di nostal-
gia per un passato che non è mai esistito. Sono sorpreso che
Orwell si sia fermato al pennino e non abbia fatto scrivere Win-
ston con una penna d’oca.

Orwell non è stato particolarmente profetico neppure per
quanto concerne gli aspetti strettamente sociali del futuro che
intendeva presentare, con il risultato che il mondo orwelliano
del 1984 è incredibilmente desueto se paragonato al mondo
reale degli anni Ottanta. 

Per esempio, Orwell non immagina alcun nuovo vizio. I
suoi personaggi sono tutti patiti di gin e tabagisti, e l’eloquente
descrizione della pessima qualità del gin e del tabacco contri-
buisce non poco a rendere così terrificante la sua rappresenta-
zione del 1984.

Non presagisce l’arrivo di nessuna nuova droga, che sia la
marijuana o gli allucinogeni sintetici. Nessuno chiederebbe
mai a uno scrittore di fantascienza intuizioni profetiche precise
nel minimo dettaglio, ma sarebbe legittimo aspettarsi da lui che
inventi perlomeno qualche differenza.

Nella sua disperazione (o rabbia), Orwell dimentica le virtù
che qualunque essere umano possiede. Tutti i suoi personaggi,
in un modo o nell’altro, risultano deboli o sadici, oppure squal-
lidi, stupidi, repellenti. Può darsi che le persone siano davvero
così, o che Orwell voglia indicarci che tutti lo diventerebbero
sotto una tirannia, ma a me pare che anche durante le tirannie
peggiori, almeno finora, ci siano stati uomini e donne coraggio-
si che hanno sfidato i tiranni al prezzo della loro vita e le cui sto-
rie personali sono fiammelle luminose nella tenebra che li cir-
condava. L’assenza di personaggi anche solo paragonabili a
questi è sufficiente a rendere 1984 decisamente dissimile dal
mondo reale degli anni Ottanta.
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Orwell non è stato in grado di prevedere neanche la minima
differenza per quanto concerne il ruolo della donna, neppure
con un indebolimento negli stereotipi del 1949. Nel romanzo ci
sono solo due personaggi femminili di un qualche rilievo. Il pri-
mo è quello di una donna prolet, robusta e scervellata, che tra-
scorre il suo tempo a lavare panni cantando sempre la stessa
canzone popolare, con un testo tipicamente anni Trenta o Qua-
ranta (che Orwell, con un brivido di disgusto, descrive come
una «porcheria», dimostrando, tra l’altro, quanto l’hard rock
fosse fortunatamente lontano dalla sua immaginazione).

Il secondo è il personaggio dell’eroina, Julia, che è sessual-
mente promiscua (e se non altro indotta a un certo coraggio dal
suo interesse per il sesso) ma per il resto altrettanto scervellata.
Quando l’eroe, Winston, le legge il libro dentro il libro che spie-
ga la vera natura del mondo orwelliano, Julia reagisce addor-
mentandosi; ma poiché il trattato che Winston legge è a dir po-
co soporifero, questa reazione potrebbe essere invece un indi-
zio di buonsenso.

In sintesi, se 1984 deve essere considerato un romanzo di
fantascienza, non può che risultare uno degli esempi peggiori
nel suo genere.

(traduzione di Luca Briasco)

65

© minimum fax – tutti i diritti riservati


