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TUTT'ALTRO CHE FANTASCIENZA®
di Isaac Asimov

Premessa

E ormai un’ abitudine per me scrivere un articolo in quattro
parti per il Field Newspaper Syndicateall’ inizio di ogni anno, e
nel 1980, ricordandomi cheil 1984 eraormai vicino, il FNSmi
ha chiesto un’analisi critica approfondita del romanzo 1984 di
George Orwell.

Eroperplesso. Nonricordavo quasi nulladel libroel” ho det-
to, ma Denison Demac, |a deliziosaragazza che curai rapporti
del FNSconil sottoscritto, si élimitataamandarmene unacopia
emi hadetto: “Leggilo”.

E cio che ho fatto, e sono rimasto assol utamente sbalordito
dallalettura. Mi sono chiesto quante delle persone che sputava-
nofacili sentenze sul romanzo|’ avessero davveroletto, o seco-
munque o ricordassero bene.

Ho sentito il doveredi scriverelamiaanalisi critica, senon
atro per spiegare atutte queste persone come stanno le cose:
uno del compiti chein assoluto amo di piu.

* Tratto da Asimov on Science Fiction, Doubleday, New York 1981. Il titolo
qui attribuito eéredazionae. [n.d.r.]

55



Lacomposizionedel romanzo

Nel 1949 venne pubblicato un libro intitolato 1984 e scritto
daEricArthur Blair con lo pseudonimo di George Orwell.

Il librosi proponevadi mostrare come sarebbe statalavitain
un mondo totalmente malvagio, dove |e persone che controlla
no il governo s mantengono al potere utilizzando laforzabru-
ta, distorcendo laverita, riscrivendo continuamente la storiae,
piuin generale, tenendo sotto ipnosi il popolo.

Questo mondo malvagio veniva collocato nel futuro, ma a
soli trentacinque anni di distanza, in modo che perfino le perso-
ne che s avvicinavano allaquarantinaalladatadella pubblica
zione potessero verificare di persona.

|0, per esempio, ero giasposato quando il libro usci, eppure
eccomi qui, ameno di quattro anni da quella data apocalittica
(infatti, “1984” & diventato sinonimo di terrore proprio per ef-
fettodel libro di Orwell), con ottime probabilitadi sopravvive-
refinoad allora.

In questo capitolo comincero aesaminareil libro, main pri-
mo luogo: chi era Blair/Orwell e perché e stato scritto questo
romanzo?

Blair nacque nel 1903, daunafamigliadi un certo prestigio.
Suo padre eraunfunzionario dell’ amministrazioneimperiaein
India e anche Blair si avvio a seguirne la carriera, studiando a
Eton, intraprendendo lacarrieramilitarein Birmania, e cosi via.

Gli mancavano pero le risorse economiche per concedersi
unavitadatipico gentiluomo inglese. Per giunta, non avevala
minimaintenzione di sprecareil suo tempo in monotoni lavori
daufficio; volevadiventare uno scrittore. Interzo luogo, lasua
posizione sociale agiatagli creavaforti sensi di colpa.

Percio fece alafine degli anni Venti quello che avrebbero
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fatto molti giovani americani ricchi negli anni Sessanta. Per
farlabreve, divenne quello chein epocapiu tardaavremmo de-
finito “hippy”. Visse nei quartieri piu miserabili di Londraedi
Parigi, facendo amicizia e identificandosi con la gente che vi
abitavaeconi vagabondi, riusci aplacarelasuacoscienzae, a
tempo stesso, a raccogliere il materiale per i suoi primi libri.

Inoltre aderi alla sinistra e divenne socialista, combattendo
coni lealisti in Spagnanegli anni Trenta. Main Spagnasi trovo
coinvolto nellelotte interne trale varie fazioni dellasinistra, e
poiché credevain una forma di socialismo da gentiluomo in-
glesesi trovo inevitabilmente dallaparte del perdenti, costretto
afronteggiareanarchici, sindacalisti e comunisti spagnoli, pas-
sionali e amareggiati all’idea che la lotta contro i fascisti di
Franco i distogliessedalleloro begheinterne. | comunisti, che
erano i meglio organizzati, finirono per prevalere e Orwell fu
costretto alasciarelaSpagna, convinto chesenonlo avessefat-
to sarebbe stato assassinato.

Daallorain poi, fino allafine dellasuavita, portd avanti una
personalissimaguerraletterariacontroi comunisti, decisoavin-
cerelabattagliadelle parole dopo aver perso quelladell’ azione.

Durante la seconda guerra mondiale, cui non partecipo di-
rettamente essendo stato dichiarato inabile allaleva, si lego al-
lasinistradel Partito Laburistainglese, masenzacondividerne
appieno le posizioni: perfino laloro versione del socialismo,
per quanto annacquata, gli sembravatroppo rigida.

Almeno in apparenza non fu particolarmente turbato dalla
versionenazistadel totalitarismo, preferendo dedicarsi con tut-
to se stesso alla suaguerraprivatacontro il comunismo stalini-
sta. Di conseguenza, mentrela Gran Bretagnalottavaper laso-
pravvivenzacontro il nazismo el’ Unione Sovietica, nelle vesti
di alleato, riversavanella stessalotta un contributo piu che ge-
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neroso in termini di coraggio e vite umane, Orwell scrisse La
fattoria degli animali, unasatiradellarivoluzionerussaedi cio
cheneeraseguito, rappresentatacome unarivoltadegli anima-
li dacortilecontroi loro padroni.

Completo La fattoria degli animali nel 1944 e fatico atro-
vare un editore perché non era certo il momento ideale per
scontentarei sovietici. Non appenalaguerrafini, pero, I’ Unio-
ne Sovietica divenne un bersaglio consentito eil libro fu dato
alle stampe. Ottenne un grande successo e Orwell guadagno
guanto bastava per ritirarsi avitaprivata e dedicarsi a suo ca-
polavoro, 1984.

In questo romanzo la societa veniva descritta come un’ e-
stensione su scala mondiale della Russia stalinista degli anni
Trenta, raffigurata con |’ astio degno di un membro di una cor-
rente avversaria. Le altreformedi totalitarismo vi giocano un
ruolo decisamente minore. Vi sono un paio di riferimenti al na-
zismo e al’ Inquisizione. Proprio all’inizio un paio di accenni
agli ebrei fanno quasi pensare che la loro persecuzione fara
parte del quadro, ma restano senza seguito, come se Orwell
nonvolesse chei lettori scambiasseroi cattivi del libro per na-
zZisti.

I romanzo vuole rappresentare |o stalinismo, e nient’ altro.

Quando il libro venne pubblicato, nel 1949, laguerrafredda
eraa culmine, e proprio per questo 1984 divenne molto popo-
lare. Nel paesi occidentali comprarlo, parlarne, forse addirittu-
raleggerne delle parti era sentito come un dovere patriottico,
anche se sono convinto chetratutti coloro chel” hanno compra-
to e ne hanno parlato solo pochi |o abbiano | etto, poichési trat-
tadi un libro tremendamente noioso —didascalico, ripetitivo se
non addiritturainerte.

All’inizio éstato molto popolaretrai lettori di idee politiche
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piu conservatrici perchéil suo taglio polemico erachiaramente
antisovieticoelasual ondradel 1984 erapressochéidenticaal-
laMoscadel 1949 come laimmaginavanoi conservatori.

Durante|’ eramaccartistanegli Stati Uniti, 1984 é diventato
popolare anche tra i lettori di orientamento piu liberale, con-
vinti chel’ Americadei primi anni Cinquantasi fosse pericolo-
samente avviataverso formedi controllo del pensiero echetut-
tele tendenze negative che Orwell aveva rappresentato stesse-
ro diventando pericol osamente tangibili.

Cosl, nella postfazione all’ edizione tascabile della New
American Library, nel 1961, lo psicanalista e filosofo liberale
Erich Fromm concludeva cosi le sueriflessioni: «l libri come
guello di Orwell sono moniti potenti, e sarebbe assolutamente
deleterio sei lettori si accontentassero di interpretare 1984 co-
mel’ ennesimadescrizione dellabarbarie stalinista, senzacapi-
re chelacosariguardaanche noi».*

Anche lasciando da partelo stalinismo eil maccartismo, tra
gli americani erasempre piu diffusalaconsapevolezzadi come
stesse diventando “grande” I’ apparato governativo, di comele
tasse continuassero ad aumentare, di quanto leregole ele nor-
mative permeassero in profondita |’ economia e perfino lavita
guotidiana; della frequenza con cui le informazioni su ogni
aspetto dellavitaprivatadei cittadini finissero negli archivi del
governo e addiritturain quelli degli istituti di credito.

1984, pertanto, divenne sinonimo non piu dello stalinismo,
o delledittaturein generale, madel governo tout court; perfino
certeformedi paternalismo venivano interpretatein riferimen-
toa romanzo, elafrase-simbolo «l| GrandeFratello vi guarda»
hafinito per indicare tutto cio che e troppo grande per poter es-

1. Vedi in questo volume, p. 26. [n.d.r]
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sere controllato dal singolo individuo: non solo gli apparati eil
mondo degli affari — ben presenti nella sintomatologia del ro-
manzo — mala scienza, il mondo del lavoro, qualungue cosa,
purché*“grande”.

Inreata, lafobiadel 1984 é penetratatalmente afondo nel-
lacoscienzadi molte persone che non hanno letto il libro enon
hanno al cunaideadel suo contenuto, che vienedachiedersi co-
sa ci succedera dopo il 31 dicembre 1984. Quando arriverail
capodanno del 1985 egli Stati Uniti esisteranno ancora, con gli
stessi problemi chesi trovano adover affrontare oggi, come po-
tremo esprimerei nostri timori per qualungue aspetto dellano-
stravitaci crei apprensione? Quale nuovadata potremo inven-
tarea posto del 19847

Orwell non visse abbastanza per poter assistere al successo
del suolibro e accorgersi di aver trasformatoil 1984 in unada-
ta che avrebbe ossessionato un’ intera generazione di america-
ni. Mori di tubercolosi in un ospedale di Londra nel gennaio
1950, pochi mesi dopo lapubblicazione del romanzo, all’ etadi
quarantasei anni. E possibile chelaconsapevol ezzadi unamor-
te ormai imminente abbia contribuito al’ amarezzadel libro.

Lafantascienzain 1984

Molte persone pensano che 1984 sia un romanzo di fanta-
scienza, ma |’ unico aspetto del libro che potrebbe suffragare
guesta convinzione e la sua presunta ambientazione nel futuro.

Inrealta, non ecosi. Orwell non avevaal cunacapacitadi in-
tuireil futuro, e sevi € unadislocazione nel romanzo, questae
molto piu geografica che non temporale. La Londrain cui si
svolge la storia non e tanto spostata di trentacingue anni nel
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tempo, quanto di migliaiadi chilometri nello spazio, indirezio-
nedi Mosca.

Orwell immaginachein Gran Bretagnavi siastataunarivo-
luzionesimileaquellarussa, seguitadatutti i passaggi che han-
no caratterizzato lo sviluppo dell’Unione Sovietica. Sembra
guasi incapacedi pensarealaminimavariazionesul tema. | so-
vietici subirono unaseriedi purghe negli anni Trenta, quindi al
Socing (socialismo inglese) accade o stesso negli anni Cin-
quanta.

| sovietici trasformarono in arcinemico uno dei loro leader
rivoluzionari, Lev Trotzskij, lasciando il ruolo di unico eroeal
suo avversario, Josif Stalin. Di conseguenza, il Socing trasfor-
main arcinemico uno dei suoi leader rivoluzionari, Emmanuel
Goldstein, lasciando il ruolo di unico eroe a suo avversario,
che haun paio di baffoni proprio come Stalin. Orwell sembra
incapace di apportare anche modifiche minime: Goldstein, co-
me Trotzskij, ha «uno scarno volto da ebreo, incorniciato da
un’ampia e crespa aureola di capelli bianchi e crespi e da una
barbetta caprina». E |’ autore non vuole confondere le acque
dando un nome diverso a Stalin, quindi si limita a chiamarlo
“Grande Fratello”.

Findall’inizio dellastoriaechiaro chelatelevisione (ai suoi
primi vagiti quando il libro venne scritto) funge da strumento
incessante di indottrinamento, visto che gli apparecchi non
possono mai essere spenti. (E aquanto pare, in unaLondrade-
terioratanellaquale nullafunziona, nessuno degli apparecchi si
guastamai.)

Il grande contributo di Orwell alatecnologiadel futuro con-
siste nel fatto che ogni televisore e bidirezionale, e che le perso-
ne costrette a guardare e ascoltare la televisione possono aloro
voltaessere guardate e ascoltate in qualsiasi istante e sono sotto
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costante sorveglianza, perfino quando dormono o0 sonoin bagno.
Dacui il significato dellafrase «Il Grande Fratello vi guarday.

Si trattadi un sistemastraordinariamente i nefficiente per te-
nere sotto controllo e persone. Perché qual cuno venga sorve-
gliato senza interruzioni € necessario che un’altra persona lo
sorvegli senza concedersi la minima pausa (almeno nella so-
cieta orwelliana), e per giunta molto attentamente, vista la
grande evoluzione dell’ arte di interpretare i gesti e lamimica
facciae.

Ogni persona non puo sorvegliarne pit di un’altra se deve
farlo con lamassimaconcentrazione, e puo riuscirci per unlas-
so di tempo relativamente breve prima che la sua attenzione
cominci adivagare. In sintesi, sarei indotto aipotizzare che ci
debbano essere cinque sorveglianti per ciascunapersonasorve-
gliata. E poi, ovviamente, i sorveglianti devono essere sorve-
gliati aloro volta, perché nel mondo orwelliano nessuno e libe-
ro da sospetti. Di conseguenza, il sistema oppressivo basato su
televisori bidirezionali non pud funzionare, punto e basta.

Lo stesso Orwell sen’ éreso conto, decidendo cheil sistema
s dovesse applicare solo a membri del Partito. | prolet (prole-
tariato), versoi quali Orwell nonriesceanascondereil disprez-
zotipico delle class superiori inglesi, sono lasciati sostanzial-
mente ase stessi in quanto subumani. (In un passo del libro, ci
vienerivelato che qualunque prolet dimostri di possederedelle
doti, quali che siano, viene ucciso — un richiamo al trattamento
che gli spartani riservavano ai loro iloti venticinque secoli fa.)

Per di piu, Orwell introduce un sistemadi delazione su base
volontarianel qualei figli spiano i genitori ei vicini si spiano
[’unl’ atro. Maanche questo sistemanon halaminimapossibi-
litadi funzionare, perché alafine ladelazione si fa generaliz-
zata, ein quanto taleinefficace.
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Orwell non éstato in grado di concepirelapresenzadi com-
puter o robot: seci fosseriuscito avrebbe posto tutti gli abitanti
del suo mondo sotto sorveglianza non umana. Qualcosa di si-
mile succede oggi negli uffici del fisco e anche negli istituti di
credito, senza per questo rievocare lo spettro di 1984, tranne
forse nelle immaginazioni piu febbrili. | computer elatirannia
non vanno necessariamente di pari passo. Le tirannie hanno
funzionato assai bene senzacomputer (si pensi a nazismo) ele
nazioni piu computerizzate al mondo sono anchelemenotiran-
niche.

A Orwell mancalacapacitadi intuire (o inventare) cambia-
menti anche minimi. Nel suo mondo del 1984, il protagonista
trovadifficile procurarsi lacci per scarpe o rasoi amano. Malo
stesso succederebbeamenel mondo realedegli anni Ottanta, vi-
stalapreponderanzadelle scarpe senzalacci edel rasoi elettrici.

Del resto, Orwell eraaffetto dallatipica ossessi onetecnofo-
bica secondo cui qualunque progresso tecnologico € in realta
un passo ulteriore sulla via della decadenza. Percio, quando il
Suo eroescrive, eccolesueazioni: «inseri un pennino nellacan-
nuccia, poi 1o succhio per rimuovere la sporcizia». Procede in
guesto modo «perché sentiva che quella bella carta vellutata
meritavacheci Si scrivesse sopracon un pennino vero, enon di
essere graffiatada una pennaqual siasi».

Probabilmente |a “penna qualsiasi” € la penna a sfera, che
stavadiventando di uso comune nel periodo in cui 1984 e stato
composto. Cio significache Orwell usail verbo scrivere per il
pennino eil verbo graffiare per lapennaasfera. Inrealta, éve-
ro esattamente il contrario. Se siete abbastanza vecchi per ri-
cordare ancorai pennini d’acciaio, ricorderete che graffiavano
lacartain modo terribile, cosi come sapete che con lapennaa
sferaeimpossibile che accada.
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Questa non e fantascienza, maunaformadistortadi nostal-
gia per un passato che non e mai esistito. Sono sorpreso che
Orwell s siafermato a pennino e non abbiafatto scrivere Win-
ston con unapennad’ oca

Orwell non é stato particolarmente profetico neppure per
guanto concerne gli aspetti strettamente sociali del futuro che
intendeva presentare, con il risultato che il mondo orwelliano
del 1984 ¢ incredibilmente desueto se paragonato a mondo
reale degli anni Ottanta.

Per esempio, Orwell non immagina alcun nuovo vizio. |
Suoi personaggi sono tutti patiti di gin etabagisti, el’ eloquente
descrizione della pessima qualita del gin e del tabacco contri-
buisce non poco arendere cosi terrificante la sua rappresenta
zionedel 1984.

Non presagisce |’ arrivo di nessuna nuova droga, che siala
marijuana o gli allucinogeni sintetici. Nessuno chiederebbe
mai auno scrittore di fantascienzaintuizioni profetiche precise
nel minimo dettaglio, masarebbelegittimo aspettarsi dalui che
inventi perlomeno qualche differenza.

Nellasuadisperazione (o rabbia), Orwell dimenticalevirtu
che qualunque essere umano possiede. Tutti | suoi personaggi,
inun modo o nell’ atro, risultano deboli o sadici, oppure squal-
lidi, stupidi, repellenti. Pud darsi chele persone siano davvero
cosi, o che Orwell vogliaindicarci che tutti lo diventerebbero
sotto unatirannia, ma a me pare che anche durante le tirannie
peggiori, almenofinora, ci siano stati uomini e donne coraggio-
si chehanno sfidatoi tiranni al prezzo dellaloro vitaelecui sto-
rie personali sono fiammelle luminose nellatenebracheli cir-
condava. L’ assenza di personaggi anche solo paragonabili a
questi € sufficiente a rendere 1984 decisamente dissimile dal
mondo reale degli anni Ottanta.
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Orwell non éstato in grado di prevedere neanchelaminima
differenza per quanto concerne il ruolo della donna, neppure
con unindebolimento negli stereotipi del 1949. Nel romanzo ci
sono solo due personaggi femminili di unqualcherilievo. 1 pri-
mo e quello di una donnaprolet, robusta e scervellata, chetra-
scorre il suo tempo a lavare panni cantando sempre la stessa
canzone popolare, con un testo tipicamente anni Trenta o Qua-
ranta (che Orwell, con un brivido di disgusto, descrive come
una «porcheria», dimostrando, tra |’ altro, quanto I’ hard rock
fosse fortunatamente lontano dalla suaimmaginazione).

Il secondo eil personaggio dell’ eroina, Julia, che e sessual-
mente promiscua (e se non altro indottaaun certo coraggio dal
suo interesse per il sesso) maper il resto altrettanto scervellata.
Quando!’ eroe, Winston, leleggeil librodentroil libro che spie-
galavera natura del mondo orwelliano, Julia reagisce addor-
mentandosi; mapoichéil trattato che Winston legge € adir po-
co soporifero, questa reazione potrebbe essere invece un indi-
zio di buonsenso.

In sintesi, se 1984 deve essere considerato un romanzo di
fantascienza, non puo che risultare uno degli esempi peggiori
nel suo genere.

(traduzione di Luca Briasco)
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